খালি লেজার: শূন্য তথ্যের হ্যান্ডঅফ ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

রাত ৩টা ৪০। বরিশালের ঘরে জানালা বন্ধ, ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটা স্প্রেডশিট। কলামগুলো আগেই তৈরি—ওভার নম্বর, বোলার, লাইন-লেংথ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, রান, উইকেট, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রোটেশন, বলের লেংথ জোন। হেডার বসানো, ফরম্যাট ঠিক করা, এমনকি কলামের প্রস্থও মেপে দেওয়া। নিচে একটা সারিও নেই। শূন্য। ওপরের দিকে একটা ছোট সবুজ ্যা জ্বলছে: cricket_world। সিস্টেম জানে এটা ক্রিকেটের লেখা। কিন্তু লেখাটার ভেতর থেকে একটা নাম, একটা ফরম্যাট, একটা স্কোর—কিছুই তোলা হয়নি। খাতা খোলা হলো, কলমও বের করা হলো, কিন্তু কোনো বলের হিসাব লেখা নেই। সেই মুহূর্তে মনে হলো, আজকের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট সংবাদটা কোনো ম্যাচ নয়, কোনো র‍্যাংকিং উল্টে যাওয়া নয়। সংবাদটা হলো একটা শূন্য হ্যান্ডঅফ—একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইন যেখানে প্রথম ধাপ সফল দেখতে, দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছেছে শুধু ফাঁকা কাগজ। ব্যাপারটা বোঝার জন্য পাইপলাইনের গঠনটা জানা দরকার। কাজটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা লেখা পড়ে তার ভেতর থেকে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্য তুলে আনা হয়—প্রতিটি তথ্য একটা স্বতন্ত্র, সূত্রসহ বিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো জোড়া দিয়ে কৌশল, পরিসংখ্যান, অর্থনীতি আর নিয়ম—আটটা আলাদা মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শুধু কাঠামো, নিরেট কিছু নয়। স্কোরারের খাতার কথা ভাবুন। নাম-ঠিকানা লেখা আছে, টিম শিট ভরা, স্কোরবোর্ডও চালু—কিন্তু একটা বলের ফল লেখা নেই। এমন খাতা নিয়ে কেউ ম্যাচের ন্যারেটিভ লিখতে বসলে যা ঘটে, এখানেও ঠিক তাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, মূল সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান অনির্দিষ্ট, কোনো ক্রিকেট সত্তার নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান বিচার করা সম্ভব হয়নি। এই নয়টা ঘরের প্রতিটিই হয় খালি, নয় অব্যবহারযোগ্য। আমি লেজার ছাড়া লিখি না। ২০১৭ সালে আমি একটা লেজার খুলেছিলাম ৩-৪-৩ বোঝার জন্য, আর ফর্মেশনটা আমাকে খুলে দিল। কন্টের চেলসি ওই মৌসুমে ৩০ ম্যাচ জিতেছিল, ৯৩ পয়েন্ট তুলেছিল, টানা ১৩ ম্যাচে অপরাজিত থেকেছিল—প্রিমিয়ার লিগের অফিশিয়াল স্ট্যান্ডিংয়ে যেটা লেখা আছে। ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসো পিচটাকে প্রায় ৬৮ মিটার চওড়া করে রাখছিলেন, আর আমি ৩০ বছর কমেন্ট্রি বক্সের ছন্দ ছেড়ে প্রতিটা লেখা শুরু করেছি একটা জ্যামিতি সমস্যা হিসেবে—কাগজে আকৃতি আঁকি, তারপর টাইপ করি। যে ফর্মেশন মুখে মুখে আঁকতে পারি না, তার নাম লিখি না। রাশিয়া ২০১৮-তে সেই অভ্যাস দ্বিতীয়বার বদলে গেল। ৬৪ ম্যাচ, বরিশাল থেকে, ৯০ মিনিটের ঘুমের ফাঁকে ফাঁকে। ফ্রান্স ফাইনাল জিতল ৪-২-এ, কিন্তু আমাকে আটকে রাখল ১৬৯ গোল—টুর্নামেন্ট রেকর্ড—যার প্রায় ৪৩ শতাংশ ডেড বল থেকে এসেছিল, আমার নিজের গোল-অরিজিন লেজারে যেটা আলাদা করে গোনা হয়েছে। রাশিয়া ২০১৮ সেট পিসকে ছোট ছোট হিংস্র কবিতার লেজারে বদলে দিয়েছিল, আর সেই থেকে রুটিনটা যে ডিজাইন করে, তার নাম আমি ফিনিশারের আগে লিখি। আজ সেই একই লেজার ফাঁকা ফিরে এসেছে। তাই এই প্রতিবেদন একটা পূর্ণ আট-মাত্রার কাঠামো বানিয়েছে, প্রতিটি ঘরে বসিয়েছে অপ্রতুল তথ্য, এবং ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন বা ন্যারেটিভ নিয়ে শূন্য সিদ্ধান্ত টেনেছে। এটা বিশ্লেষণের অভাব নয়, এটা বিশ্লেষণের একটি বৈধ ফলাফল। কেন? ধরা যাক ফরম্যাট নির্ধারিত হয়নি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—চারটাই আলাদা খেলা, আর তাদের মেট্রিক একে অন্যের ওপর বসানো যায় না। ফরম্যাট হলো লেজারের হর। একটা উদাহরণ দেখুন: একজন বোলার প্রতি ওভারে ৮.২ রান দিচ্ছেন। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে এটা গ্রহণযোগ্য নম্বর; টেস্টের প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টায় এটা ক্যাপ্টেনের জন্য সংকট। একই সংখ্যা, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ—কারণ হরটা বদলেছে। ফেজ গঠনও একই কারণে আটকে যায়। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ—এই তিনটা একই ম্যাচে জোড়া লেগে থাকা তিনটা আলাদা খেলা। একটা উদাহরণ নিন: প্রথম দশ ওভারে রান রেট ৪.৮, শেষ দশে ৯.৬। টি-টোয়েন্টিতে এই পতন মানে ব্যাটিং অর্ডারের পতন; ওয়ানডেতে এই বাড়াটাই পরিকল্পনা। কোনটা, সেটা ফরম্যাট ছাড়া বলা যায় না—তাই আমি কিছু বলিনি। ফিল্ড প্লেসমেন্ট পড়াও অসম্ভব। প্রথম ঘণ্টায় তিনটা স্লিপ attacking—এই বাক্য লিখতে হলে জানতে হবে এটা টেস্টের নতুন বল কি টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, আর স্লিপ আরও দু'জন ফিল্ডারের বদলে বসে আছে কি না। যে মানচিত্রে স্কেল লেখা নেই, সে মানচিত্র দিয়ে দূরত্ব মাপা যায় না। খেলোয়াড়ের ঘরটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কোনো নাম নেই মানে ভূমিকা নেই—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার, অলরাউন্ডার, কোনটা? আর কোনো সংখ্যাও নেই—গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আউট হওয়ার ধরন, সাম্প্রতিক ধারা। এই শূন্যতার ওপর ভর করে যদি কেউ একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে পরিসংখ্যানের লাইন বসিয়ে দিত—৩৪ গড়, ১২৮ স্ট্রাইক রেট—সেটা যেকোনো সম্পাদকের চোখ এড়িয়ে যেত। তথ্য বানানোর সবচেয়ে ক্ষতিকর রূপটা এখানেই: সত্যের মতো দেখতে। র‍্যাংকিংয়ের দিকে তাকালে হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়। আইসিসির তিনটা আলাদা টেবিল—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—আর তিনটাই মাসে মাসে বদলায়। ফরম্যাটই যখন ঠিক হয়নি, তখন কোন টেবিল ধরব সেটাই প্রশ্ন। আর সূত্র ছাড়া 'বর্তমান র‍্যাংকিং' লেখা মানে ছয় সপ্তাহ পরে সেটা ভুল তথ্যে পরিণত হবে—খুব কম সময়ে। বাণিজ্যের ঘরটায় দুইটা ইনপুট লাগে: একটা দাম, আর একটা ক্রীড়া-মানের মাপকাঠি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য জানা থাকলে সেটা দিয়ে খেলার গভীরতা মাপা যায় না; আর অকশনে রাইট টু ম্যাচ কার্ড, রিটেনশন তালিকা বা এনওসি-বিরোধ এসব কিছুই নেই। মজার ব্যাপার, এখানে যেটা দেখা যায় সেটা আরও বড় জায়গায়ও দেখা যায়—যেখানে একটা লিগের মূল্য ট্যাগ থাকলেও দর্শক উপস্থিতি বা সম্প্রচার-মিনিটের লেজার নেই, সেখানে অর্ধেক খাতা দিয়েই গল্প বানিয়ে ফেলা হয়। শাসনের ঘরটা পুরোপুরি ঘটনা-নির্ভর। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল, ধীর ওভার-রেটের শাস্তি, এনওসি আটকে দেওয়া—কোনো ঘটনা উল্লেখই নেই, তাই কোনো নজির মেলানো যায় না। নিয়মের প্রশ্নে নীরব থাকাটাই একমাত্র সৎ উত্তর। এখন সবচেয়ে জরুরি কথাটা। এই কাজে যে ঝুঁকিগুলো চিহ্নিত হয়েছে—ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত—প্রতিটার পাশে লিখতে হয়েছে অপ্রতুল তথ্য। কিন্তু একটা ঝুঁকি সত্যিই দেখা গেছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার: তথ্য বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি। কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ বা ইভেন্টের নাম না থাকলে সেগুলো বানানোই এই কাজের সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। যে প্রতিবেদন দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রমাণে শূন্য—সেটাই বিশ্লেষণ পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তু। ট্রান্সমিশন ম্যাপটাও তাই ফাঁকা ফিরেছে। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই শৃঙ্খলে কিছু পাঠাতে হলে একটা ট্রিগার লাগে: একটা স্বত্ব চুক্তি, একটা তারা-স্থানান্তর, একটা নিয়ম পরিবর্তন, একটা লিগ লঞ্চ। ট্রিগার নেই, তাই কোনো অংশে দিক বা মাত্রা বসানো যায় না। আর একটা লুকানো বিপদ আছে: এই শূন্য রেকর্ডটা যদি কোনো ব্যাচে অন্য লেখার সঙ্গে মিশে গিয়ে গড় হিসাবে ঢুকে পড়ে, তাহলে সমষ্টিগত ফলাফলটাই বিকৃত হবে। ন্যারেটিভের ঘরে ঢুকলে একই ছবি। শিরোনাম নেই, উদ্ধৃতি নেই, কভারেজের ঘনত্ব নেই—তাহলে গতিময়তার কোন পর্যায়ে গল্পটা আছে, সেটা কী করে বলব? প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়—কোন লেবেলটাই বা বসাব? এখানে অনুমান করাটাই সবচেয়ে খাঁটি প্রজেকশন হতো, তাই ইচ্ছা করেই সেটা করা হয়নি। এবার উল্টো দিক থেকে ভাবুন। সবাই একে ব্যর্থ প্রতিবেদন বলবে। আমার মনে হয় ফ্রেমিংটা ভুল। খালি ইনপুট থেকে সৎভাবে 'অপ্রতুল তথ্য' ফেরত দেওয়া একটা সফল আউটপুট; আর সুন্দর করে সাজানো ভুল তথ্য ফেরত দেওয়াটাই ব্যর্থতা। বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, সিদ্ধান্তের সীমা টেনে দেওয়া। দ্বিতীয় উল্টো কথা: গোলমালটা সম্ভবত এক্সট্র্যাকশনের নির্দেশনা লিখনে নয়, লেখাটা তোলার ধাপে। ডোমেইন লেবেল এসেছে—অর্থাৎ ক্লাসিফায়ার লেখাটা পেয়েছে। কিন্তু তথ্যবিন্দু আসেনি—অর্থাৎ এক্সট্র্যাক্টর লেখাটা পায়নি। দুই ধাপ দুটো আলাদা ইনপুট পড়ছে, মানে সারিয়ে তোলার জায়গাটা ওপরের দিকে, নিচে নয়। মেরামতটা সস্তা, কারণ মূল লেখাটা আগেই সিস্টেমের ভেতরে ঢুকেছিল। তৃতীয় উল্টো কথা আরও অস্বস্তিকর। আমাদের সম্পাদকীয় সংস্কৃতি সাবলীলতাকে পুরস্কৃত করে, ট্রেসেবিলিটিকে নয়। যে লেখা মসৃণভাবে পড়া যায়, সেটা পর্যালোচনা পাশ করে; যে লেখা জায়গায় জায়গায় 'যাচাই করা যায়নি' লিখে দেয়, সেটা ফিরে আসে। অথচ রোজ যেসব প্রতিবেদন আমরা পড়ি—ফেরত আসার সময়সূচি 'সপ্তাহে সপ্তাহে' বলে বছরের পর বছর গড়ায়, আর নারী লিগের মূল্য নির্ধারিত হয় কর্পোরেট দায়বদ্ধতার অধ্যায়ে, দর্শক সংখ্যার খাতায় নয়—ওগুলোর নিচেও একই ফাঁকা লেজার পাতা থাকে, শুধু আরও সুন্দর মলাটে। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, শালকে বোঝা গেল নীরবতাও একটা ইনপুট। দুই সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা কৌশলগত ব্যবস্থা—আর এখানে অনুপস্থিতিটা আরও নির্মম, কারণ এটা কোনো ঘটনার নীরবতা নয়, এটা কেবল হারিয়ে যাওয়া তথ্যের নীরবতা। একজন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট হিসেবে আমার কাজ হলো জোরে জোরে ভুল বলা নয়, বরং কোন জায়গায় এখনো বলা যায় না, সেটা নির্দিষ্ট করে দেওয়া। সামনের বাঁকটা তাই পরিষ্কার। একই লেখার ওপর আবার এক্সট্র্যাকশন চালাতে হবে; তথ্যবিন্দুর তালিকায় অন্তত একটা এন্ট্রি ফিরে এলেই বিশ্লেষণ সত্যিই শুরু হতে পারে। সঙ্গে দেখতে হবে তিনটা জিনিস—ফরম্যাট লেবেল নির্দিষ্ট হয়েছে কি না, অন্তত একটা খেলোয়াড় আর একটা দলের নাম উঠে এসেছে কি না, আর প্রকাশতারিখ ও ঘটনার তারিখ দিয়ে একটা সময়-অ্যাঙ্কর দাঁড়িয়েছে কি না। এই তিনটা মিললে প্রথম তিন মাত্রা খুলে যাবে; সূত্রের পরিচয় মিললে খুলে যাবে পঞ্চম আর সপ্তম। আর যতক্ষণ না তা হয়, রেকর্ডটা NULL_INPUT ট্যাগ নিয়ে আলাদা থাকুক—কোনো গড়ে মিশে যাওয়া চলবে না। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই। আমরা দিনে ডজনখানেক সাবলীল ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়ি—কতগুলোর নিচে আসলে একটা ফাঁকা লেজার পাতা আছে, আর আমরা কতগুলোতে সংখ্যাটা দেখে বিশ্বাস করি, কখনো কলামগুলো গুনে দেখি না?