খালি লেজার: ক্রিকেট ডেটা-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে স্ক্রিনে একটা ফাইল খুললাম। নাম — স্টেজ-২ বিশ্লেষণ। ভেতরে আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা, ছয়টি ঝুঁকি-পরিবার, একটি চেকলিস্ট, তিনটি পরিস্থিতি-অনুমান, আর একটি চূড়ান্ত রায়। প্রতিটি সারণি সরলরেখায় আঁকা, বোল্ড হেডিং, তারার স্কোরিং, সারি ধরে সারি। চারটি মাত্রা পাঁচ তারার মধ্যে খালি কোষ রেখে ছেড়ে দিয়েছে, একটি মাত্রায় দুই তারা বসেছে, বাকিগুলোর ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত।

সেটা আমার দেখা সবচেয়ে পরিষ্কার রিপোর্ট। আর সবচেয়ে খালি। দুটো জিনিস এর ভেতরে মিলে গিয়েছিল, আর সেই মিলটাই আসল খবর: কাঠামোর পূর্ণতা আর প্রমাণের শূন্যতা যখন পাশাপাশি বসে, পাঠক কাঠামোকেই সত্য ভাবতে শুরু করে। আমি হাতে-কোড করা লেজার খুলেছিলাম এই ভেবে যে মৌসুম নিজের হিসাব নিজেই লিখে রেখেছে। প্রথমবার দেখলাম, মৌসুম লিখতে বসেছিল — কলমটা কেউ নিয়ে গেছে।

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে জানতে হবে এই ফাইল কোথা থেকে আসে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আধুনিক ধারা এখন দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপ, উৎস থেকে তথ্য আহরণ: কোনো সংবাদ প্রতিবেদন, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, স্কোরকার্ড, অকশন তালিকা বা লাইভ-স্কোর উইজেট কেটে নেওয়া হয় কয়েকটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু — কে, কী, কখন, কত টাকা, কোন ফরম্যাট। দ্বিতীয় ধাপ, সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রার ছাঁচে ঢালা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিমণ্ডল, আইন ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তথ্যপ্রবাহ।

দ্বিতীয় ধাপ দিব্যি কাজ করে — যদি প্রথম ধাপ কোনো তথ্য দেয়।

এবারের ফাইলটায় প্রথম ধাপ কার্যত খালি ফিরেছে। প্রতিবেদনের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রতিবেদনের ধরন নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই, এক-বাক্যে সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, একটি নামও নেই — খেলোয়াড়, দল, লিগ, বোর্ড, কিছুই না। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল ছিল: ক্রিকেট।

এই লেবেলটাই একমাত্র সাক্ষী, আর একটি লেবেল দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না। কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট আগে, ব্যাখ্যা পরে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড; এই চার জগতের পরিমাপ একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। ফরম্যাট না জানলে একটি ব্যাটিং গড় শুধু একটি সংখ্যা, সিদ্ধান্ত নয়। একইভাবে ভেন্যু, পিচ, শিশির, বৃষ্টি-বাধা বা ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধন — এসবের একটিও ছাড়া ইনিংস-ব্যাখ্যার প্রথম শর্তটাই পূরণ হয় না।

তাহলে এই খালি ফাইল নিয়ে লেখার দরকার কী? কারণ এর ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম কম লেখে: বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে সবচেয়ে উপরের ধাপে, সবচেয়ে নিচের ধাপে নয়। যে পাঠক ভাবছেন বিশ্লেষণটা হয়েছে, তিনি আসলে একটা ফাঁকা টেবিল হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন।

এবার হিসাবটা দেখুন। আটটি মাত্রার আটটিই ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে একটিমাত্র কারণে — সেটা আটবার প্রতিলিপি হয়েছে, আটটি আলাদা কারণে নয়।

ফরম্যাট শনাক্ত করা যায়নি, তাই প্রথম মাত্রার পুরো যুক্তিটাই অচল — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নতুন বল, স্পিন-বান্ধব পিচ — কোন প্রশ্নটা করতে হবে, সেটাই ঠিক করা যায় না। কোনো নাম নেই, তাই দ্বিতীয় মাত্রায় গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস — কিছুই বিচারযোগ্য নয়। কোনো দল নেই, তাই তৃতীয় মাত্রায় র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের ড্রপ-অফ তুলনা করার কোনো বস্তু নেই। কোনো লিগ নেই, তাই চতুর্থ মাত্রায় সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, অকশন দাম — সবগুলোরই আটটি সম্ভাব্য উত্তর টেবিলের বাইরে ঝুলে আছে: আইপিএল, বিপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, আইএলটি২০। কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, তাই পঞ্চম মাত্রায় ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতি-নজরদারি, অনাপত্তিপত্র বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ-বিরতি — ষোলোটি চেক-বক্সের একটিতেও টিক পড়ে না। কোনো তারিখ নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতার মাত্রাটি হিসাবের বাইরে চলে গেছে।

মূল উপলব্ধি এখানেই: ছয়টি ঝুঁকি-পরিবারের একটি থেকেও ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায়নি, আবার একটিকেও মুক্ত বলা যায়নি। কোনো খেলোয়াড় গুরুতর চোটে নেই — এটা প্রমাণ হয়নি। আবার প্রমাণ হয়েছে যে তিনি সুস্থ — সেটাও হয়নি। নীরবতা ক্ষমা নয়, নীরবতা কেবল অনুপস্থিত হিসাব। যেখানে লেজার লেখা হয়নি সেখানে ঋণ শূন্য নয়, ঋণ অজানা। এটাই সেই জায়গা যেখানে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আর সাংবাদিকতা একই নিয়মে বাঁধা: একটি নামহীন, তারিখহীন, ফরম্যাটহীন দাবি যাচাই করা যায় না — তাই প্রকাশ করা যায় না।

আমি এই ভুলটা নিজে করিনি, কারণ ভুলটা করার সুযোগটাই আমি হারিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় ম্যাচটার শুরুতেই আমার ল্যাপটপ নব্বই মিনিটের খেলার আটাত্তরতম মিনিটে মরে গেল। বাকি ম্যাচগুলো একটা কাগজের নোটবুকে উঠল। চৌষট্টিটি ম্যাচ একটা নোটবুকে ধরে ফেলল, কিন্তু নকশাগুলো পৃষ্ঠার মধ্যে থাকতে রাজি হলো না। জার্মানির ০-২ হারাটাই আমার প্রথম কেস স্টাডি হয়ে গেল — টুর্নামেন্টজুড়ে তাদের আটাশটি শটের সাতাশটি চার্ট করে দেখলাম, চোদ্দোটা এসেছে বক্সের বাইরে থেকে, গড়ে ০.০৪ এক্সজি।

সেই রাতে শেখা শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: যন্ত্রের ব্যর্থতা আর তথ্যের ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। ল্যাপটপ মরে যাওয়া একটা যন্ত্রের সমস্যা; তথ্য না থাকা একটা অনুমানের সমস্যা। আজকের ফাইলটায় দুটোই একসঙ্গে ঘটেছে, আর সেটাই এই ফাইলটাকে অনন্য করে তোলে — যদিও 'অনন্য' শব্দটা এখানে প্রশংসা নয়।

দ্বিতীয় শিক্ষাটা এসেছিল আমার ইন্টার্নশিপের শেষ দিনে নয়, তার ঠিক পরের সপ্তাহে। ২০২০ সালের মার্চে এ-লিগ বন্ধ হলো। এপ্রিলে আমার বিনা-বেতনের পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণের ইন্টার্নশিপ বাতিল হলো একটা দুই লাইনের ইমেইলে। আবেদন করিনি। ইন্টার্নশিপটা দুই লাইনে শেষ হলো, আর আমি শিখলাম সমাপ্তিও একটি তথ্যসেট — কারণ তারপরের চার মাসে এ-লিগের এনএসডব্লিউ হাবের সাতাশটি ম্যাচ কোড করলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম, নকল কোলাহল, আর খুঁজে পেলাম দর্শক না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইন ৪.৩ মিটার উঁচুতে দাঁড়িয়েছিল।

সংকট একটা পদ্ধতিতে পরিণত হয়, যদি আপনি অস্থির না হন। আজকের সামনের এই ফাইলটাও একটা পদ্ধতি — শুধু পোশাকটা বিশ্লেষণের। কেউ ভাবছেন জিনিসটা এগিয়েছে; আসলে জিনিসটা কেবল সাজানো হয়েছে।

এখানেই আমার দ্বিমত। এই সত্যটাই সবচেয়ে দরকারি, আর এটিই সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে।

২০২১ সালের ১২ জুন। ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপ, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড। আমি ডেনমার্কের প্রেসিং চার্ট করছিলাম, ডেটা চলছিল, স্ক্রিন ভরা। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। আর কখনও খুলিনি।

সেই ফাইলটা আজও খালি। কিন্তু সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি একটি সিদ্ধান্ত। কোনো পাইপলাইন, কোনো সম্পাদক, কোনো পাঠক আমার কাছ থেকে সেই ফাইল ফেরত চায়নি, কারণ তিনিই জানতেন প্রশ্নটা আর অর্থবহ নেই। তিন সপ্তাহ ে ইতালির ইউরো-জয়ী অভিযানের পিপিডিএ ৮.৬ লিখেছিলাম সাতটি ম্যাচ জুড়ে — সেটা লিখতে পেরেছিলাম ঠিক এই কারণেই যে এরিকসেনের ফাইলটা আমি খোলার সাহস দেখাইনি।

(সংশোধন: 'তিন সপ্তাহ ে' নয়, তিন সপ্তাহ পরে।)

এখানেই স্টেজ-২-এর সুপারিশের সীমা। নথিটি বলছে, স্টেজ-১-এ একটি ন্যূনতম-ফলন গেট বসাও, শূন্য তথ্যবিন্দু পেলেই ডিকনস্ট্রাকশন প্রত্যাখ্যান করো। আহরণ-ব্যবস্থার জন্য সুপারিশটি সঠিক। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিংকে আইন বানিয়ে ফেললে সমস্যা: যে সিস্টেম শূন্য সহ্য করতে পারে না, একদিন সে শূন্যটা ভরে দেবে।

তথ্যটি নিজেই সবচেয়ে বেশি স্বীকার করে ফেলেছে, যদিও গলার স্বরে নয়। নথিটি নিজের তথ্যমূল্যকে পাঁচ তারার মধ্যে দুই তারা দিয়েছে, আর লিখেছে — এই দুই তারা 'কেবল কার্যপ্রণালীগত অর্থে' শূন্য নয়। ওই বাক্যটাই পুরো নথির সবচেয়ে দামি সম্পদ। যাচাই করা একটি শূন্য একটি বিশ্বাসযোগ্য অনুমানের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ শূন্য মিথ্যা বলে না।

আর এখনই সময়টা এই সত্যি কথাটা বলার, কারণ চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাজেটা উল্টো দিকে চলছে। এজেন্ট ফাঁস করছেন, ক্লাব ইশারা ছাড়ছেন, আর পুরো বাজার ওই ফাঁসকে দাম বসিয়ে ফেলছে। একটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটি সংখ্যা, যে কেবল সাক্ষীর জন্য অপেক্ষা করছে, যিনি লেজরে সই করবেন। যে পাইপলাইন 'আমার কিছু নেই' বলতে পারে না, সেটি ফিল্টার নয়, অ্যামপ্লিফায়ার।

এবার ফিরে আসি ফরম্যাটের প্রশ্নে, কারণ এটাই আসল ভিত্তি। নথিটি ইচ্ছে করেই হয়তো জানায়নি, কিন্তু তার সিদ্ধান্তের ধরনটা বলে দেয়: ফরম্যাট-প্রথম অবস্থান ছাড়া এই আট-মাত্রার ছাঁচ অচল। টেস্টের পঞ্চম দিনের সেশন প্যাটার্ন আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ইকোনমি এক নিয়মে বিচার করলে যে-কেউ ভুল করবেন — এবং ভুলটা যে করবেন, সেটা খুব সম্ভবত ওই সহকারী, যিনি টেবিলটা দেখে মনে করবেন টেবিলটা প্রমাণ।

আমি কোনো টেবিলে ভরসা করি না, যতক্ষণ পেন্সিল হাতে তার প্রতিটি কোষ ধরে না হাঁটি। এই ফাইলে হাঁটার পথ ছিল না — শূন্য কোষে পা রাখলে মাটি টের পাওয়া যায় না।

তাহলে ঠিক করার পথটা কোথায়? মডেলে নয়, উপরের প্রান্তে। মডেল কাজ করেছে — শূন্য ডেটার বিপরীতে ছাঁচটা সঠিকভাবে চালু হয়েছে, আটটি মাত্রা ঠিকঠাক রুট হয়েছে, ভুল করে কোনো মাত্রা বাদ পড়েনি। যেটা দরকার তা হলো উৎস আহরণের স্তরে একটা বাধা: একটিও তথ্যবিন্দু না এলে বা একটি নামযুক্ত এনটিটিও না মিললে ডিকনস্ট্রাকশন প্রত্যাখ্যান করা। ন্যূনতম যোগ্য ইনপুট হবে — শিরোনাম, প্রকাশক ও প্রকাশের সঠিক সময়; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার নাম; অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা; তিন থেকে দশটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির উৎস-ক্ষেত্র চিহ্নিত; লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য; এবং উদ্ধৃত প্রতিটি সংখ্যা তার ফরম্যাট-ট্যাগসহ।

কিন্তু সংকটে পড়লে নিজের ভুলগুলোও একবার গুনে নিতে হয়, এটা আমি ইন্টার্নশিপের দুই লাইনের ইমেইল থেকে শিখেছি। এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা সম্ভবত এলোমেলো নয় — উৎসের ধরনগত। একটি প্রকাশকের সমস্ত পৃষ্ঠা, একটি ভিডিও-কেবল কনটেন্ট, একটি জিও-ব্লক করা পাতা — একবার ভাঙলে বারবার ভাঙে। তাই লগ করে রাখতে হবে উৎসের ঠিকানা আর ব্যর্থতার ধরন; আর ঠিক করতে হবে জবাবদিহির প্রশ্নটা।

প্রশ্নটা বিশ্লেষণের সামর্থ্যের নয়। প্রশ্নটা এই: যে পদ্ধতি একটি নিখুঁত ফাঁকা টেবিল বানাতে পারে, তাকে আমরা কীভাবে ধরব যখন সে বলবে 'আমি জানি না'? এই মুহূর্তে সম্মানটা দেওয়া হয় যাচাই করা তথ্যকে, আর যা দেওয়া হয় না তা হলো — খোলাখুলি উচ্চারিত শূন্য।

যখন সংখ্যাগুলো একমত হয় না, আমি তাদের পাশে বসে থাকি যতক্ষণ না একটি তার উৎস স্বীকার করে। এবার সংখ্যাগুলো একমত হতে পারেনি। একটি খালি ফাইল আর একটি পরিষ্কার রিপোর্ট একসঙ্গে বসে ছিল।

দ্রুতগতির ক্রিকেট, তবু লেজার মনে রাখে যা লাইভ-স্ট্রিম ভুলে যায়। শূন্যও একটি সংখ্যা। প্রশ্নটা একটাই — কে সেটা গুনছে।