অ্যামান্ডা নুনেস বনাম কায়লা হ্যারিসন: যে দ্বন্দ্বের আসল বিষয় ষড়যন্ত্র নয়, স্মৃতির ব্যাখ্যা

গত জুনে নিউয়ার্কের অক্টাগন থেকে অ্যামান্ডা নুনেস যখন বেরিয়ে আসছিলেন, তখন তার মুখে যে প্রশ্নটা ছিল সেটা কোনো সাংবাদিকের নয় — সরাসরি কায়লা হ্যারিসনের প্রতি। ইউএফসি ৩১৬-এর সেই রাতে হ্যারিসন জুলিয়ানা পেনাকে সাবমিট করে ব্যান্টামওয়েট চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর নুনেস অক্টাগনে ঢুকে পড়েন, আর ক্যামেরার সামনে উচ্চারণ করেন: "তুমি কি পুরো পরিকল্পনাটা করেছিলে?" হ্যারিসন, যিনি তখনও ঘামে ভেজা, চ্যাম্পিয়নশিপের আবেগে আচ্ছন্ন, প্রশ্নটা শুনে বুঝেছিলেন এটা একটা চ্যালেঞ্জ — তাই উত্তর দিয়েছিলেন, "লেটস ডু ইট।" দুই সপ্তাহ পর তিনি বুঝতে পারেন আসল অভিযোগটা কী ছিল। এই একটি দৃশ্যই গোটা গল্পের সারমর্ম: একই শব্দ, দুটি ভিন্ন অর্থ, আর দুইজন অভিজাত অ্যাথলিট যারা একই সময়রেখায় বাস করছেন কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা বিশ্বাস-ব্যবস্থায়। বিষয়টা বুঝতে হলে আমেরিকান টপ টিমে (এটিটি) ফিরে যেতে হবে। ২০১৮ সালে কায়লা হ্যারিসন, দুইবারের অলিম্পিক জুডো স্বর্ণপদকধারী, ফ্লোরিডার কোকোনাট ক্রিকের সেই জিমে যোগ দেন। সেখানে তখন অ্যামান্ডা নুনেস — দুই বিভাগের চ্যাম্পিয়ন, মহিলা এমএমএ-র ইতিহাসে সবচেয়ে সাজানো রেকর্ডের মালিক। হ্যারিসন নিজেই বলেছেন, যোগ দেওয়ার প্রথম সপ্তাহেই তিনি নুনেসের সঙ্গে স্পারিং করেন। নুনেস তাকে নিজের ক্যাম্পে আমন্ত্রণ জানান। তখনকার ছবি, ভিডিও, সাক্ষাৎকার — সবই বলে দেয় সম্পর্কটা সহজ ছিল না, কিন্তু কাজের ছিল। চার বছর পর, ২০২২ সালে, নুনেস এটিটি ছেড়ে দেন। ২০২৩ সালে তিনি অবসর নেন। আর ২০২৫ সালের জুনে হ্যারিসন চ্যাম্পিয়ন হন। এই তিনটি তারিখের মাঝখানে যে গল্পটা তৈরি হয়েছে, সেটাই এখন ইউএফসি ৩৩৪-এর মূল প্রচার-বস্তু। নুনেসের অভিযোগ পরিষ্কার: হ্যারিসন এবং সম্ভবত এটিটির কিছু কোচ শুরু থেকেই পরিকল্পনা করেছিলেন যে একদিন হ্যারিসন তার বেল্ট নেবেন। তিনি বলেছেন, প্রথম স্পারিং সেশন শেষে তিনি নিজের স্ত্রী নিনাকে বলেছিলেন — "একদিন আমি ওর সঙ্গে লড়ব।" কিন্তু সেই ভবিষ্যদ্বাণী আর ষড়যন্ত্রের মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটাই আসল গল্প। নুনেসের ভাষায়, হ্যারিসন শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন না — তিনি ছিলেন এমন একজন যাকে জিমের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল বেল্টের উত্তরাধিকারী হিসেবে। ২০২২ সালে এটিটি ছাড়ার কারণ হিসেবে তিনি পরে হ্যারিসনকে চিহ্নিত করেছেন। এখানেই আমার প্রথম থামা। গত আট বছর ধরে আমি এই জিম-রাজনীতি, কোচ-রাজনীতি আর ক্রীড়াবিদের স্মৃতি-পুনর্গঠন নিয়ে কাজ করছি। ২০১৭ সালে যখন বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের মেডেল টেবিল নিজে গুনেছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: মানুষ যা মনে রাখে, তা প্রায়ই যা ঘটেছিল তার চেয়ে বেশি রাজনৈতিক। নুনেস ২০১৮ সালে হ্যারিসনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন — এটা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। আবার তিনিই বলছেন, সেই প্রথম দিনেই তিনি বিপদ টের পেয়েছিলেন। দুটোই সত্যি হতে পারে। কিন্তু ২০২২ সালের বিচ্ছেদের পর সেই ২০১৮ সালের স্মৃতি কি অপরিবর্তিত থাকে? এমএমএ-তে আমরা এই প্যাটার্ন বারবার দেখি: সম্পর্ক ভাঙার পর অতীত পুনর্লিখিত হয়। এখন আসি হ্যারিসনের দিকে। তার ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাঁচের, এবং এখানেই আমার মতে গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্তর। তিনি বলছেন, জুডো-জগতে এটা স্বাভাবিক — একই ট্রেনিং পার্টনারের সঙ্গে আপনি একদিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। অলিম্পিকে তিনি হাঙ্গেরি, ক্রোয়েশিয়া, ফ্রান্সে এমন প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ট্রেনিং করেছেন যাদের বিরুদ্ধে পরে লড়েছেন। তার ভাষায়, এটা শূন্য-সমষ্টির খেলা নয় — একসঙ্গে উঠুন, পরে দেখা হলে লড়ুন। তিনি উদাহরণ হিসেবে ব্যান্টামওয়েট র্যাঙ্কিংয়ের ১৫ নম্বর বিয়া মেস্কিতার নামও টেনেছেন, যিনি একই জিমে ট্রেনিং করেও সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী। এই জুডো-মডেল আর এমএমএ-মডেলের সংঘর্ষটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কারণ এমএমএ-তে বেল্ট একটা ব্যক্তিগত সম্পদ — আপনি সেটা রক্ষা করেন। জুডোতে বেল্টটা একটা ওজন-শ্রেণি — সেটা একটা বিভাগ, ব্যক্তি নয়। হ্যারিসন যে মানসিকতা নিয়ে এসেছেন, সেটা অলিম্পিক-স্তরের প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি থেকে আসা — যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ট্রেনিং করা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, বরং শক্তির। নুনেস যেটা দেখেছেন, সেটা হলো একজন চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নিজের জায়গা থেকে দেখা — প্রতিটি শক্তিশালী প্রশিক্ষণ-পার্টনার সম্ভাব্য হুমকি। কিন্তু এখানেই একটা সমস্যা আছে যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। হ্যারিসনের ব্যাখ্যা সুসংগত, কিন্তু সুবিধাজনকও। তিনি যে সাংস্কৃতিক ভুল-বোঝাবুঝির কথা বলছেন, সেটা যদি সত্যিই এত নিরীহ হতো, তাহলে নুনেস কেন এত বছর পরও এতটা আঘাত পেয়েছেন? হ্যারিসন নিজে স্বীকার করেছেন যে প্রথম সপ্তাহে স্পারিংয়ের পর নুনেস তাকে ক্যাম্পে ডেকেছিলেন — কিন্তু সেই আমন্ত্রণ কি সত্যিই দ্বিপাক্ষিক উষ্ণতা ছিল, নাকি নুনেসের দিক থেকে একটা রাজনৈতিক পদক্ষেপ? এটিটি-র মালিক ড্যান ল্যামবার্ট এই জায়গায় একটা তৃতীয় স্তর যোগ করেছেন। তিনি বলেছেন, দুজনেই জনসমক্ষে "কোনো শত্রুতা নেই" বললেও, ভেতরে ভেতরে পরিস্থিতি আরও জটিল। তার ভাষায়, "তারা সম্ভবত একে অপরকে তীব্রভাবে অপছন্দ করত, কিন্তু সেটা তারা কখনো প্রকাশ করবে না।" ল্যামবার্টের এই বক্তব্য আমি দুবার পড়েছি। কারণ এটা নুনেসের ষড়যন্ত্র-তত্ত্বকেও সমর্থন করে না, আবার হ্যারিসনের নিরীহ-ভুল-বোঝাবুঝি তত্ত্বকেও মেনে নেয় না। এটা একটা চতুর্থ ব্যাখ্যা — পাবলিক রিলেশনের আড়ালে বাস্তব তাপমাত্রা উঁচু। এই ব্যাখ্যাটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ গত দুই দশকে আমি দেখেছি সাউথ এশিয়ান গেমস থেকে শুরু করে ইউএফসি পর্যন্ত — ইনস্টিটিউশনগুলো কখনোই সম্পূর্ণ সত্য বলে না, তারা বলেন সেটা যা বলা সুবিধাজনক। এখন আসি সেই প্রশ্নে যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি: নুনেস কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে হ্যারিসন ষড়যন্ত্র করেছিলেন? নাকি তিনি নিজের ২০২২ সালের প্রস্থানকে ন্যায্যতা দিতে একটা আখ্যান তৈরি করছেন? এখানে একটা সময়রেখা লক্ষ্য করুন। ২০১৮ সালে হ্যারিসন যোগ দেন। ২০২২ সালে নুনেস চলে যান। ২০২৩ সালে অবসর। ২০২৫ সালের জুনে হ্যারিসন চ্যাম্পিয়ন। এই সাত বছরে নুনেস কখনো প্রকাশ্যে হ্যারিসনকে অভিযুক্ত করেননি — জুনের সেই রাত পর্যন্ত। আমি বলছি না নুনেস মিথ্যা বলছেন। আমি বলছি, স্মৃতি একটা সক্রিয় প্রক্রিয়া। ২০১৮ সালে নুনেস হ্যারিসনকে যেভাবে দেখেছিলেন, আর ২০২৫ সালে তিনি যেভাবে দেখছেন — এটা একই ব্যক্তি নয়। এই পুনর্গঠনটা মানবিক, স্বাভাবিক, এবং সম্ভবত অচেতন। তাহলে গল্পের আসল বিষয় কী? ষড়যন্ত্র নয়। আসল বিষয় হলো দুটি ভিন্ন বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গির সংঘর্ষ। হ্যারিসনের জুডো-মডেল বলে: প্রতিভা ভাগ করে নিন, প্রতিযোগিতা পরে। নুনেসের চ্যাম্পিয়ন-মডেল বলে: প্রতিটি শক্তিশালী উপস্থিতি বেল্টের প্রতি হুমকি। এটিটি-র কোচরা এই দুই মডেলের মাঝখানে পড়ে গিয়েছিলেন — এবং সম্ভবত কোনো একপর্যায়ে তারা হ্যারিসনের দিকটা বেছে নিয়েছিলেন, কারণ হ্যারিসন তখনও উঠছিলেন, নুনেস তখন শীর্ষে। এখানে আমি একটা কথা বলি যা আমি আগে কখনো লিখিনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে আমি তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম। আটটা বাউট, ষাটজন দর্শক। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম: ক্রীড়ার আসল রাজনীতি বেল্টে থাকে না, থাকে কে কার পাশে বসে আছে সেখানে। এটিটি-র ক্ষেত্রেও একই। কে কার সঙ্গে স্পারিং করছে, কে কার কোণে দাঁড়াচ্ছে, কে কার ক্যাম্পে আমন্ত্রিত — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই বড় আখ্যান তৈরি করে। এখন আসি সেই দিকে যা আমি সবচেয়ে কম বিশ্বাস করি: এই ধারণা যে হ্যারিসন বা এটিটি "শুরু থেকেই পরিকল্পনা করেছিলেন।" এই অভিযোগের পক্ষে একমাত্র প্রমাণ নুনেসের নিজের ব্যাখ্যা। হ্যারিসন স্পষ্টভাবে অস্বীকার করেছেন। ল্যামবার্ট কোনো নির্দিষ্ট প্রমাণ দেননি। ২০১৮ বা ২০২২ সালের কোনো বার্তা, ক্যাম্প-প্ল্যান, বা জিমের বিবৃতি নেই যা এই ষড়যন্ত্র প্রমাণ করে। আর এখানেই আমি একটা সমস্যা দেখি যেটা সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। এই গল্পটা এখন ইউএফসি ৩৩৪-এর প্রচারে পরিণত হয়েছে। নুনেস ফিরছেন আঘাতের আখ্যান নিয়ে। হ্যারিসন নিজেকে উত্তরাধিকারী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করছেন। এটিটি প্রাসঙ্গিক থাকছে। ইউএফসি একটা নাটকীয় ফেসঅফ পেয়েছে। কেউ কেউ লাভবান হচ্ছেন। এই প্রণোদনাগুলো মিথ্যার প্রমাণ নয়, কিন্তু সত্যের ওজন কমায়। তাহলে ইউএফসি ৩৩৪-এ কী হবে? আমি জানি না কে জিতবে। কিন্তু আমি জানি, লড়াইটা যেটা হবে সেটা আসল লড়াই নয়। আসল লড়াইটা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে — স্মৃতির মধ্যে, যেখানে দুইজন ক্রীড়াবিদ একই ঘটনাকে দুটি ভিন্ন গল্পে পরিণত করেছেন। নুনেসের গল্পে তিনি প্রতারিত। হ্যারিসনের গল্পে তিনি ভুল বোঝা। দুটি গল্পই সম্ভবত আংশিক সত্য। আমার কাছে সবচেয়ে মর্মান্তিক দিকটা হলো, দুইজন অভিজাত ক্রীড়াবিদ যারা একসময় একই জিমে ঘাম ঝরিয়েছেন, একই ম্যাটে স্পারিং করেছেন, এখন একে অপরের আখ্যানের খলনায়ক। এমএমএ-তে এটাই দাম। আপনি যদি শীর্ষে থাকতে চান, তাহলে প্রতিটি বন্ধুত্ব সম্ভাব্য শত্রুতা। প্রতিটি ট্রেনিং পার্টনার সম্ভাব্য উত্তরাধিকারী। এখন আমি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই। যদি হ্যারিসন সত্যিই নিরীহ হন, তাহলে নুনেস কেন এতটা আঘাত পেয়েছেন? আর যদি নুনেস সত্যিই প্রতারিত হয়েছেন, তাহলে সাত বছর কেন অপেক্ষা করলেন? উত্তরটা সম্ভবত এই দুটোর কোনোটাই নয়। সম্ভবত সত্যটা হলো: দুজনেই নিজেদের সেরা সংস্করণে বিশ্বাস করেন, এবং সেই বিশ্বাসই এখন লড়াইয়ের আসল বস্তু। ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে শনিবার রাতে যখন ঘণ্টা বাজবে, তখন যে দুইজন লড়বেন তারা দুইজন ক্রীড়াবিদ নয় — তারা দুটি ভিন্ন স্মৃতি।