অপরাজিত থাকা কোনো প্রতিরক্ষা নয়: এশিয়ান গেমস কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের আসল পরীক্ষা

ম্যাটের ওপর কুড়ি সেকেন্ড বাকি। রেইডার ফিরছে, ঠোঁটে অবিরাম 'কাবাডি-কাবাডি', আর সাত ডিফেন্ডার আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে। গ্যালারিতে একটা শব্দও নেই — শুধু ওই একটি চ্যান্ট, শ্বাসের মতো ওঠা-নামা করছে। কাবাডির সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত এটাই: স্কোরবোর্ড যা বলে না, শরীর তা বলে দেয়।

গত আট বছর ধরে আমি এই মুহূর্তটার পেছনে ছুটছি। ২০১৮ সালে দিল্লিতে কনট প্লেসে ছয়টা বিশ্বকাপ দেখার আসর বসিয়েছিলাম, ৪২০ জন এসেছিলেন; রাতভর ৪২ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়ে যে ডায়েরি লিখেছিলাম, সেটাই আমাকে প্রেস বক্স থেকে গ্যালারির দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। তখনই শিখলাম, ম্যাচের আসল বর্ণনা ওই শেষ কুড়ি সেকেন্ডে থাকে, স্কোরলাইনে নয়।

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়া। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হবে ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে; মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি হবে সকাল ১০টা ৪৫ মিনিটে। দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। ভারতে সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি লিভে।

এই তথ্যগুলোই মূলত প্রকাশ্যে আছে। তার বাইরে কী নেই, সেটা বোঝাটাও ততটাই জরুরি: কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল এফিশিয়েন্সি নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। যেটা হাতে এসেছে সেটা একটা সময়সূচি ও সম্প্রচার-নির্দেশিকা, বিশ্লেষণ নয়।

নিয়মগুলো একবার সরল ভাষায় বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই অনুবাদটাই গ্যালারিকে সেমিফাইনালটা বুঝতে সাহায্য করে। ট্যাকটিক্স কোনো গোপন সংকেত নয়; এটা একটা কথোপকথন, যা গ্যালারি পাওয়ার দাবি রাখে। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি' বলতে বলতে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — প্রতিটি সফল স্পর্শে ১ পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেললে ট্যাকল, ১ পয়েন্ট। মাত্র তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সেই ট্যাকল হলে সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের পুরো একাদশ আউট হয়ে গেলে 'অল আউট' — ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে। আর পরপর দুই রেইডে কেউ ছোঁয়া না পেলে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক, 'ডু-অর-ডাই' — সেখানেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই কাঠামোটা মনে রাখলে সেমিফাইনালের ঝুঁকিটা অন্য রকম দেখায়। একটি অল আউট মানে দুই পয়েন্ট নয়, পুরো ম্যাচের গতিপথ বদলে দেওয়া একটা রিসেট। এক রেইডে তিন থেকে পাঁচ পয়েন্টের দোলা — চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে সেটা আর ফেরানো যায় না। গ্রুপ পর্বে এই দোলাটা সামলে নেওয়ার সময় থাকে; নকআউটে থাকে না।

ভারতের দুই দলের 'অপরাজিত' থাকাটা তাই একটা পরিণাম, প্রমাণ নয়। 'অপরাজিত' একটি ফলাফল, দক্ষতার সনদ নয়। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে সেখানে রেইড এফিশিয়েন্সি কত, ডিফেন্সের কর্নার কতটা শক্ত, ডু-অর-ডাই রেইডটা কে নেয় — এসবের কোনোটাই ওই শব্দটা বলে না। একটা সময়সূচি-নির্দেশিকা কেন সেমিফাইনালের আগে একটাও রেইডারের নাম লিখল না, সেটা নিজেই একটা সংকেত।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা স্কোয়ার্ডে নয়, ব্র্যাকেটে। অন্য সেমিফাইনালে কে আছে, সেটা কোথাও লেখা নেই — এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর। সেই একটি নাম না জানলে ভারতের পথটা সহজ না কঠিন, সেটা বিচারই করা যায় না। ইতিহাস বলছে পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান সবচেয়ে সম্ভাব্য নাম, মহিলাদের ক্ষেত্রে ইরান বা বাংলাদেশ। কিন্তু অনুমান দিয়ে ব্র্যাকেট পূরণ করা যায় না।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার: থাইল্যান্ড পুরুষ দল এবং নেপাল মহিলা দল সেমিফাইনালে উঠেছে, এটাই এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ঘটনা। ভারত-ইরান দ্বিমেরুর গল্প যতটা প্রচলিত, মাঠের বাস্তবতা তার চেয়ে কিছুটা প্রশস্ত। ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তার — এই দুইয়ের যোগফলেই সম্ভবত এমন সেমিফাইনাল জুটির জন্ম। এশিয়ান গেমসে কাবাডি যে এখনো আছে, সেটাও কম কথা নয়; অলিম্পিকের দরজা বারবার বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মহাদেশীয় এই মঞ্চটা খোলা থেকেছে।

সময়সূচির একটা ছোট ডিটেইল আলাদা করে ভাবার যোগ্য। দুই ম্যাচের মধ্যে ব্যবধান ৭৫ মিনিট, একই ভেন্যু, একই সম্প্রচার জানালা। মানে, পুরুষ দলের ম্যাচ যখন শেষ কুড়ি সেকেন্ডের ডু-অর-ডাই চাপে, তখনই মহিলা দল ওয়ার্ম-আপে নামছে। ওয়ার্ম-আপ শেষ করে ম্যাটে ঢোকার মুখে গ্যালারির তাপমাত্রা কেমন থাকবে, সেটা খেলার বাইরের একটা প্রশ্ন, কিন্তু পারফরম্যান্সের ভেতরের প্রশ্ন।

মহিলা সেমিফাইনালটা নেপালের বিপক্ষে — প্রতিযোগিতার দিক থেকে খুব একটা চমক নেই, কিন্তু প্রতীকীভাবে এর ওজন অনেক বেশি। ভারতে পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ আছে, মহিলাদের লিগ নেই। মানে, দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমসই এমন একটা মঞ্চ যেখানে পুরো অঞ্চল তাকে দেখে। ফাতোর্দায় ওই নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটা ছিল একটা স্টেডিয়ামের শ্বাস আটকে রাখা। এই সেমিফাইনালটার ক্ষেত্রেও তেমন কিছু বলা যায় — এটা শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা পাইপলাইনের প্রাণবায়ু।

শারীরিক ঝুঁকির কথাও ভুলে গেলে চলবে না। কাবাডি উচ্চ-সংঘাতের খেলা; কাঁধ, হাঁটু, কোমরের চোট নিয়মিত। সেমিফাইনালের আগে কেউ চোট পাননি কি না, কে rested, কে ফিরছেন — এসবের কোনোটাই এই নির্দেশিকায় নেই। ফলে স্কোয়াডের গভীরতা কতটা, সেটা বাইরে থেকে মাপার উপায় নেই। শেষ মুহূর্তের টিম নিউজ তাই এখানে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল।

পুরস্কারের কাঠামোটাও এই ম্যাচের ওজন বাড়ায়। ভারতীয় কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমসের সোনা মানে শুধু পদক নয় — রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি, পরিবারের অর্থনৈতিক গতিপথ বদলে যাওয়া। ম্যাটের ওপর ওই কুড়ি সেকেন্ডের চাপটা আসলে এর চেয়ে অনেক বড় কিছু।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে গ্যালারির প্রচলিত পড়াটা উল্টে যায়। বাইরের সাধারণ পাঠটা সহজ: ভারত অপরাজিত, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড আর নেপাল, তাই সেমিফাইনাল কার্যত আনুষ্ঠানিক; আসল ম্যাচ ফাইনালে। এই পাঠটা ঝুঁকিটাকে উল্টো দিকে নিয়ে যায়। নকআউটে দ্বিতীয় সারির প্রতিপক্ষ মানে সহজ প্রতিপক্ষ নয় — কম-তথ্যবহুল প্রতিপক্ষ। ইরানের বিরুদ্ধে আপনি জানেন কী আসছে; থাইল্যান্ডের রেইডারের ফুটওয়ার্ক তিন মরসুমের ফুটেজে দেখার সুযোগ ভারতের ডিফেন্স কোচ পাননি। অচেনা রেইডারের কৌশল প্রথম কয়েক রেইডেই ধরা পড়ে, আর সেমিফাইনালে শেখার জন্য সময় নেই।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। প্রিভিউ-কাভারেজে একটাও খেলোয়াড়ের নাম না থাকা — বিশেষ করে মহিলা দলের ক্ষেত্রে — যেকোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয় এই ইকোসিস্টেম সম্পর্কে। যে দলকে গণমাধ্যম নাম দিয়ে চেনে না, সেই দলের সোনাও একটা সংখ্যা হয়ে থাকে। আর নকআউট ম্যাচে আসল পার্থক্য তৈরি হয় ওই পাঁচ মিনিটে, যখন স্কোরবোর্ড ২-২ আর ম্যাটে প্রথম অল আউটের ভয়।

শব্দ যখন মিলিয়ে যায়, আসল গল্প সেখান থেকেই শুরু। ২৫ সেপ্টেম্বর সকালে তাই স্কোরলাইন দেখে এগোবেন না, প্রথম আট মিনিট দেখুন। ভারত প্রথম ডু-অর-ডাই রেইডটা কাকে দিচ্ছে, প্রথম অল আউটটা কার বিরুদ্ধে হচ্ছে, আর ১০টা ৪৫-এ মহিলা দল ম্যাটে ঢোকার সময় গ্যালারি কতটা গরম — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরই ফাইনালের চেহারা ঠিক করে দেবে। ম্যাচের ছন্দ বাঁচে তাদের ভেতরে, যারা হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে।