দু-অর-ডাই রেইডের অর্থনীতি: কাবাডিতে পয়েন্ট নয়, মিনিটটাই আসল সম্পদ

রাত বারোটা নাগাদ রংপুরের ভাড়া বাসার জানালাটা খোলা ছিল, টেবিলে সস্তা একটা ফোন, পাশে খাতা। স্ক্রিনে প্রো কাবাডি লিগের প্লে-অফ। ম্যাচের ৩৮তম মিনিট। স্ট্যান্ডে তখন কার্যত কেউ নেই, কিন্তু ম্যাচটা যে মুহূর্তে ঘুরে গেল সেটা কোনো তারকা রেইডারের ঝলক নয় — একটা নিয়ম। টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং; ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি, সঙ্গে এক নিঃশ্বাসের শর্ত — মিডলাইন পেরোনোর পর থেকে ফেরা পর্যন্ত টানা "কাবাডি কাবাডি" বলতে হবে, শ্বাস নিলে রেইড বাতিল।

এই ক্লজটাই বলে দেয়: কাবাডিতে আসল সম্পদ মিনিট, পয়েন্ট নয়। অথচ স্কোরবোর্ড, অকশনের দাম, আমাদের জেলা লিগের হিসাব — সব জায়গায় আমরা পয়েন্ট গুনি।

যাঁরা নিয়মটা জানেন না, তাঁদের জন্য দুই লাইনে সেট করে নিই। সাত বনাম সাত, ১৩ মিটার × ১০ মিটার কোর্ট, দুই ভাগে ২০ মিনিট করে। একবারে একজন রেইডার প্রতিপক্ষ অর্ধে যায়, কাউকে ছুঁলে ১ পয়েন্ট, ফিরে এলে রেইড সম্পূর্ণ। ডিফেন্ডার ধরলে ট্যাকল, ১ পয়েন্ট, রেইডার আউট। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে বোনাস লাইন, সেটা পেরিয়ে ফিরলে ১ পয়েন্ট — কিন্তু শুধু তখনই, যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। সাতজনকে একসঙ্গে আউট করে দিলে অল আউট, ২ পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট।

এখন হিসাবটা দেখুন। প্রতি পক্ষ ৩৫–৪৫ পয়েন্ট স্কোর করে, মানে একটা ম্যাচে ৬০-এর বেশি স্কোরিং ইভেন্ট। ফুটবলে ৯০ মিনিটে যেখানে দুই-তিনটা গোল, সেখানে কাবাডিতে প্রতি দেড় মিনিটে একটা পয়েন্ট। এর ফল সরল: অল আউট রিভাইভাল কাবাডিকে দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে কামব্যাক-বান্ধব খেলা বানিয়েছে — সাতজন আউট হয়ে গেলেও দল পুরো ফিরে আসে, তাই ১০ পয়েন্টের লিড কাগজে থাকে, কোর্টে থাকে না।

এই জায়গায় মূলধারার গল্পটা দাঁড়ায়: কাবাডি বাড়ছে। প্রো কাবাডি লিগে ১২ ফ্র্যাঞ্চাইজি, ২০১৭ সালে ৮ থেকে বাড়ানো; এশিয়ান গেমসে ১৯৯০ থেকে স্থায়ী ইভেন্ট, ২০১০ থেকে মেয়েদেরও; ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে সোনা নিয়েছে। এই তিনটি তথ্য দিয়েই উপমহাদেশের প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদন "কাবাডির উত্থান" লিখে ফেলে।

আমি বলছি, এই তিনটি তথ্য উত্থান প্রমাণ করে না। এগুলো প্রমাণ করে পণ্যটা ভালো। বাজারটা আলাদা প্রশ্ন।

প্রথম ফাঁক: টোটাল রেইড পয়েন্ট একটা ভলিউম স্ট্যাট, পারফরম্যান্স স্ট্যাট নয়। দুর্বল দলের একজন রেইডার পুরো লিগে সবচেয়ে বেশি রেইড পয়েন্ট তুলতে পারেন, কিন্তু তাঁর সাকসেসফুল রেইড শতাংশ শক্তিশালী দলের কম-ভলিউম রেইডারের চেয়ে কম হতে পারে। কারণ সরল — দুর্বল দলে রেইডের দায়িত্ব একজনের ঘাড়ে, শক্ত দলে ভাগ হয়ে যায়। প্রো কাবাডি লিগের সর্বকালের সর্বোচ্চ রেইড পয়েন্ট স্কোরারের সংখ্যাটা বিশাল, কিন্তু কোন মৌসুমে তাঁর দু-অর-ডাই কনভার্শন কত ছিল, সেটা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে থাকে না।

দ্বিতীয় ফাঁক: দু-অর-ডাই কনভার্শনই আসল দক্ষতার মুদ্রা। এই রেইডে ব্যর্থতার শাস্তি সরাসরি — রেইডার আউট। মানে চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা এখানে একক সংখ্যায় মাপা যায়।

তৃতীয় ফাঁক: বোনাস লাইনের ওই শর্ত — ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলেই বোনাস — আসলে কাবাডির নিজস্ব অ্যান্টি-ক্যাটেনাচ্চো ব্যবস্থা। ডিফেন্স যখন শক্ত, তখনই বোনাস নেওয়া সবচেয়ে সহজ। এটা রেইডারদের দুই ভাগে ভেঙে দেয়: এক দল গভীরে ঢুকে বোনাস নিয়ে ফেরার স্কুল, আর এক দল হাত ছুঁয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার স্কুল। দুই স্কুলের ঝুঁকির হিসাব আলাদা, স্কোরশিটে দুজনেই সমান ১ পয়েন্ট।

চতুর্থ ফাঁক, আর এটাই সবচেয়ে দামি: কাবাডির সিলিংটা কোনোদিনই কোর্টে ছিল না, ছিল বোর্ডরুমে। ইরানের সোনা প্রমাণ করেছে খেলাটা ভারতে সীমাবদ্ধ নয়। কিন্তু বাণিজ্যিক গঠনটা একই কর্পোরেট গোষ্ঠীর হাতে — লিগ চালানো ও সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় একই ছাতার নিচে। শুরুর দিকে এটা বৃদ্ধিকে স্থিরতা দিয়েছে; এখন এটা একক-বিন্দুর ঝুঁকি। আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আয় কার্যত শূন্যের কাছাকাছি, দর্শক মূলত প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়। ইরানের ফজল আত্রাচালির মতো ডিফেন্ডার লিগে খেলেছেন, কিন্তু তাঁর বাজার ভারতে, বাইরে নয়।

এখানেই আমার রংপুরের ভাড়া ঘরটা ফিরে আসে। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ফি দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর শেষ করলাম রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে। ২০১৭ সালের আগস্টে ধার করা একটা ফোনে প্রথম এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম — তখন সবাই বলছিল এটা পাগলামি, আমি বলছিলাম ওই টাকা আসলে দশ বছরের ব্র্যান্ড ইকুইটির দাম, উইঙ্গারের নয়। এটা নিছক উপমা, দাবি নয়। গল্পটা তুলছি এইজন্য: ফুটবলের বাজার তারকাকে দাম দেয় কারণ তারকা পণ্যটাকে বিশ্ববাজারে টেনে নেয়। কাবাডিতে তারকা দাম পান কারণ তিনি ঘরোয়া টিভি রেটিং তোলেন — এবং সেটাই তাঁর সিলিং। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, গ্রামে শিকড় গভীর, তবু পেশাদারি কাঠামো প্রায় নেই — জেলা লিগ চলে স্বেচ্ছাসেবক কোচ আর ভাড়া করা হলঘরে। রংপুরের একটা ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নৈকট্যও এক ধরনের ক্ষমতা। ওই হলঘরে বসে আপনি রেইড এফিসিয়েন্সির ডেটা পাবেন না, পাবেন শুধু কে কত পয়েন্ট করল।

এখন নিজের যুক্তিটা নিজেই ভাঙি। প্রথম আপত্তি: প্রতি মৌসুমে দু-অর-ডাই রেইডের সংখ্যা কয়েকশো — এই স্যাম্পল সাইজে ভ্যারিয়েন্সই সিগন্যালকে চাপা দিতে পারে। যে রেইডার এক মৌসুমে ৬০ শতাংশ কনভার্ট করলেন আর যে করলেন ৪৫ শতাংশ, তাঁদের পার্থক্য ভাগ্যেরও হতে পারে। দ্বিতীয় আপত্তি: আমি প্রশাসনিক কাঠামোকে বাঁধা বলছি, কেউ বলতে পারেন সমস্যাটা আরও সরল — টাকা আর প্রচার। তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে শক্ত। ড্রয়ের আগেই আমি জার্মানি লিখেছিলাম, এবং জার্মানি গ্রুপ পর্বেই মরেছিল; একই ভঙ্গিতে ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়ন বলেছিলাম, সেটা মাইকে বসে স্পষ্টভাবে ভুল প্রমাণিত হয়। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচগুলোর ডেটা দেখে আমি লিখেছিলাম — ভিড় খেলেনি, বাঁশিটাই খেলেছিল। দুই গবেষক প্রকাশ্যে আপত্তি জানালেন, আমি দুজনকেই ডাকলাম, এবং দ্বিতীয় বিতর্কে মারাত্মকভাবে হেরে গেলাম। ডেটাসেটটা তবু রেখে দিয়েছি, কারণ সেই দিন থেকে প্রতিটা অনুমানের সঙ্গে লিখে রাখি কোন প্রমাণ সেটাকে ভুল প্রমাণ করবে। এই লেখার ক্ষেত্রে সেটা হলো: তিন মৌসুম ধরে দু-অর-ডাই কনভার্শনের পার্থক্য স্থিতিশীল থাকলে আমার ভলিউম-বনাম-এফিসিয়েন্সি যুক্তি টেকে; স্থিতিশীল না হলে আমাকে স্বীকার করতে হবে এটা শব্দের খেলা।

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এই: পরের অকশনে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টোটাল রেইড পয়েন্টের ভিত্তিতে বড় দাম দেবে, তার প্রথম ছয় ম্যাচেই টপ-ফোর ডিফেন্সের বিপক্ষে সেই রেইডারের এফিসিয়েন্সি নেমে আসতে দেখবেন। ঠিক একই ভুল হবে আমাদের জেলা লিগে, যেখানে কোচ এখনো স্কোরবুকের ডান কলামটা দেখে খেলোয়াড় বাছেন। প্রশ্নটা তাই সহজ নয় — আমরা কি কাবাডির স্কোরবোর্ডটা পড়ছি, নাকি ঘড়িটা?