দুপুরের খাবার আর মাঙ্গার ডাক: জাপানি কাবাড্ডির ৪৫ বছর আর ২৫ পয়েন্টের দূরত্ব

নাগোয়ার অ্যারিনার সাত নম্বর গেট দিয়ে ঢোকার পর প্রথম যা চোখে পড়ল, সেটা স্কোরবোর্ড নয় — একটা লাইন। প্রায় চল্লিশ জন স্কুলপড়ুয়া, স্কুলের ইউনিফর্ম গায়ে, হাতে বিনামূল্যের টিকিট, আর দেয়ালে টেপ দিয়ে সেঁটে দেওয়া একটা হাতে লেখা কাগজ: “কাবাড্ডি, কোর্ট ২”। ম্যাচ শুরু হওয়ার আট মিনিট পর লাইনটা ভাঙতে শুরু করল। ছেলেমেয়েরা একে একে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগ কাঁধে নিল, করিডোরের দিক ধরে হেঁটে বেরিয়ে গেল। কারণটা ভীষণ সাধারণ, ভীষণ মানবিক — দুপুরের খাবার।

দুই ঘণ্টা পর সেই একই কোর্টে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল ৬২-৩৫। সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধানে। মাঠে তখন শিশুদের হাসির শব্দ নেই, আছে কোচের নির্দেশ আর টাচ করার পরের ছোট্ট নিস্তব্ধতা। ওই দিন আমি বুঝলাম, একটা ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ একদিনে ঠিক হয় না — সেটা ঠিক হয় স্কুলের ঘণ্টা বাজলে কতজন বসে থাকে, তার হিসাবে। The locker room tells you the score before the scoreboard ever does. এখানে লকার রুম নেই, আছে করিডোর — সেই করিডোরই বলে দিল, জাপানি কাবাড্ডির আসল স্কোর এখনো শূন্য-শূন্য।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, থাকি দিল্লিতে, আর গত দশ বছর কাবাড্ডির খবর লিখছি। এই লেখাটা আমার কাছে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মূল প্রতিবেদনটি এসেছে পাকিস্তানের দৈনিক The Express Tribune থেকে — অর্থাৎ ভারতীয় মিডিয়া-গোলকের বাইরে থেকে। বাইরের চোখে কাবাড্ডি কেমন দেখায়, সেটা জানার জন্য এটা দুর্লভ নথি। একই সঙ্গে এটা সতর্কতার নথিও, কারণ বাইরের চোখ অনেক সময় ভেতরের কাঠামো দেখতে পায় না।

যে খেলাটা নিয়ে কথা হচ্ছে

কাবাড্ডি সাত-বনাম-সাত একটা কনট্যাক্ট খেলা। এক আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে টাচ করে, তারপর নিরাপদে ফিরে আসে। পুরো সময়টা তাকে টানা “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” বলতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে দ্বিতীয় শ্বাস নিচ্ছে না। প্রতিপক্ষ চায় ফেরার আগেই তাকে আটকে ফেলতে। এক রেইডের সর্বোচ্চ সময় ৩০ সেকেন্ড। স্কোরিং খুব সূক্ষ্ম: প্রতি টাচে এক পয়েন্ট, প্রতি ট্যাকলে এক পয়েন্ট, ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল — দুই পয়েন্ট। আর সবচেয়ে বড় জিনিসটা হলো অল আউট: এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর পুরো দল আবার ফিরে আসে।

এই নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটা পড়া যায় না। ইউরোপীয় বা পূর্ব এশীয় পাঠকের কাছে এটা বাস্কেটবলের স্কোরলাইনের মতো দেখায় — দুটো সমান শক্তির দল পাল্টাপাল্টি আঘাত হানছে। কাবাড্ডিতে এর মানে ঠিক উল্টো। কাবাড্ডিতে এত বড় স্কোর সাধারণত বোঝায় একপক্ষ বারবার অল আউট হয়েছে — অর্থাৎ ম্যাচটা সমানে-সমানের লড়াই ছিল না। সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো রোমাঞ্চকর ফিনিশ নয়; এটা একপক্ষের প্রতিরক্ষার ভাঙন।

মূল প্রতিবেদনটি নিয়মের এই স্তরটা ছুঁয়ে যায়নি। রেইড, চ্যান্ট, যোগব্যায়ামের শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে মিল — এসব সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, যা বিরল। কিন্তু বোনাস লাইন, অল আউট, ডু-অর-ডাই — যেগুলো এই স্কোরটা তৈরি করে, সেগুলোর উল্লেখ নেই। ফলে দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের পাঠক স্কোরবোর্ড দেখে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন। ম্যাচের দৈর্ঘ্য চল্লিশ মিনিট (বিশ মিনিটের দুই অর্ধ) — এটা নিশ্চিত করে যে এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়।

পঁয়তাল্লিশ বছরের নীরব উপস্থিতি

জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৮১ সালে। ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হচ্ছে। হিসাব করলে টানা তিন দশকের বেশি। ২০১০ সালের মার্চে এশিয়ান গেমসে জাপান ব্রোঞ্জ জেতে। অর্থাৎ এই মঞ্চে জাপানের উপস্থিতি অন্তত পনেরো বছরের, সম্ভবত আরও বেশি।

এই তথ্যটা কেন জরুরি? কারণ প্রায় সব প্রতিবেদনেই জাপানকে “নবাগত” বা “অপ্রত্যাশিত প্রতিদ্বন্দ্বী” বলা হয়েছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের প্রতিষ্ঠান আর ত্রিশ বছরের ধারাবাহিক টুর্নামেন্ট — এটা নবাগতের সংজ্ঞা নয়। এটা এমন এক প্রতিষ্ঠান, যা দীর্ঘদিন টিকে থেকেছে, কিন্তু কখনো বড় হয়নি। এই পার্থক্যটাই আমার পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্র।

যে মাঙ্গা জাতীয় দল বানিয়ে দিল

অধিনায়ক তেতসুরো আবে AFP-কে বলেছেন, দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় মাঙ্গা Burning Kabaddi পড়ে এই খেলায় এসেছেন। এই তথ্যটা অভূতপূর্ব। পৃথিবীর আর কোথাও ক্রীড়া-বিকাশের এমন মডেল নেই। ব্রিটেন, কানাডা, উপসাগরীয় দেশগুলোতে কাবাড্ডি বেড়েছে প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়দের হাত ধরে। ভারতে বেড়েছে ক্লাব, স্কুল, রেলওয়ে-পুলিশ চাকরি আর ২০১৪-র পর প্রো কাবাড্ডি লিগের টাকায়। জাপানে বেড়েছে একটা কমিক বইয়ের পাতায়।

কিন্তু মাঙ্গা জাপানি কাবাড্ডির কারণ নয়, ক্যাটালিস্ট। ফেডারেশন পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে ছিল, ত্রিশ বছর ধরে টুর্নামেন্ট করছিল, অথচ একটা জাতীয় দল গড়ে তুলতে পারেনি। মাঙ্গা যা করেছে, তা হলো ওই শূন্যস্থানটা পূরণ করা — যে শূন্যস্থানটা প্রতিষ্ঠান নিজে তৈরি করতে পারেনি। এই পার্থক্যটা না ধরলে গল্পটা ভুল দিকে বাঁক নেয়।

আর এই মডেলের একটা স্পষ্ট ঝুঁকি আছে। একটাই ফানেল মানে একটাই ভাঙনের জায়গা। যদি Burning Kabaddi-র জনপ্রিয়তা কমে, যদি নতুন সিজন না আসে, তাহলে জাপানের ট্যালেন্ট-পাইপলাইন কার্যত শুকিয়ে যাবে। ভারতে একই সময়ে হাজারটা এন্ট্রি পয়েন্ট আছে — গ্রামের মাঠ, স্কুল টুর্নামেন্ট, বিশ্ববিদ্যালয়, লিগ ট্রায়াল। জাপানে আছে একটা মাঙ্গা।

অপেশাদারিত্ব: আসল ফাটল

আবে বলেছেন, খেলোয়াড়রা শিক্ষক ও খাদ্যকর্মী — কাজ থেকে সময় নিয়ে, নিয়োগকর্তার বিশেষ অনুমতি নিয়ে তাঁরা জাতীয় দলের হয়ে খেলেন। কাবাড্ডি খেলে তাঁরা কোনো অর্থ পান না।

ভারতের মডেলটা এর ঠিক উল্টো। সেখানে খেলোয়াড়রা রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনী বা কাস্টমসে চাকরি পান — রাষ্ট্রটা খেলোয়াড়ের জীবনধারণের দায়িত্ব নেয়। জাপানে সেই দায়িত্ব নিয়েছে ব্যক্তিগত নিয়োগকর্তার শুভেচ্ছা। আমার কাছে মনে হয়, জাপানের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা প্রতিভা নয়, কর্মসংস্থান-স্থাপত্য। একটা কর্পোরেট নীতির পরিবর্তন একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরে নামিয়ে দিতে পারে। এই ঝুঁকিটা ভারতের সিস্টেমে নেই, ইরানের সিস্টেমেও কম।

অপেশাদারিত্বের আরেকটা দিক হলো শারীরিক। পার্ট-টাইম অ্যাথলেটের কন্ডিশনিং সাপোর্ট, মেডিক্যাল টিম, ইনজুরি-ইনস্যুরেন্স — এসবই সীমিত। ৪০ মিনিটের ম্যাচের শেষ দিকে ফিটনেস পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। প্রতিবেদনে এই তথ্য নেই, কিন্তু আমি মাঠে দেখেছি — অপেশাদার দলগুলো শেষ পাঁচ মিনিটে সবচেয়ে বেশি ট্যাকল মিস করে।

স্কোরলাইন দিয়ে সীমা মাপা

জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল ৬২-৩৫। ভারতের কাছে হারল ২৪-৪৯। এই দুই স্কোরলাইন মিলিয়ে একটা স্পষ্ট সীমারেখা তৈরি হয়: জাপান দক্ষিণ কোরিয়া এবং অনুরূপ আঞ্চলিক দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারত ও ইরানের তুলনায় পুরো একটা স্তর পিছিয়ে। পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান।

আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান “ভারত ও ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবে”। কথাটা সম্মানজনক, কিন্তু ভুল জায়গায় জোর দিচ্ছে। পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো “পরিবেশের” ঘাটতি নয়; এটা পূর্ণকালীন পেশাদারি পাইপলাইনের ঘাটতি। পরিবেশ ঠিক করলে ফিটনেস, কোচিং, ভিডিও-বিশ্লেষণ উন্নত হয় — কিন্তু যে খেলোয়াড় দিনে আট ঘণ্টা কাবাড্ডি অনুশীলন করে আর যে খেলোয়াড় স্কুলে ক্লাস নিয়ে সন্ধ্যায় অনুশীলনে আসে, তাদের মধ্যে দূরত্ব পরিবেশ দিয়ে মাপা যায় না।

ইরানের উদাহরণটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ইরান ভারতের সোনার ধারা ভেঙেছিল — কুস্তির মতো শারীরিক সংস্কৃতির দেশ হিসেবে ইরানের গ্রাসরুট অনেক গভীর, আর তাদের আধা-পেশাদারি কাঠামো ভারতের চেয়ে দুর্বল হলেও জাপানের চেয়ে অনেক শক্ত। ইরানের পথ জাপানের পথ নয়। জাপানকে নিজের পথ বানাতে হবে, আর সেটা কেবল মাঙ্গার উপর নির্ভর করতে পারে না।

বাণিজ্যিক ছবিটা

আবে স্পষ্ট বলেছেন: তাঁরা চান স্পনসর আকর্ষণ করতে। এর মানে হলো এখন কোনো স্পনসর নেই। কোনো বেতন নেই। ব্রডকাস্ট আয়ের কোনো উল্লেখ নেই। অর্থাৎ জাপানি কাবাড্ডি এখন প্রি-রেভিনিউ অবস্থায় আছে — স্বেচ্ছাসেবা আর নিয়োগকর্তার সদয়তায় চলছে।

জাপানি কাবাড্ডির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ এখনো স্টেডিয়াম নয়, স্পনসর নয়, এমনকি জাতীয় দলও নয় — মাঙ্গা আইপি। এটাই একমাত্র সম্পদ যা ইতিমধ্যে প্রমাণ করেছে সে মানুষ তৈরি করতে পারে। প্রশ্ন হলো, এই আইপিকে টিকিট, মার্চেন্ডাইজ, লাইসেন্সিংয়ে রূপান্তর করা যাবে কি না। প্রতিবেদনে এমন কোনো প্রমাণ নেই যে চেষ্টা হয়েছে।

দেশজ শক্তি হিসেবে কিছু সংকেত সত্যিই আছে। প্রিন্স হিসাহিতো ম্যাচে উপস্থিত ছিলেন — একটা মাইনর স্পোর্টের জন্য এটা ছোট ব্যাপার নয়। স্কুলগুলোকে বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছে, আগে ইউটিউবে শেখানো হয়েছে। ১৯৮১ সালের ফেডারেশন, ১৯৮৯ থেকে টুর্নামেন্ট — এই প্রতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতাটাও ভারতের ইতিহাসে তুলনামূলকভাবে কম বিতর্কিত।

কিন্তু স্কুল প্রোগ্রামের ফলাফলটা প্রতিবেদনেই লেখা আছে: আট মিনিটে বাচ্চারা দুপুরের খাবারের জন্য চলে গেল। এটা ছোট্ট একটা লাইন, কিন্তু আমি এটাকে সবচেয়ে সৎ সংকেত মনে করি। কৌতূহল এসেছে, ফ্যান্ডম আসেনি। আর “বেশি দর্শক চোখ” — এটা একটা মিডিয়া বাক্য, কোনো আয়ের অঙ্ক নয়।

তারিখের অসঙ্গতি, আর সাংবাদিকতার অবস্থা

মূল প্রতিবেদনটি ঘটনাটিকে বসিয়েছে নাগোয়া এশিয়ান গেমসে, আবার একই সঙ্গে উল্লেখ করেছে ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে জাপানের শিরোপা। আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে হওয়ার কথা। অর্থাৎ দুটো সময়রেখা একসঙ্গে বসছে না। এটা স্পষ্টভাবে যাচাই করা দরকার।

এই অসঙ্গতিটা আমি শুধু ভুল হিসেবে দেখছি না। যে ক্রীড়াটি নিয়ে এশিয়ার বাইরে এত কম লেখা হয়, সেখানে একটা তারিখের অসঙ্গতি কেউ ধরতে পারেনি — এটাই কাবাড্ডির আন্তর্জাতিক সাংবাদিকতার আসল অবস্থা। দক্ষিণ এশিয়ার ভেতরে কাবাড্ডি নিয়ে প্রতিদিন ডজনখানেক আউটলেট লিখছে, প্রতিটি রেইড নিয়ে বিশ্লেষণ হচ্ছে। বাইরে? বছরে হাতে গোনা কয়েকটা লেখা। ফলে একটা কমিক-চালিত জাপানি দলের গল্প উঠে আসে, কিন্তু তার সঙ্গে ভুল তারিখও চলে আসে — কেউ মিলিয়ে দেখে না।

যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি মূল প্রতিবেদনের মূল ফ্রেমিংয়ের সঙ্গে একমত নই।

প্রথমত, গল্পটা একটা আন্ডারডগ-পরীবর্তে সাজানো হয়েছে: মাঙ্গা-অনুপ্রাণিত শিক্ষক আর খাদ্যকর্মীরা নিজের মাটিতে পদক জিততে চাইছে। এটা সত্যি, কিন্তু এটা অর্ধেক সত্যি। বাকি অর্ধেক হলো — এই দলটা তৈরি হয়েছে একটা ফেডারেশনের দীর্ঘ ব্যর্থতার জায়গায়। মাঙ্গা যদি সাফল্যের গল্প হয়, তাহলে ফেডারেশন ব্যর্থতার গল্প। বাইরের পাঠক প্রথমটা পড়েন, দ্বিতীয়টা পড়েন না।

দ্বিতীয়ত, ৬২-৩৫ জয়কে অনেকে প্রতিযোগিতার প্রমাণ হিসেবে পড়ছেন। সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা মানে প্রতিপক্ষ বারবার অল আউট হয়েছে — অর্থাৎ দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিরক্ষা ভেঙে পড়েছে। এটা জাপানের উন্নতির প্রমাণ, কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ার মানের প্রমাণ নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে পুরো পূর্ব এশীয় আঞ্চলিক ছবিটা ভুল দাঁড়ায়।

তৃতীয়ত, “নিজের মাঠে পদক → ক্রীড়ার বিকাশ” — এই কার্যকারণটা প্রমাণিত নয়। প্রতিবেদনে যা আছে তা হলো আশা। আট মিনিটে বাচ্চাদের প্রস্থ বলছে, রূপান্তরের হার কম। একটা পদক হয়তো দর্শক বাড়াবে, কিন্তু অংশগ্রহণ বাড়বে কি না সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন — আর সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় স্কুল প্রোগ্রামের ডেটা, যা কেউ প্রকাশ করছে না।

চতুর্থত, প্রতিবেদনটা জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়াকে “অসম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী” বলছে। এটা পাকিস্তানি সংবাদমাধ্যমের বাইরের লেবেল। জাপানি ফেডারেশন নিজেকে সম্ভবত এভাবে দেখে না। বাইরের লেবেল আর ভেতরের আত্মবিশ্বাসের এই ফাঁকটা আমি দিল্লি থেকে টোকিও পর্যন্ত বহুবার দেখেছি — আর প্রতিবারই বাইরের লেবেলটা ভুল প্রমাণিত হয়েছে।

২০২০ সালের একটা স্মৃতি

এই লেখাটা লিখতে বসে আমার গোয়ার বায়ো-বাবলের কথা মনে পড়ছে। ২০২০ সাল, ওড়িশা এফসির পারফরম্যান্স-অ্যানালিসিস ইন্টার্ন, প্লেয়ারদের সঙ্গে একই ফ্লোরে থাকি। স্টেডিয়াম খালি, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ বাজানো হচ্ছে। Empty stadiums taught me that silence has its own formation. তখন শিখেছিলাম, দর্শক কমে গেলে খেলাটা মরে না — কিন্তু খেলাটার গল্প বলার ধরনটা বদলে যায়।

জাপানে সেই ফর্মেশনটা এখন তৈরি হচ্ছে। স্কুলশিশুদের লাইনটা ভাঙছে আট মিনিটে, কিন্তু করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন অভিভাবক শেষ পর্যন্ত বসে আছেন। ওই কয়েকজনই আপাতত জাপানি কাবাড্ডির ভরসা। I walked in a fan and left with the team — এই বাক্যটা আমি বহুবার লিখেছি, আর এবারও লিখছি, কারণ মাঠের বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলোই বলে দেয় দলটা কোথায় যাচ্ছে।

এখন কী দেখবেন

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ কাবাড্ডির স্কোরলাইন প্রতিটি রেইডে বদলায়। কিন্তু কয়েকটা সংকেত আমি নজরে রাখব।

প্রথমত, জাপানের চূড়ান্ত অবস্থান। পদক পেলে জাপানি ফেডারেশনের বাজেট আর স্পনসর আলোচনায় কী পরিবর্তন হয়, সেটাই আসল পরীক্ষা। পদক না পেলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ফলাফল হলো অর্থায়নের স্থবিরতা আর “মাইনর স্পোর্ট” তকমার স্থায়িত্ব।

দ্বিতীয়ত, ভারত বা ইরানের বিপক্ষে ব্যবধান। যদি পঁচিশ থেকে দশে নেমে আসে, তাহলে বুঝব প্রকৃত প্রতিযোগিতামূলক অগ্রগতি হচ্ছে। এখনো পর্যন্ত সেটা হয়নি।

তৃতীয়ত, Burning Kabaddi-র আইপি-কার্যকলাপ। নতুন সিজন বা বড় অ্যানিমে অ্যাডাপটেশন এলে আরেকটা নিয়োগ-ঢেউ আসবে। আর না এলে ফানেলটা সংকুচিত হবে — আর তখন প্রমাণ হবে যে মাঙ্গা ছাড়া জাপানি কাবাড্ডি নিজে দাঁড়াতে পারে না।

চতুর্থত, ফেডারেশন কি কখনো অংশগ্রহণ ও দর্শক-সংখ্যার ডেটা প্রকাশ করবে? স্পনসরকে বোঝানোর একমাত্র ভাষা সংখ্যা। এখন সেই ভাষায় কেউ কথা বলছে না।

From a Delhi blog to Tokyo and Qatar, the rhythm stayed — এই রিদমটাই আমাকে শিখিয়েছে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে। জাপানি কাবাড্ডি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা এখন আর “তারা পারবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — দুপুরের খাবারের ঘণ্টা বাজলে যে চল্লিশটা শিশু উঠে চলে যায়, তাদের মধ্যে ক’জন পরের বার ফিরে আসবে, আর ফিরে এলে তাঁরা স্কুলের ইউনিফর্মে আসবে, নাকি জাতীয় দলের জার্সিতে?