যে স্প্রেডশিটে একটি নামও ছিল না: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্য পেলোড

সকাল ছয়টা চল্লিশ মিনিট, ঢাকা। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, অথচ এক চুমুকও নেওয়া হয়নি। ল্যাপটপের পর্দায় স্প্রেডশিট খোলা—নয়টা কলাম, কয়েকটা সারি, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে বসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফুটবল নিয়ে কাজ করতে বসে এমন দৃশ্য আগে দেখিনি। সাধারণত আমি সকালে বসি একটা সংখ্যা নিয়ে—কোনো এক মিডফিল্ডারের প্রোগ্রেসিভ পাস, কোনো এক দলের বিপজ্জনক আক্রমণের গড়, কিংবা কোনো এক ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের নাটকীয় পতন। আজ সংখ্যাটাই নেই। কেবল একটা শব্দ আছে—ফুটবল। আর নয়টা ঘরের নীরবতা। স্প্রেডশিটই প্রথমে চোখের পলক ফেলল, আর আমি তার পেছনে গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। গল্পটা অবশ্য কোনো খেলার নয়। গল্পটা সেই মুহূর্তের, যখন একজন ডেটা-সাংবাদিকের সামনে একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদন এসে দাঁড়ায়—শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, ঘটনার তারিখ নেই। কাঠামোটা ঠিকঠাক, কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা। আমি অভ্যস্ত ছিলাম এমন স্প্রেডশিটে যেখানে এক ঘর খালি থাকলে পাশের ঘর থেকে উত্তর নিয়ে নেওয়া যায়। আজ পাশের ঘরগুলোও একইভাবে চুপ। আর ঠিক এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো প্রলোভনটা মাথা তুলে দাঁড়ায়—ফাঁকা ঘরটা নিজের ইচ্ছায় ভরে দেবার ইচ্ছা। আটাশি সাল থেকে বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যা দেখছি না, তা বর্ণনা করার সময় গলা একটু নিচু করতে হয়। তখন আমি স্কোরলাইন বলতাম, পাসের সংখ্যা বলতাম না। কারণ পাস গুনতে গেলে চোখ লাগে, আর চোখের সামনে যা ঘটছে তার থেকে ভিন্ন কিছু বললে শ্রোতা টের পেয়ে যায়। পরে যখন লেখালেখিতে ঢুকলাম, সেই একই সতর্কতা সংখ্যার জগতে নিয়ে এলাম। স্প্রেডশিট আমার কাছে জাদুর কাঠি নয়, সাক্ষীর কাগজ। সাক্ষী না থাকলে কাগজে নাম লেখা যায় না—এই সরল নিয়মটাই আজকের সকালে সবচেয়ে কাজে লাগল। ২০১৭ সালে যখন 'এক্সপেক্টেড ঢাকা' নামের একক প্রচেষ্টার নিউজলেটার শুরু করলাম, ভাবনাটা ছিল সহজ: গোলের সংখ্যা নয়, গোল হওয়ার সম্ভাবনাই আসল মুদ্রা। ভারতের মাটিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, রায়ান ব্রুস্টার টুর্নামেন্টে আট গোল করল, ফাইনালে ফিল ফোডেন দুটো করল—আমি শট-ম্যাপ আর এক্সপেক্টেড গোলের হিসাব জুড়ে দিয়ে একটা থ্রেড লিখলাম। ওই থ্রেডে প্রায় তেইশ লাখ মানুষের চোখ পড়ল। বোঝা গেল, ঢাকার বসে থাকা এক জন ফুটবল-সন্ন্যাসীর হিসাব বিশ্বের অন্য প্রান্তেও কেউ পড়ে। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটিমাত্র বিস্ময়কর সংখ্যা দিয়ে, তারপর সেই সংখ্যাটা সহজ ভাষায় ভাঙা হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচটা আমি ঢাকার একটা ফ্ল্যাটে বসে দেখছিলাম, রাত তখন প্রায় তিনটা। ম্যাচ শেষে হিসাব টানলাম: স্পেন এক হাজার ঊনত্রিশটি পাস সম্পন্ন করেছে, দখল ৭৫ শতাংশ, অথচ এক্সপেক্টেড গোল মাত্র ১.১। রাশিয়ার এক্সপেক্টেড গোল ০.৩, তবু টাইব্রেকারে তারা জিতে গেল। এক হাজার ঊনত্রিশটি পাসের পরেও দখল যেন স্কোর করতে ভুলে গিয়েছিল। সেই রাতেই আমি লিখলাম, দখল মানে নিয়ন্ত্রণ নয়; পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন আর ফিল্ড-টিল্টই বলে দেয় কে আসলে জায়গা দখল করেছে, কে কেবল বলটা নিজের পায়ে রেখেছে। সেই লেখা পাঁচ দেশের বিশ্লেষকরা উদ্ধৃত করেছিলেন। আমার জন্য শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: বল ধরে রাখা আর বিপদ তৈরি করা দুটো আলাদা কাজ। কোভিডের ওই নীরব বছরটা এই প্রশ্নটাকে আরও তীব্র করে তুলল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, কিন্তু ম্যাচ চলছে। জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর আমি তিরাশিটি ম্যাচের হিসাব টানলাম—ঘরের মাঠে জয়ের হার তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে নেমে তেত্রিশে, ড্র বেড়েছে, অতিথি দলগুলোর প্রেসিং আরও আক্রমণাত্মক হয়েছে। ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়, ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্ক, আর্লিং হালান্ডের গোল—সেটাই আমার কেস স্টাডি হয়ে গেল। পরের বছর ডেনমার্কের সেই অভিযান, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনেরcollapse-এর পর দলটা কীভাবে খেলল, আর টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া স্কেটবোর্ডিংয়ে সোনা জিতল—সব মিলিয়ে আমি বুঝলাম, ভিড়, ভ্রমণ, আবেগ এগুলোও মডেলের চলক। আমার নোটে তখন থেকে 'প্রেক্ষাপট-সমন্বিত এক্সপেক্টেড গোল' নামে একটা আলাদা ঘর আছে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এনজো ফার্নান্দেসের দিকে তাকিয়ে আমি ওই প্রেক্ষাপট-বোধটাই কাজে লাগালাম। একুশ বছরের ছেলেটি সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিল—এক গোল, এক অ্যাসিস্ট, সাতাশি শতাংশ পাস নির্ভুলতা। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি বেনফিকাকে তার জন্য একশো একুশ মিলিয়ন ইউরো দিল। ফি-টা ওই সময় বিশাল মনে হয়েছিল, কিন্তু আমার মডেল—প্রোগ্রেসিভ পাস, এক্সজি-চেইন আর প্রতি নব্বই মিনিটে প্রেস—আগেই ছেলেটিকে অভিজাত তালিকায় বসিয়ে দিয়েছিল। বারো টুইটের একটা থ্রেডে ডিলটা ভেঙে দিলাম; এজেন্ট আর সমর্থকেরা দুদিক থেকেই শেয়ার করল। ট্রান্সফার উইন্ডো তখন থেকে আমার নতুন ট্যাকটিক্যাল ল্যাবরেটরি। এই সব অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন আজকের প্রতিবেদনটা পড়লাম, তখন প্রথমে মনে হল আমার কোনো ভুল হয়েছে। কারণ প্রতিবেদনটা নিজেই একটা অডিট—সেটা জানায়, তার কাছে কোনো analyzable ফুটবল তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ঘটনার ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তা অনির্ণেয়, সময়-সংবেদনশীলতা অমূল্যায়িত, উৎসের মান নির্ধারণ করা যায় না। ছত্রিশ বছরের পেশায় এমন প্রতিবেদন আমি হাতে পাইনি। কিন্তু পেশাদারত্বের প্রথম শর্ত হলো নিজের অজ্ঞতাটা চিনতে পারা। তাই আজ আমি ফুটবল নয়, ফুটবল-বিশ্লেষণের শর্ত নিয়ে লিখছি। একটা ফুটবল প্রতিবেদনের কাঠামো কী দিয়ে দাঁড়ায়? অন্তত চারটা জিনিস লাগে—একটা নামযুক্ত সত্তা, একটা ঘটনা, একটা তারিখ, আর অন্তত একটা প্রক্রিয়া-মেট্রিক। নাম ছাড়া সত্তা নেই, ঘটনা ছাড়া পরিবর্তন নেই, তারিখ ছাড়া বর্তমান-অতীতের পার্থক্য নেই, মেট্রিক ছাড়া প্রক্রিয়া আর ফলের পার্থক্য নেই। আজকের পেলোডে শুধু একটা জিনিস ছিল—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। এটা ঠিক তেমন, যেমন কেউ বলল 'এখানে একটা ম্যাচ ছিল', কিন্তু বলল না কে খেলল, কোথায় খেলল, কখন খেলল। এই অবস্থায় যে বিশ্লেষক ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানবেন, তিনি ফুটবল দেখছেন না; তিনি নিজের স্মৃতি থেকে ফুটবল বানাচ্ছেন। ট্যাকটিক্যাল মাত্রাটা দিয়ে শুরু করি। কোনো দলের পদ্ধতিগত পরিশীলন, কার্যকারিতা, খেলোয়াড়ের সঙ্গে পদ্ধতির মিল—এসব বিচার করতে গেলে গঠন, ফর্মেশন আর অন্তত একটা প্রক্রিয়া-মেট্রিক দরকার। এখানে শূন্য। কিন্তু লক্ষ করুন, শূন্যতা এখানে নিছক অনুপস্থিতি নয়, একটা গাণিতিক নিশ্চয়তা। কোনো তথ্য না থাকলে ভুল সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা 'কম' হয় না—সিদ্ধান্তটাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা এখানে শূন্য, কারণ দেখানোর মতো কিছু নেই। আমার অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে নিরাপদ অবস্থান: যখন হাতে কিছু নেই, তখন চুপ থাকাই একমাত্র সৎ উত্তর। আর্থিক মাত্রায় ঢুকলে গল্পটা আরও স্পষ্ট হয়। একটা ট্রান্সফারের অ্যানাটমি মানে শুধু ফি নয়—কিস্তির কাঠামো, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ, মজুরির স্তর, চুক্তির দৈর্ঘ্য। এনজোর একশো একুশ মিলিয়ন ইউরোর ডিলটা আমি ভেঙেছিলাম কারণ ওই সব উপাদান প্রকাশ্যে ছিল। আজকের পেলোডে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফি নেই, কোনো লেনদেন নেই। এখানে যদি কেউ 'সম্ভাব্য ফি' লিখে বসে, সেটা সাংবাদিকতা নয়, কল্পকাহিনি। আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের ঝুঁকি যাচাইও তাই অসম্ভব—এবং এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে আমি স্পষ্ট হতে চাই। শাসন ও নিয়মের মাত্রাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কোনো অভিযোগ নেই, তদন্ত নেই, শাস্তির কথা নেই—এর মানে এই নয় যে দলটা পরিষ্কার। এর মানে হলো, এলাকাটা অপরীক্ষিত। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা না বোঝার ফলেই বহু ভুল শিরোনাম জন্ম নিয়েছে। 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' আর 'ঝুঁকি নেই' এক জিনিস নয়। প্রথমটা একটা অনুসন্ধানের ফল, দ্বিতীয়টা একটা দাবি। তথ্যহীন পেলোডের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। আমার কাছে এই ভুলটাই সবচেয়ে বড়—কারণ এখানে ভুলটা কেবল ভুল নয়, ভুলটা আত্মবিশ্বাসের সুরে বলা হয়। ফলাফল ও জনমতের চক্রটা এর পরের শিকার। একটা দলের অবস্থান প্রত্যাশার তুলনায় কোথায়, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলের মধ্যে ফারাক কত—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে লিগ, পয়েন্ট, শেষ পাঁচ-দশ ম্যাচের ধারা দরকার। কিছুই নেই। অথচ এই 'তথ্য-ফলাফল ব্যবধান' বিশ্লেষণটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় হাতিয়ার, কারণ এটাই সবচেয়ে আগে সতর্কবার্তা দেয়। একটা দল জিতছে কিন্তু এক্সজি কমাচ্ছে—এটা সাময়িক, এটা ফিরে আসবে। এখানে সেই ঘণ্টাটাও বাজাতে পারলাম না, কারণ ঘড়িটাই নেই। লিগ-ভূঞল আর দলটির অবস্থানও একইভাবে অনির্ণেয়। শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় জায়গা, মাঝপথ, অবনমন—এই চার স্তরের কোনোটাতেই দলটিকে বসানো যায় না, কারণ কোন লিগ সেটাই নয়। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন—তুলনার কোনো ভিত্তিই নেই। কে বিক্রয়কারী ক্লাব, কে ক্রেতা, কে সিঁড়ি—এই খাদ্য-শৃঙ্খলের ভূমিকা নির্ধারণ করতে একটা নাম আর একটা দিকনির্দেশক সংকেত লাগে। দুটোই অনুপস্থিত। ড্রেসিংরুমের মাত্রায় গেলে ব্যাপারটা হঠাৎ মানুষ হয়ে ওঠে। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণ, কাঠামোর স্থিতি, নেতৃত্বের স্তর, প্রজন্মান্তরের হাতবদল—এসবের জন্য অন্তত একজন মানুষের নাম দরকার। কে কোচ, চুক্তি কত দিনের, বয়সের বাঁক কোথায়, চোটের ইতিহাস কী। আমি যেহেতু খেলোয়াড়ের মিনিট, দূরত্ব আর রিকভারি নিয়ে সতর্ক থাকি, এই শূন্যতা আমাকে বিশেষভাবে পীড়া দেয়। কারণ লোড-ব্যবস্থাপনার হিসাব কেবল সংখ্যা নয়—ঢাকার গরম, মাঠের মান, চিকিৎসা-সুবিধার অসমতা, পরিবারের কাছে ফেরার দিনক্ষণ—সব মিলিয়ে একটা শরীরের গল্প। নাম না জানলে সেই শরীরটাও নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে এসে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। এখানে ঝুঁকির মাত্রা লেখা আছে 'নির্ণয় করা সম্ভব নয়'। কেউ যদি একে 'কম ঝুঁকি' পড়ে, সে ভুল পড়ছে। ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি সারি খালি, কারণ ঝুঁকির আইটেমই নেই—কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো ম্যাচ নেই। এই অবস্থায় একমাত্র জীবন্ত ঝুঁকি হলো তথ্যগত ঝুঁকি—অর্থাৎ শূন্য ব্রিফ নিয়ে কাজ শুরু করে দেওয়ার ঝুঁকি। সেটার মাত্রা আমি 'উচ্চ' বলব, দ্বিধা ছাড়াই। গল্পের দিকটাও নেই। কোনো শিরোনাম নেই মানে কোনো ফ্রেমিং নেই; কোনো উৎস নেই মানে উৎসের স্তর যাচাই করা যায় না। কোনটা বিশ্বস্ত সাংবাদিকের খবর, কোনটা ট্যাবলয়েডের গুজব—এই পার্থক্য করার যন্ত্রটাই হাতে নেই। প্রত্যাশা-ব্যবধানের হিসাবও চলে না, কারণ প্রত্যাশাটাই কোথাও লেখা নেই—না অডস, না মিডিয়া-পূর্বাভাস, না কোনো সমীক্ষা। শিল্পের প্রবাহ-চিত্রও আঁকা যায় না। একাডেমি থেকে সম্প্রচার, এজেন্ট থেকে পুঁজি—কোনো একটা উৎস-ঘটনা ছাড়া এই নদীর দিক নির্ণয় করা অসম্ভব। এতগুলো ফাঁকা ঘর ঘুরে একটা শিক্ষা পেলাম। পুরো কাঠামোর মধ্যে দুটো জিনিসই ভার বহন করছে—তথ্যবিন্দু আর জড়িত সত্তা। এই দুটো থাকলে বাকি সাতটা মাত্রা নিজে থেকেই জেগে ওঠে। একটা নাম আর তিনটা তথ্যবিন্দু—এই ন্যূনতম শর্তটাই এখানে পূরণ হয়নি। মানে সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা সংগ্রহ ও যাচাইয়ের ধাপে। আর এটা জানতে পারাটা আমার কাছে হতাশা নয়, বরং স্বস্তি। কারণ ডিজাইন ভাঙেনি, ডেটা এসেছে ফাঁকা হাতে। এবার সেই কথাটা বলি যেটা এই শূন্য রিপোর্ট আমাকে শিখিয়েছে, আর যেটা আমার পেশার অনেকেই বলতে চান না। ফাঁকা ঘর শত্রু নয়। শত্রু হলো ভরা ঘর—যেটা কেউ নিজের মাথা থেকে ভরে দিয়েছে। 'যৌক্তিক অনুমান' শব্দবন্ধটা আমাদের কাজে সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা অনুপস্থিত ফি, একটা আনুমানিক এক্সপেক্টেড গোল, একটা আন্দাজি পজিশন—এগুলো দেখতে নির্দোষ, কিন্তু এগুলো পাঠকের কাছে সত্যের মতো করে পৌঁছে যায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় ভুলগুলো এসেছে আত্মবিশ্বাসের সেই মুহূর্ত থেকে, যখন মনে হয়েছে 'এটা তো প্রায় নিশ্চিত'। ২০১৮ সালের স্পেন-রাশিয়া ম্যাচটা এর সেরা উদাহরণ। এক হাজার ঊনত্রিশটি পাস দেখে যে কেউ লিখতে পারতেন 'স্পেন ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে'—আর সেটাই তখন সবচেয়ে প্রচলিত বাক্য ছিল। কিন্তু প্রশ্নটা যখন জিজ্ঞেস করলাম, নিয়ন্ত্রণ মানে কী, তখন দেখা গেল বিপদ তৈরির হিসাবে স্পেন প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। দখল-পূজা আর তথ্যহীন অনুমান একই রোগের দুই রূপ—দুটোই দেখতে পূর্ণ, ভেতরে ফাঁকা। এই কারণেই আজকের শূন্য পেলোড আমার কাছে একটা উপহার। এটা বিনা খরচে আমার নিজের যন্ত্রটা পরীক্ষা করে দিল—কোন কলামগুলো ছাড়া লেখা শুরুই করা যায় না, সেটা দেখিয়ে দিল। যে ভুলটা সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায়, সেটা এই: নীরবতাকে নিরাপত্তা পড়া। শাসন-সামঞ্জস্যের ঘরগুলো খালি দেখে কেউ যদি ভেবে বসেন দলটা পরিচ্ছন্ন, তবে সেই ভুলটা একটা প্রতিবেদন থেকে ছড়িয়ে পড়ে সম্পূর্ণ একটা বয়ানের ভেতরে। আমার মনে হয়, সংখ্যার সাংবাদিকতায় আজ সবচেয়ে জরুরি কাজটা হলো যা জানি না তা স্পষ্টভাবে লেখা—এবং লেখাটা এমনভাবে লেখা যাতে কেউ সেটাকে সুসংবাদ না ভেবে বসে। তাহলে সামনের দৌড়ে কী দেখব? তিনটে সংকেত। প্রথমত, পেলোডের পূর্ণতা—অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, তিনটে তথ্যবিন্দু আর একটা নির্দিষ্ট তারিখ। দ্বিতীয়ত, ঘটনার তারিখায়ন—তারিখ না থাকলে পুরোনো ঘটনাকে বর্তমান ভেবে বিশ্লেষণের ঝুঁকি থাকে, আর ফুটবলে সেটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল। তৃতীয়ত, সত্তা-নিষ্কাশন—ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচের নাম বেরিয়ে এলে লিগ-ভূঞল, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি আর শিল্প-প্রবাহ—চারটে মাত্রা একসঙ্গে খুলে যায়। এই তিনটে দেখা গেলেই আজকের এই শূন্য ঘরগুলো আবার ভরে উঠবে। ফুটবল আমাদের যা শেখায়, তার মধ্যে একটা হলো—ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড দেখে যা মনে হয়, আর নব্বই মিনিট দেখে যা বোঝা যায়, দুটো আলাদা জিনিস। বিশ্লেষণের কাজ প্রথমটার সঙ্গে দ্বিতীয়টার মিল খোঁজা। আজ আমার হাতে দ্বিতীয়টার কিছুই নেই, শুধু একটা ফাঁকা বোর্ড। প্রশ্নটা তাই নিজেকেই করতে হচ্ছে—গত এক দশকে আমি যত লেখা লিখেছি, তার কতগুলো আসলে ভরা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, আর কতগুলো ফাঁকা ঘরকে ভদ্রভাবে চাপা দিয়ে গেছে? উত্তরটা আমি জানি না। কিন্তু এই প্রশ্নটা তুলতে পারাটাই আজকের সকালের সবচেয়ে বড় অর্জন।