পঞ্চম বদল বৈধ ছিল, সইয়ের ঘরটাই খালি ছিল

৮৮তম মিনিটে চতুর্থ অফিসিয়ালের হাত উঠল, বোর্ডে জ্বলল ২৭ নম্বর। গ্যালারি তালি দিল, ধারাভাষ্য নাম উচ্চারণ করল, আর আমি জ্যাকেটের ভেতরের পকেট থেকে ভাঁজ করা টিম শিটটা বের করলাম। শিটে ২৭ নম্বরের পাশে নাম ছিল; নামের নিচের ঘরটা—যেখানে রেজিস্ট্রেশন নম্বর বসার কথা—ফাঁকা। চট্টগ্রাম পোর্ট সিটি ১-০ গোলে পিছিয়ে, বাকি দুই মিনিট যোগ হওয়া সময়। বদলটা দেখতে পুরোপুরি বৈধ। বোর্ড, রেফারি, ম্যাচ কমিশনার—সবাই একমত। অমতটা ছিল একটাই কাগজে, যেটা ম্যাচ শেষের পর কেউ আর দেখতে চায়নি। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মধ্যবর্তী ফাঁকফোকরের পেছনে ছুটি। সেদিন রাতে ফাঁকফোকরটা ছিল চার দিন চওড়া, আর সেটা ধরা পড়ল কেবল টিম শিটটা মাঠে না ফেলে আমি ব্যাগে রেখেছিলাম। লিগের এ মৌসুমে বদলের নিয়ম স্পষ্ট: পাঁচ বদল, তিনটি বিরতিতে, নাম ঘোষণা করতে হবে ম্যাচ কমিশনারের কাছে জমা দেওয়া শিট থেকে। চট্টগ্রাম পোর্ট সিটির ফিক্সচার কমপ্যাক্ট—তিন সপ্তাহে ছয় ম্যাচ, যার তিনটি অ্যাওয়ে। ক্লাবের চিকিৎসা রিপোর্টে ওই সময়ে চারজন আউটফিল্ডার ছিলেন হ্যামস্ট্রিং তালিকায়। এই প্রেক্ষাপটেই ৮৮তম মিনিটের বদলটা ঘটে, এবং প্রেক্ষাপটই এখানে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। কারণ আমি যে কাগজগুলো জোগাড় করেছি, সেগুলো বদলের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না। বদলটা বৈধ। প্রশ্নটা ওই বদলের চারপাশে জমা হওয়া চারটি নথি নিয়ে—ম্যাচ কমিশনারের টিম শিট, সাবস্টিটিউশন লগ, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন পোর্টাল থেকে নেওয়া সনদের প্রিন্টআউট, এবং ম্যাচ-পরবর্তী ডোপিং কন্ট্রোল ফর্ম। প্রথম নথি: টিম শিট। ২৭ নম্বরের ঘরে নাম আছে, রেজিস্ট্রেশন নম্বরের ঘর ফাঁকা, আর শিটের নিচে ক্লাব প্রতিনিধির সই আছে—কিন্তু কমিশনারের সইয়ের ঘরে শুধু তারিখ, সই নেই। ২০২০ সালের সেই কোভিড ত্রাণ-রোস্টার কেলেঙ্কারির পর ফেডারেশন যে কাউন্টারসাইন বাধ্যতামূলক করেছিল, এ শিটে সেটি কাগজে ছাপা হয়েছে, চর্চায় হয়নি। দ্বিতীয় নথি: সাবস্টিটিউশন লগ। ৮৮তম মিনিটে ১৪ নম্বরের বদলে ২৭ নম্বর ঢুকেছেন—এন্ট্রি পরিষ্কার, সময় পরিষ্কার, রেফারির সই আছে। লগ মিথ্যা বলে না। লগ কেবল মাঠে কী ঘটেছে তা বলে, মাঠে কে দাঁড়ানোর যোগ্য ছিল তা বলে না। তৃতীয় নথি: রেজিস্ট্রেশন সনদ। ফেডারেশনের নিজের পোর্টাল থেকে যে প্রিন্টআউট বেরোয়, তাতে ইস্যুর তারিখ ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধের দুই দিন পর। সনদের নিচে দুইটি সইয়ের ঘর—ক্লাবের, এবং রেজিস্ট্রেশন কর্মকর্তার। ক্লাবের ঘরে সই, কর্মকর্তার ঘরে শুধু একটি সিল, তারিখ ছাড়া। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বাজার, কিন্তু কাগজপত্র একটি স্বীকারোক্তি—এবং এ সনদ স্বীকার করছে যে একজন খেলোয়াড়ের যোগ্যতা তৈরি হয়েছে ঠিক যখন দরজা বন্ধ হয়েছে। চতুর্থ নথি: ডোপিং কন্ট্রোল ফর্ম। ম্যাচ-পরবর্তী নমুনার জন্য দুই দল থেকে একজনের নাম তোলার নিয়ম। পোর্ট সিটির ঘরে নাম লেখা হয়েছে ২৭ নম্বরের, তারপর ঘরটি কেটে দেওয়া হয়েছে, আর নিচে হাতে লেখা: খেলোয়াড়কে পাওয়া যায়নি। বিকল্প হিসেবে আরেকজনের নাম তোলা হয়েছে, কিন্তু সেই পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় রেফারেন্স নম্বর ঘরটি খালি। পঞ্চম বদল বৈধ ছিল; অনুপস্থিত পরীক্ষাটাই ছিল পুরো কেলেঙ্কারি। এখন হিসাবটা। গত আট মৌসুমে আমি যে মিনিটস ডেটাবেস রাখি, তাতে লিগের দলগুলো ষষ্ঠ মিনিটের পর পঞ্চম বদল ব্যবহার করেছে মোট ৪১২ বার। তার মধ্যে ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে বদলটা এসেছে ডিফেন্সিভ পজিশনে, আক্রমণে নয়—অর্থাৎ বেঞ্চের শেষ অস্ত্রটা সাধারণত ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধি নয়, প্রশাসনিক ট্রায়াজ। পোর্ট সিটির ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও স্পষ্ট: ৮০ মিনিটের পর তাদের পাসিং নেটওয়ার্কের ঘনত্ব ২৩ শতাংশ কমে, প্রেসিং তীব্রতা (পিপিডিএ) ১১.৪ থেকে ১৪.৯-এ ওঠে। দল তখন প্রেস করছিল না, ভাঙছিল। ওই অবস্থায় ২৭ নম্বরের মতো একজনকে নামানো মাঠের সিদ্ধান্ত ছিল; কিন্তু মাঠে নামার আগে তাঁকে রেকর্ডে বসাতে হয়েছিল, আর সেই বসানোর কাজটা হয়েছিল সময়ের বাইরে। আমার আর্কাইভে এবারের লিগে এমন সাতাশটি নাম জমা আছে, যাদের রেজিস্ট্রেশন সনদের তারিখ তাদের প্রথম ম্যাচ খেলার তারিখের পরে। একচল্লিশটি ভূতের সেই তালিকা থেকে এটা আলাদা নয়—পার্থক্য শুধু এই যে এবার ভূতেরা বদলি বেঞ্চে বসে ছিল, স্কোরশিটে নয়। ভূত অ্যাকাউন্ট ভূত গোলের মতোই আঙুলের ছাপ রেখে যায়; প্রশ্নটা কেবল এই, কে সেই ছাপ মুছতে বসেছিল। আমি ক্লাবকে চিঠি লিখেছি। নির্দিষ্ট তিনটি প্রশ্ন: রেজিস্ট্রেশন সনদের তারিখ কেন উইন্ডো বন্ধের পরে, কে সেই সনদে সিল দিয়েছেন, এবং ৮৮তম মিনিটের খেলোয়াড়কে ডোপিং কন্ট্রোল স্টেশনে পাওয়া যায়নি কেন। চিঠির কপি আমার কাছে আছে, জবাবের সময়সীমাও আছে। জবাব এলে ছাপব; না এলে সেই না-জবাবটাই ছাপব। দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ফাইলে স্পষ্ট, সেটা হলো কাগজপত্রের যাত্রাপথ। সনদের প্রিন্টআউটটা ক্লাবের কিউরিয়ার ব্যাগে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় গেছে, ফেডারেশনের একটি ডেস্কে দুই দিন পড়ে থেকেছে, তারপর সিল পেয়েছে। লেজারটা কিট ব্যাগেই ছিল, যখন আমি ওটা পেলাম—এবং কিট ব্যাগের ভেতরের কাগজ কেউ কখনো ফাইল করেনি। তর্কটা যেখানে গিয়ে থামে, সেটা অভিযোগে নয়, পদ্ধতিতে। সমালোচকেরা রেফারিকে দোষ দেন, কেউ কোচের বদল নিয়ে কথা বলেন, টিভি প্যানেলে আলোচনা হয় ২৭ নম্বরের ফিনিশিং নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, যে কাগজটা একজন খেলোয়াড়কে মাঠে নামানোর অনুমতি দেয়, সেটার নিচে দ্বিতীয় সইটা কোথায় গেল। কাউন্টারসাইনটা আনুষ্ঠানিক হয়ে গেলে নিয়ম আর নিয়ম থাকে না, নিয়মের ছবি হয়ে যায়। আরও একটা জিনিস এই কেসে দেখা যাচ্ছে, যেটা ক্রীড়া সাংবাদিকতার বাইরে খুব কম আলোচিত হয়: বদলের ট্রায়াজ আর কমপ্লায়েন্সের ট্রায়াজ একই ঘড়ি ধরে চলে। দলের ইনজুরি তালিকা যত বাড়ে, প্রশাসনিক তাড়া তত বাড়ে, আর কাগজপত্রের ফাঁক তত বেশি চোখে পড়ে না। এজন্য মৌসুমের শেষ তিন মাসে এই ধরনের ত্রুটি বেশি জমা হয়—এবং এজন্য লিগের অডিট উইন্ডো মৌসুমের মাঝখানে হওয়া উচিত, শেষে নয়। আমি এখনো জানি না কে সিলটা দিয়েছেন। দুই নথি দিয়ে আমি প্রমাণ করতে পারি যে সনদের তারিখ ভুল জায়গায়, এবং ডোপিং ফর্মে ঘরটা খালি। যা প্রমাণ করতে পারি না, তা হলো কে সেই ফাঁকটা তৈরি করেছেন ইচ্ছাকৃতভাবে। সেই ফাঁকটা আমি খোলা ফাইলে রাখছি, কারণ ফুটবলের অফিসিয়াল রেকর্ড প্রায়ই নিজের ভুলগুলো নিজেই সাজিয়ে রাখে—আর সাজানো রেকর্ডের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, কেউ আর মূল কাগজটা খোঁজে না। মৌসুমের বাকি অংশে পোর্ট সিটির ছয়টি ম্যাচ আছে, যার চারটিতেই তাদের স্কোয়াড গভীরতা প্রশ্নচিহ্নের মুখে। পরের বার যখন ৮৮তম মিনিটে বোর্ড উঠবে, তখন গ্যালারি ফিনিশিং দেখবে, আমি দেখব সইয়ের ঘরটা। প্রশ্নটা এখন একটাই—লিগ কমিশন কি এই সনদগুলোর তারিখ নিজে যাচাই করবে, নাকি আবার অপেক্ষা করবে কোনো সাংবাদিকের জ্যাকেটের পকেটে টিম শিট ভাঁজ হয়ে থাকা পর্যন্ত?