ফাঁকা লেজার: যে রিপোর্ট কখনও এল না

গত রাতে ডেস্কে একটা প্রতিবেদন নামল। নয়টা অধ্যায়, চারটা টেবিল, একটা তীর-চিহ্নে আঁকা ট্রান্সমিশন ডায়াগ্রাম — গঠন দেখে মনে হয় যেন কোনো ক্লাবের মাসিক অডিট ফাইল। কিন্তু প্রতিটি ঘরে, যেখানে সংখ্যা বসার কথা, সেখানে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। টেবিল খালি। নাম নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। সাঁইত্রিশ লাইনের একটা শিট, আর তার প্রতিটি ঘর নীরব।

আমি লেজার খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত। এই প্রতিবেদন তারই আরেক সংস্করণ — কাগজ আছে, ঘর আঁকা আছে, কিন্তু কেউ লেখেনি।

আমার চেনা জগতে এই দৃশ্য অপরিচিত নয়। ২০১৭ সালের ৪৫ দিন আমি বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরিতে থেকেছি, দলের সঙ্গে পাতে খেয়েছি, ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়েছি। ওই মিড-সিজন উইন্ডোতে ক্লাব ১৪ জন খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছিল; তার মধ্যে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন ১২ ম্যাচে ৫ গোল করেছিল, আর ১৩ দলের লিগে আমরা ষষ্ঠ হয়েছিলাম। “The Bus Window” নামে আমার ডেইলি ফেসবুক লাইভ আর নিউজলেটারে আট হাজার সাবস্ক্রাইবার জমেছিল। সংখ্যা ছিল, গল্প ছিল, ক্যামেরার সামনে হাসিমুখ ছিল।

যে কাগজগুলো আসলে দলটাকে চালাত, সেগুলো কখনও সামনে এল না। কোন মাসে কার বেতন বাকি, কোন খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কবে জমা পড়ল, কোন মধ্যস্থতাকারী কত কমিশন নিল — এই অঙ্কগুলো কোনো সংবাদ সম্মেলনে ওঠে না, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না। সেগুলো থাকে একটা ফাইলে, একটা ক্যাবিনেটে, একটা চুপ করা মেশিনে।

বাংলাদেশের ফুটবলে এটাই সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। আমরা খেলা দেখি, খাতা দেখি না। গ্যালারি ভরে ওঠে, সোশ্যাল মিডিয়া গরম হয়, পতাকা ওড়ে, আর ঠিক সেই সময়ে যে অফিসটা দলটাকে টিকিয়ে রাখে, তার দরজা বন্ধ থাকে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এ মাসের বেতনের টাকা কোথা থেকে এল, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, কোথায় গেল।

এখন ভাবুন, একটা খালি প্রতিবেদন আসলে কী বলে। প্রথম পাঠটা সহজ: কিছু নেই, তাই কিছু বলার নেই। কিন্তু যে মানুষটা দুই দশক ধরে ক্লাবের করিডোরে হাঁটছে, সে জানে, নীরবতা নিজেই একটা দলিল। যে ঘরে সংখ্যা বসার কথা ছিল, সেই ঘর খালি থাকার মানে সংখ্যাটা হারিয়ে যায়নি — সংখ্যাটা কেউ বসায়নি।

আমি তিন রকম নীরবতা চিনি। প্রথমটা অলসতা — কেউ রেকর্ড রাখে না, কারণ রাখার অভ্যাস নেই। দ্বিতীয়টা অস্বস্তি — রেকর্ড রাখলে সত্যটা কালিতে বসে যায়, আর সেই সত্য কেউ চায় না। তৃতীয়টা চাপ — কেউ রেকর্ড রাখতে দেয় না। এই তিনটার তফাত বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি ঘরের ভেতরে বসে থেকেছেন, ফাইল খোলা অবস্থায়, আর বাইরের কেউ জানে না আপনি ভেতরে আছেন।

২০১৭ সালের বরিশাল ক্লাবটাকে আমি ঠিক এই কারণেই মনে রেখেছি। সেখানে খালি ঘরগুলো দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধরনের মিশ্রণ ছিল। বেতনের খাতা কেউ দেখাতে চাইত না, আর জিজ্ঞেস করলে বলা হতো, “পরে দিচ্ছি।” সেই “পরে” কোনোদিন আসেনি। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি ভেতরের মানুষগুলোর সঙ্গে সময়ের তাল মিলিয়ে চলি। তাই অপেক্ষা করেছি, আর অপেক্ষা করতে করতে শুনেছি — কোন ঘরের নীরবতা ক্লান্তির, আর কোন ঘরের নীরবতা ভয়ের।

প্রতি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনি। ২০১৭ সালের সেই উইন্ডোতে ১৪টা হৃদস্পন্দন ছিল। কাগজে যেগুলো উঠল, সেগুলো মাত্র অর্ধেক। বাকি অর্ধেক কেবল ডরমিটরির করিডোরে শোনা যেত — কার রুম খালি হয়ে গেল, কার নাম হঠাৎ মিলিয়ে গেল দলের তালিকা থেকে।

ফুটবলকে অনেকে ভাবে কৌশলের খেলা — ফর্মেশন, প্রেসিং, পাসিং নেটওয়ার্ক। আমার কাছে ফুটবল আগে শরীর আর স্নায়ু। ২০২১ সালে পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে লম্বা মিনিটটা ঘড়ি মাপে না, মাপে কে নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে ফেলল। ঠিক একইভাবে, একটা ক্লাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলিলটা কখনও স্কোরশিট নয় — দলিলটা হলো সেই খাতা, যেখানে লেখা থাকে কে কত পেয়েছে, আর কে পায়নি।

আমি যখন ক্লাবের হিসাবের খাতা চাই, কেউ কেউ ভাবে আমি বিশৃঙ্খলা খুঁজছি। আসলে আমি স্থিরতা খুঁজছি। যে ক্লাব বেতন সময়মতো দেয়, তার টেবিলে কাগজ থাকে। যে ক্লাব দেয় না, তার টেবিলে থাকে অজুহাত। আর যে টেবিলে অজুহাত থাকে, সেখানে প্রতিবেদনও খালি আসে — কারণ রিপোর্ট করার মতো কিছু থাকলে সেটা কেউ আগেই সরিয়ে ফেলেছে।

বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ — বড় নাম, বড় দাম, বড় বিজ্ঞাপন। আসল খেলোয়াড় কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায় ছোট ক্লাবের ট্রায়াল গ্রাউন্ডে, যেখানে ক্যামেরা ঘুরে না। ২০১৭ সালের বরিশালে যে ১৪ জন এল, তাদের কারও দাম ছিল না বড় ক্লাবের খাতায়। অথচ লিগের ছয় নম্বর দলের ওই উইঙ্গারটাই ১২ ম্যাচে ৫ গোল করেছিল। যে খাতায় দাম লেখা হয়, সেই খাতাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

লিগের সূচি যখন সপ্তাহে দুই ম্যাচ ঠেলে দেয়, তখন কোনো মেডিকেল টিমই খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। চোট আসে ব্যস্ততা থেকে, আসে বিশ্রামের অভাব থেকে; সেটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, সিস্টেমের দুর্বলতা। অথচ আমরা চোটের দায় চাপাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, কারণ খেলোয়াড়ের নাম থাকে স্কোরশিটে, আর সূচির দায় থাকে একটা নীরব অফিসে।

ডেটার দুনিয়াতেও একটা মিথ্যা আরাম আছে। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা সাজিয়ে তোলা হয় পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে। অথচ অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল প্রেস করতে জানে না, সে-ও নব্বই মিনিটে দশ কিলোমিটার কাভার করে — কেবল ভুল জায়গায়। যে সংখ্যা কাজ ব্যাখ্যা করে না, সে সংখ্যা কেবল কলাম ভরে।

চিরচরিত পড়াটা হলো: তথ্য নেই মানে বিশ্লেষণও নেই, কাজেই থেমে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ এই পড়াটাই মেনে চলে — যতক্ষণ গোল না হয়, পাস-সমাপ্তির শতাংশ না আসে, ততক্ষণ কলম থামিয়ে রাখা। খালি প্রতিবেদনকে তারা ফাঁকা কাগজ ভাবে, ফেলে দেওয়ার জিনিস।

আমার পড়াটা উল্টো। যে প্রতিষ্ঠান হিসাব গোপন করে, সে হিসাবটা লুকানোর মতো কিছু করেছে বলেই গোপন করছে। একটা খালি ঘর তাই সবচেয়ে জোরে কথা বলা দলিল — সেটা বলে দেয়, কোথায় টাকার নদী বাঁক নিয়েছে, কোথায় দায় এড়ানোর অভ্যাস জন্মেছে। কোনো লিগ টেবিল, কোনো হাইলাইটস, কোনো প্লেয়ার-রেটিং আমাকে এই কথাটা বলে না; খালি ঘরটাই বলে।

খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড়টা কী বলত। খালি খাতাও তেমন। আপনি যদি কাগজ ধরে জিজ্ঞেস করেন, “এই ঘরটা কেন ফাঁকা?”, তবে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা অঙ্ক বেরিয়ে আসবেই — হয় সত্যি, নয়তো আরও একটা অজুহাত। দুটোই তথ্য। দুটোই খবর।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, ফুটবলের গল্প আসলে কাগজের গল্প, আর কাগজের গল্প আসলে মানুষের গল্প। যে মাঠের ঘাস কেটে রাখে, যে লোকটা অফিসের শেষ বাতি নিভিয়ে বাড়ি ফেরে, যে ভলান্টিয়ার বিনা পারিশ্রমিকে গেটে দাঁড়িয়ে থাকে — খবরের ক্যামেরা কখনও তাদের দিকে ঘোরে না। অথচ খাঁটি সত্যটা সাধারণত ঠিক ওই মানুষগুলোর কাছেই থাকে, কারণ তারাই ভেতরের ঘরটা দেখে।

তাই পরেরবার যখন কোনো প্রতিবেদনের প্রতিটি ঘরে “তথ্য নেই” লেখা দেখবেন, সেটাকে ফাঁকা কাগজ ভাববেন না। জিজ্ঞেস করুন, কোন হাত ঘরটা খালি রাখল, আর কেন। প্রশ্নটা একবার করলে দেখবেন, প্রতিবেদনটা আর খালি নেই — প্রতিবেদনটা হয়ে গেছে একটাই বড় বাক্য, যেটা কেউ লিখতে চায়নি।

আমি লেজার খোলা রেখে দিচ্ছি। পরের সংখ্যাটা কে বসাবে, সেটাই এখন দেখার।