দুই পিস্তল আর একটি কনসব রিপোর্ট: লাতসিওর মালিকানার নীরব যুদ্ধ

হুক: যে দৃশ্যটা ক্যামেরা ধরতে পারেনি

মন্টেসাক্রোর দোকানটার সামনে ফিতা কাটা হয়ে গিয়েছিল, হাততালিও হয়ে গিয়েছিল, ছবিও হয়ে গিয়েছিল। তারপর ক্লাবের প্রেসিডেন্ট বেরোতে চাইলেন, আর বেরোতে পারলেন না। ভিড়টা এমনভাবে জমে গিয়েছিল যে রাস্তা বন্ধ, দরজা আটকা, আর তিনি ভেতরে আটকে থাকলেন। শেষ পর্যন্ত ঢুকতে হয় রায়ট পুলিশকে। ইতালীয় রাষ্ট্রের দাঙ্গা-বাহিনী, একটা ফুটবল ক্লাবের মালিককে বের করে আনতে।

একটা ক্লাবের প্রেসিডেন্টের নিরাপত্তা যখন রাষ্ট্রীয় দাঙ্গা-বাহিনীর উপর নির্ভর করে, তখন ওই ক্লাবটার আরও কতগুলো অসমাপ্ত হিসেব থাকতে পারে, সেটা ভাবার সময় এসে গেছে।

কয়েকদিন পরে ক্লদিও লোতিতো ইতালির বড় দৈনিক লা রেপুবলিকাকে একটি সাক্ষাৎকার দিলেন। সেখানে তিনি বললেন, জীবনে তিনি যোদ্ধা, কখনও অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক নন, তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ান। তারপর সেই বাক্যটা, যেটা গোলে ডট কম তুলে নিয়ে গ্লোবাল শিরোনাম বানিয়েছে: তিনি নাকি দুটো পিস্তল নিয়ে চলাফেরা করেন, আর একবার সেটা কাজেও এসেছে।

আমি ঢাকার একটা ঘরে বসে বসে এই খবরটা পড়ছিলাম, আর ভাবছিলাম — একটা ফুটবল খবরে অস্ত্র, দাঙ্গা পুলিশ আর শেয়ারবাজার নিয়ন্ত্রকের নাম একসাথে কেন আসছে? উত্তরটা সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর: কারণ এই খবরটা ফুটবলের খবর নয়। এটা ক্ষমতা, ভয় আর মালিকানার খবর, যেটা ফুটবলের জামা পরে বেরিয়েছে।

প্রেক্ষাপট: লাতসিও কেন এই গল্পের কেন্দ্রে

লাতসিও রোমের দুই ক্লাবের একটি। ১৯০০ সালে জন্ম, ১৯৭৪ সালে প্রথম স্কুডেত্তো, ২০০০ সালে সভেন-গোরান এরিকসনের হাতে দ্বিতীয় স্কুডেত্তো — সেই দলটাই ইতালীয় ফুটবলের শেষ বড় রোমান্টিক দলগুলোর একটা। কিন্তু লাতসিওর আরেকটা পরিচয় আছে, যেটা কেউ মুখে বলে না, হিসাবের খাতায় লেখা থাকে: ১৯৯৮ সালে লাতসিও ইতালির প্রথম ফুটবল ক্লাব হিসেবে বোর্সা ইতালিয়ানার শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত হয়।

এই একটা বাক্য পুরো গল্পটা বদলে দেয়। কারণ তালিকাভুক্ত ক্লাব মানে ক্লাবটা শুধু কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সেটা একটা পাবলিক সিকিউরিটিজ, যার উপর নজর রাখে কনসব — ইতালির শেয়ারবাজার নিয়ন্ত্রক সংস্থা। মালিকানা বদল হলে, গুজব ছড়ালে, বড় ক্রেতা এলে — সব কিছুর একটা ঘোষণা-বাধ্যবাধকতা আছে।

২০০২ সালে সিরিও কেলেঙ্কারিতে ভেঙে পড়ে সেই পুরনো সাম্রাজ্য। ২০০৪ সালে ক্লদিও লোতিতোর নেতৃত্বে একটা কনসোর্টিয়াম ক্লাবটার নিয়ন্ত্রণ নেয়। তারপর থেকে তিনি প্রেসিডেন্ট। কোপা ইতালিয়া ২০০৯, ২০১৩, ২০১৯; সুপারকোপা ২০০৯ আর ২০১৯ — ট্রফির তাকটা ফাঁকা নয়। কিন্তু ট্রফির পাশাপাশি আরেকটা জিনিস লাতসিওতে বড় হয়েছে: কারভা নর্দের আল্ট্রাস সংস্কৃতি, আর তার সাথে মালিকানার দীর্ঘ, ঠান্ডা যুদ্ধ।

২০২০ সালে সেই আল্ট্রাস জগতের একটা বড় স্তম্ভ ভেঙে যায় — দীর্ঘ তদন্তের চাপে ইরিদুচিবিলি নিজেদের বিলুপ্ত ঘোষণা করে। আল্ট্রাস গোষ্ঠী নিজেকে ভেঙে দেয়, কিন্তু ক্ষমতার ফাঁকা জায়গা ফাঁকা থাকে না। নতুন গোষ্ঠী ওঠে, পুরনো ক্ষোভ নতুন নামে ফেরে।

আর লোতিতো নিজে? ২০২২ সালে তিনি ইতালীয় সেনেটে নির্বাচিত হন। অর্থাৎ রেপুবলিকা তাঁকে শুধু একজন ফুটবল-ক্লাব-মালিক হিসেবে ডাকেনি, ডেকেছে একজন রাজনৈতিক-সামাজিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে। গোলে ডট কম সেই সাক্ষাৎকার থেকে ফুটবলের অংশটুকু কেটে নিয়ে গ্লোবাল পাঠকের সামনে ধরেছে — আর ঠিক এখানেই প্রথম ফাঁদটা লুকিয়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে আসল সংকেতগুলো লুকিয়ে আছে

একটি বন্দুকের বাক্য কেন ফুটবলের বাক্য নয়

সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে ক্লিক-যোগ্য অংশটা অস্ত্রের। কিন্তু যেকোনো অভিজ্ঞ সংবাদ-পাঠক জানেন, ক্লিক-যোগ্য অংশ আর তথ্যগত অংশ সবসময় এক জায়গায় থাকে না। অস্ত্রের বাক্যটা যেটা করে, সেটা হলো — পুরো আলোচনাটাকে নিরাপত্তার চৌকাঠে দাঁড় করিয়ে দেয়। আর নিরাপত্তার চৌকাঠে দাঁড়ালে মালিকানা, ঋণ, দায়, স্বচ্ছতা — সব প্রশ্ন পিছনে সরে যায়।

এই সরে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়। যখন কোনো মালিক নিজেকে ভুক্তভোগী হিসেবে উপস্থাপন করেন, তখন মালিকানা-বিষয়ক সব প্রশ্ন এক ধাপ পিছিয়ে যায়। ভুক্তভোগীর বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলা অভদ্রতা হয়ে দাঁড়ায়। এই কৌশলটা রাজনীতিতে পুরনো, ফুটবলে নতুন।

তবে এর উল্টো দিকও আছে। যিনি প্রকাশ্যে বলেন যে তিনি অস্ত্র নিয়ে ঘোরেন, তিনি সাধারণত লুকিয়ে অস্ত্র নিয়ে ঘোরেন না। অর্থাৎ বাক্যটা হয়তো নিরাপত্তার বর্ণনা নয়, বরং একটা সংকেত — যারা হুমকি দিচ্ছে, তাদের উদ্দেশে পাঠানো বার্তা। আমি কেউ না হয়েও এই পার্থক্যটা ধরতে পারি, কারণ আমার বারো-তেরো বছরের ফুটবল দেখা আমাকে শিখিয়েছে — ফুটবলের সবচেয়ে জোরে বলা কথাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম প্রমাণিত কথাগুলো হয়।

কনসব: যে শব্দটা সবাই পড়ছে না

সাক্ষাৎকারে একটা বাক্য আছে, যেটা হেডলাইনে আসেনি, কিন্তু তথ্যগতভাবে সবচেয়ে ভারী: লোতিতো বলেছেন, তিনি কোনো প্রস্তাব পাননি, এবং এই গুজব ছড়ানো নিয়ে তিনি অভিযোগ ও রিপোর্ট জমা দিয়েছেন কনসবের কাছে।

কনসব মানে শুধু একটা সংস্থার নাম নয়। এটা একটা ইঙ্গিত, যে এই মালিকানা-বিষয়টা ফুটবল-গভর্নেন্সের সীমানা পেরিয়ে সিকিউরিটিজ-আইনের এলাকায় ঢুকে পড়েছে। কারণ একটা ক্লাব যখন শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত, তখন তার মালিকানা বদলের গুজব শুধু গসিপ নয় — সেটা দাম-সংবেদনশীল তথ্য হতে পারে।

এখানেই আসল পেশাদার পাঠ: বিনিয়োগকারী, সংবাদমাধ্যম আর নিয়ন্ত্রক — তিন পক্ষের কাছে একই গুজব তিন রকম জিনিস। বিনিয়োগকারীর কাছে সুযোগ, সংবাদমাধ্যমের কাছে ক্লিক, নিয়ন্ত্রকের কাছে সম্ভাব্য লঙ্ঘন। আর লোতিতো সচেতনভাবে তৃতীয় ভাষাটা বেছে নিয়েছেন, কারণ তৃতীয় ভাষাটা সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে।

কিন্তু একটা সতর্কতা এখানে জরুরি, যেটা আমি নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছি: কনসব-প্রসঙ্গটা লোতিতোর নিজের দাবি। তিনি বলেছেন তিনি রিপোর্ট করেছেন। আমরা যতক্ষণ না কোনো প্রকৃত নিয়ন্ত্রক-নথি বা ঘোষণা দেখছি, ততক্ষণ এটা একটা দাবি, প্রমাণ নয়। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অসুখ হলো — কেউ একটা শব্দ উচ্চারণ করল, আর আমরা সেটাকে ঘটনা বানিয়ে ফেললাম।

পাঁচ হাজার ফোন: সংখ্যার ব্যাকরণ

সাক্ষাৎকারের আরেকটা সংখ্যা আছে — তিনি নাকি দিনে পাঁচ হাজার হুমকি-ফোন পান। সংখ্যাটা নাটকীয়, আর ঠিক তাই এটা দিয়ে সাবধান হওয়া দরকার।

আমি সংখ্যা নিয়ে কাজ করি, তাই জানি — পাঁচ হাজার একটা রেট (দিনে গড়) নাকি একটা মোট (সব মিলিয়ে)? কে গুনেছে? কোন সময়ের মধ্যে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, আবেগের পরিমাপক।

আবার উল্টো দিকটাও মানতে হবে। কেউ যদি হুমকি পেয়েই থাকে, তাহলে সেই হুমকির সংখ্যা বাড়িয়ে বলা আর হুমকিটাই না মানা — দুটোই অন্যায়। আমার পড়ার নিয়ম সহজ: যে সংখ্যা স্ব-প্রতিবেদিত এবং স্বাধীনভাবে যাচাই-অযোগ্য, সেটাকে তথ্য হিসেবে উদ্ধৃত করা যায় না, বক্তব্য হিসেবে উদ্ধৃত করা যায়। লোতিতোর সংখ্যাটা একটা বক্তব্য — একটা উপসর্গ, একটা অভিযোগ, একটা নাটকীয়তা। তিনটাই হতে পারে, আর তিনটাই আমরা যাচাই করতে পারি না।

তবু সংখ্যাটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। কারণ সংখ্যাটা যেটা প্রকাশ করে, সেটা সংখ্যার চেয়ে বড়: ইতালীয় ফুটবলে ক্লাব-মালিক আর ক্লাব-সমর্থকের সম্পর্ক কতদূর তলিয়ে গেছে, সেই দূরত্বের মাপ।

মালিকানা আর আল্ট্রাস: ইতালীয় ফুটবলের স্থায়ী ক্ষত

ইতালির ফুটবলে আল্ট্রাস শুধু গায়ক-দর্শক নয়। তারা এক ধরনের সমান্তরাল ক্ষমতা — টিকিট বিতরণ, বেঙ্গল-সাপ্লাই, কারভার ভেতরের শৃঙ্খলা, এমনকি কখনও কখনও খেলোয়াড়দের সাথে সরাসরি দর-কষাকষি। এই ব্যবস্থায় মালিক আর আল্ট্রাসের সম্পর্ক দুটোর একটা হয় — মিটমাট, নয়তো যুদ্ধ। লাতসিওতে দ্বিতীয়টাই দীর্ঘদিন ধরে চলছে।

এই যুদ্ধের ভাষা খেয়াল করুন। লোতিতো যাদের সমালোচনা করছেন, তাদের বলেছেন — স্বপ্ন দেখতে চাইলে ঘুমের ওষুধ খান। আর গুজব ছড়ানোদের উদ্দেশে তিনি ব্যবহার করেছেন ইতালীয় একটা মোটা দাগের প্রবাদ, যার মানে দাঁড়ায়: সরাসরি ষাঁড়ের শিং ধরে ফেলো।

এই দুই বাক্য মিলিয়ে যা তৈরি হয়, সেটা আপসের ভাষা নয়, সেটা দ্বৈরথের ভাষা। আর ফুটবলের ইতিহাস বলে — দ্বৈরথের ভাষা কখনও সংকট কমায় না, বাড়ায়। একজন ক্লাব-মালিক যখন সমর্থকদের সাথে রাষ্ট্রনায়কের মতো কথা বলেন, তখন কারভা সেই ভাষা ফিরিয়ে দেয় দাঙ্গার ভাষায়। মন্টেসাক্রোর দোকানটা তারই ছোট একটা প্রমাণ।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, যা ইতালির বাইরের পাঠক প্রায়ই মিস করেন: লোতিতোর ভাষায় সমর্থকরা একটাই সত্তা — "ফ্যানরা"। কিন্তু বাস্তবে ইতালীয় সমর্থকসমাজ কখনও এক নয়। ভেতরে থাকে আল্ট্রাস, থাকে সাধারণ সিজন-টিকিটধারী, থাকে পরিবার নিয়ে আসা দর্শক, থাকে ওই পরিবারের বাচ্চা, যার কাছে লাতসিও মানে বাবার হাত ধরে কারভায় দাঁড়ানো। সবাইকে এক সুরে "সমর্থক" বলে ডাকলে মধ্যপন্থী কণ্ঠটা চাপা পড়ে যায়, আর তখন সংলাপের কোনো পথই থাকে না — শুধু থাকে দুই প্রান্তের চিৎকার।

এক ব্যক্তির ভেতরে বসে থাকা একটি ক্লাব

২০০৪ থেকে আজ পর্যন্ত একই ব্যক্তি ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, সেনেট সদস্য, এবং প্রকাশ্যে বলেন যে তিনি অস্ত্র নিয়ে ঘোরেন। এই তিনটে পরিচয় একসাথে রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয় — লাতসিওর জনপরিচয়, নিরাপত্তা-কৌশল আর মালিকানার বয়ান, সবকিছু একটা মানুষের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত।

পেশাদার ভাষায় এটাকে বলে কি-পারসন কনসেনট্রেশন — এক ব্যক্তির উপর নির্ভরতার ঝুঁকি। আর ঝুঁকিটা কেবল সংবেদনশীল নয়, ব্যবহারিক। ক্লাবের সব যোগাযোগ-চ্যানেল যখন একজনের কণ্ঠ, তখন সঙ্কটের মুহূর্তে বিকল্প কণ্ঠ থাকে না। সংলাপ ভাঙলে ভাঙে এক জায়গায়, আর সেখানে কোনো দ্বিতীয় দরজা থাকে না।

আমার মনে পড়ে, একবার গভীর রাতে একটা পুরনো ক্লাবের দীর্ঘ মালিকানার ইতিহাস পড়তে পড়তে বুঝেছিলাম — দীর্ঘ মালিকানা একটা আশীর্বাদ আর একটা ফাঁদ, একই সময়ে। আশীর্বাদ, কারণ স্থিতি থাকে; ফাঁদ, কারণ স্থিতি একটা উত্তরাধিকার-প্রশ্ন জমা করে রাখে। জমা রাখা প্রশ্ন মরে না, সেটা শুধু অপেক্ষা করে।

বিপরীত কোণ: লোতিতোকে শহিদ বানানোর ফাঁদ

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা, আর সেটা নিজের বিরুদ্ধে।

সাক্ষাৎকারটা পড়লে মন চায়, গল্পটাকে একটা ট্র্যাজেডি বানিয়ে ফেলি — বন্দুক হাতে একলা মানুষ, ঘৃণার সাগরে ঘেরা, রাষ্ট্রের দাঙ্গা পুলিশ ছাড়া কেউ নেই। এই গল্পটা সুন্দর, আর সুন্দর গল্পগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কারণ একই তথ্যগুলো দিয়ে উল্টো গল্পও লেখা যায়। তালিকাভুক্ত ক্লাবের মালিক কয়েক বছর ধরে বলে আসছেন ক্লাব বিক্রি হবে না; গুজব ওঠে, চাপ বাড়ে, আর সেই চাপের মধ্যেই তিনি নিজের নিরাপত্তার কথা প্রকাশ্যে আনেন এবং সমালোচক সমর্থকদের উপহাস করেন। এই ক্রমটাকে যদি আপনি আরেকটু ঠান্ডা মাথায় দেখেন, তাহলে মনে হতে পারে — নিরাপত্তার বর্ণনা আর ক্ষমতার বয়ান, দুটো এখানে একসাথে চলছে।

আমি কোনো একটাকে সত্য বলে ঘোষণা করছি না। আমি শুধু বলছি — ফুটবলের সংবাদে ভুক্তভোগী আর কৌশলী, এই দুই চরিত্র প্রায়ই একই ব্যক্তি হন। একটাকে বেছে নিয়ে অন্যটা মুছে দিলে আমরা সংবাদ পাই, বোধ পাই না।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা আমাদের নিজেদের, দক্ষিণ এশীয় পাঠকের। আমরা ইতালীয় কারভাকে রোমান্টিক করি — বেঙ্গল, স্লোগান, তিফো, বন্ধুত্ব। আমরা ভুলে যাই, সেই একই কারভার ছায়ায় রায়ট পুলিশ, দাঙ্গা, হুমকি, আর অস্ত্রের বর্ণনা থাকে। রাত তিনটায় টিভির পর্দায় যে কারভা আমাদের গায়ে কাঁটা দেয়, সকালে সংবাদের পাতায় সেই কারভা হয়ে ওঠে দাঙ্গার ছবি। দুই ছবি একই জায়গার। ভালোবাসা আর ভয়, দুইটাই কারভার ভেতরে বাস করে; একজন দর্শক হিসেবে আমার দায়িত্ব দুটোই দেখা, একটাকে বেছে নেওয়া নয়।

আমার পনেরো বছর বয়সের ফ্যান ব্লগের দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে — ভালোবাসা কোনো সনদ নয়, কিন্তু ভালোবাসা অন্ধত্বেরও অজুহাত নয়। কোনো ক্লাবকে ভালোবাসলে তার প্রেসিডেন্টকে নিয়ে প্রশ্ন তোলাটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটাই ভালোবাসার অংশ।

মনিটরের আলো একটা ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই সেখানে গল্প বলছি। কিন্তু ক্যাম্পফায়ারের গল্পে যদি সবসময় একই নায়ক থাকে, আর খলনায়কগুলো নামহীন থাকে, তাহলে আমরা গল্প বলছি না — আমরা একটা বিজ্ঞাপন বারবার পড়ছি।

শেষ কথা: যা দেখতে হবে

এই গল্পটা দ্রুত শেষ হবে, কারণ এতে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো গোল নেই, কোনো পয়েন্ট-টেবিল নেই — শুধু বাক্য আছে। বাক্য দ্রুত জ্বলে, দ্রুত নিভে।

কিন্তু যা দ্রুত নিভবে না, সেটা হলো প্রশ্নটা। আমি পরের কয়েক মাসে তিনটে জিনিস দেখব।

প্রথমত, কনসবের দিকে। লোতিতোর দাবি যদি সত্যি হয়, তাহলে কোনো না কোনো পর্যায়ে একটা কাগজ, একটা ঘোষণা, একটা নীরব নথি দেখা যাওয়ার কথা। আর যদি দেখা না যায়, তাহলে ওই বাক্যটার ওজনও আমাদের নতুন করে হিসাব করতে হবে।

দ্বিতীয়ত, ভাষার দিকে। একজন নেতার কণ্ঠ যদি দ্বৈরথ থেকে সংলাপে ফেরে, তাহলে ধরে নেব চাপ কাজ করছে। আর যদি আরও কঠিন হয়, তাহলে পরের ঘটনাটা আর দোকানের দরজায় ঘটবে না, ঘটবে স্টেডিয়ামের গেটে।

তৃতীয়ত, মালিকানার দিকে। "আমি কখনও কোনো প্রস্তাব পাইনি" — এই বাক্যটা দরজা বন্ধ করার বাক্য নয়, এটা দরজার দাম বাড়ানোর বাক্য। যিনি সত্যিই বিক্রি করতে চান না, তিনি সাধারণত প্রস্তাবের কথা এতটা জোরে অস্বীকার করেন না।

ঢাকায় রাত তিনটায় হার একটা স্তোত্রের মতো শোনাত, যেটা আমরা সবাই মুখস্থ জানতাম। কিন্তু এখন আমি বুঝি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় স্তোত্রগুলো হার নিয়ে লেখা হয় না — লেখা হয় সেসব জায়গায়, যেখানে ভালোবাসা আর ক্ষমতা একই রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে, আর কেউ কাউকে পথ ছাড়তে চায় না। মন্টেসাক্রোর সেই দোকানের সামনে ঠিক সেটাই হয়েছিল।