যে রিপোর্টে 'ঝুঁকি নেই' লেখা ছিল, অথচ কিছুই দেখা হয়নি

২০১৭ সালের ফেডারেশন কাপ ফাইনাল। কান্তিরাভার প্রেস বক্সে বসে ষোলো বছরের এক ছেলে নোটবুকে টুকে যাচ্ছে—চৌদ্দটা সেট পিস, সাতটা সেকেন্ড বল, প্রতিটার পাশে মিনিট। বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ মোহন বাগান। ম্যাচ শেষে নোটবুক খুলে দেখি একটা কলাম ফাঁকা পড়ে আছে: শেষ বিশ মিনিটের সেকেন্ড বল। ওই সময়টা আমি নিচে গিয়েছিলাম প্রিন্টআউট আনতে। কলামটা যদি শূন্য লিখে দিতাম, তাহলে ওই বিশ মিনিটে একটা সেকেন্ড বলও হয়নি—এই দাবি হয়ে যেত। যেটা আমি জানি না, সেটাকে শূন্য নাম দিয়ে চালান করা যায় না। আমি লিখলাম: পাওয়া যায়নি—বারো মিনিট ট্র্যাক করা হয়নি।

সেই নয় বছরের পুরোনো লাইনটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। ফুটবল কভারেজে সবচেয়ে কম শেখানো দক্ষতা হলো খালি ঘর আর শূন্যের মধ্যে পার্থক্য করা। স্কোরশিটে শূন্য লেখা একটা তথ্য। শূন্য না লেখা একটা অন্য তথ্য। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ যন্ত্রটা ভেতরে ভেতরে ফাঁপা হয়ে যায়, অথচ বাইরে থেকে দেখতে দিব্যি সুস্থ লাগে।

আমার কাজের পদ্ধতি সরল, কৌতূহলী নয়। প্রতিটা ম্যাচে তিনটা খাতা চলে। একটায় মিনিট ধরে ধরে পজিশন—কে কোন মিনিটে কতটা উঁচুতে দাঁড়াল, কে ওয়ান-টুয়েলভের বাইরে পড়ে গেল। দ্বিতীয়টায় রুটিন—কে কখন ওয়ার্ম-আপ ছাড়ল, কে কতক্ষণ আইসপ্যাকে বসে রইল, কোন বেঞ্চটা গোলের পরে চুপ হয়ে গেল। তৃতীয়টায় শব্দ—মিক্সড জোনে ঠিক যে বাক্যটা বলা হলো, হুবহু। পরে এই তিন খাতা মিলে যা হয়, সেটাই আমার আসল রিপোর্ট; ম্যাচ রিপোর্ট তার উপরের পাতাটুকু মাত্র। আর্কাইভ আমার কাছে স্মৃতিচারণের জিনিস নয়, ঝুঁকি কমানোর যন্ত্র। যেখানে পেছনের এন্ট্রি আছে, সেখানে একটা নতুন দাবি দাঁড় করাতে দুটো স্বাধীন সূত্র লাগে। যেখানে এন্ট্রি নেই, সেখানে দাবিটা দাঁড় করাই না।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে খেলা দেখানো নয়, খেলা অনুসরণ করা শিখিয়েছিল। বেঙ্গালুরুতে ভোর চারটায় উঠে চৌষট্টি ম্যাচের ব্লগ লিখেছি কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য। ওই টুর্নামেন্টে ক্রোয়েশিয়ার তিনটা ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল, আর লুকা মোদরিচ টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন ৬৯৪ মিনিট ফুটবল খেলে। স্কোরলাইনে ওই ৬৯৪ মিনিট একটা সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যাটা অর্থবহ হয় তখনই, যখন তার পাশে লিখে রাখি কত মিনিট অতিরিক্ত সময়ের, কতটা ভ্রমণ, কত দিনের রিকভারি। শুধু মিনিট গুনলে ফুটবলার মাপা যায় না, ফুটবলারের উপরে চাপানো বোঝাটা মাপা যায়।

২০২০-২১ সালের আইএসএল গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে হোটেলে ছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামে এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের রাতে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি টুকে রেখেছি, সেটা কোনো গোল নয়—গোলের পরে গ্যালারির যে অংশে প্রতিবার চিৎকার উঠত, সেখানে কেবল নিজেদের ডাগআউটের কয়েকটা কণ্ঠ। ওই সিরিজে তিন হাজার পাঁচশো শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে, আর প্রতিদিন আটশো শব্দের সাইডবার লিখতাম ফাঁকা স্টেডিয়ামের রুটিন নিয়ে। সেখান থেকেই শিখেছি, অনুপস্থিতি নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। অনুপস্থিতিকে গল্প বানাতে হয় ঠিকানা দিয়ে—কোন অনুপস্থিতিটা যাচাই করা বাদ-পড়া, কোনটা রেকর্ডই নেই, আর কোনটা রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও কেউ দেখেনি।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালির ১১০০ পাস গুনেছি স্ক্রিনের সামনে বসে, আর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকির সেই ৫-৪ জয়ে জার্মানির বিরুদ্ধে শেষ কোয়ার্টারের প্রেসিং-ট্রিগারগুলো টুকে রেখেছি। দুটো আলাদা খেলা, একই শিক্ষা: সংখ্যাটা আগে আসে না, সংখ্যার পেছনের শর্তটা আগে আসে। পাসের সংখ্যা দিয়ে দখল বোঝা যায়, কিন্তু পাসের সংখ্যা দিয়ে কিছু বোঝা যায় না যদি না জানি পাসগুলো কতটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

কাতার ২০২২-তে মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত দৌড় নিয়ে চার হাজার শব্দের একটা লেখা করেছিলাম। সেমিফাইনালের আগে ওদের ডিফেন্সিভ শেপ এতটাই গোছানো ছিল যে পুরো টুর্নামেন্টে ওদের নামের পাশে নিজেদের ভুলে করা একটাই গোল ছিল। এখানেই সেই সূক্ষ্ম ফাঁদটা। ওই এক-গোল-খাওয়ার রেকর্ডটা প্রশংসনীয়, কিন্তু সেটা প্রমাণ করে না যে প্রতিপক্ষ সুযোগ পায়নি। প্রমাণ করে যে প্রতিপক্ষ সুযোগ নষ্ট করেছে কিংবা সুযোগ তৈরি হয়নি। এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা শট-ভলিউম আর শট-কোয়ালিটির এন্ট্রি না থাকলে কখনোই ধরা পড়ে না।

মরক্কোর সেই দৌড় রূপকথা ছিল না; সেটা হাত থেকে হাতে পৌঁছে যাওয়া একটা ছন্দ ছিল। আর ছন্দ মাপতে গেলে যন্ত্র লাগে, গল্প লাগে না।

২০২২ সালের জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে রয় কৃষ্ণের এক বছরের চুক্তির খবর প্রথম প্রকাশ করেছিলাম। প্রকাশের আগে দুজন আলাদা এজেন্টের সঙ্গে যাচাই করেছি, তারপর লিখেছি। প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টে তারপর থেকে একটা প্যারা যোগ করি—কেন এই মুভটা ক্লাবের ট্যাকটিক্যাল প্রয়োজনে কাজে দেয় আর সমর্থকের প্রত্যাশায় কী বদলায়। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম—এক টিকে আশা, এক টকে ভাঙা মন। কিন্তু মেট্রোনোমের তালে লিখতে গিয়ে সূত্রের হিসেব ভুলে গেলে সেই লেখা আর খবর থাকে না, হয়ে যায় জল্পনার পণ্য।

এবার আসল ঘটনায়। সম্প্রতি হাতে এসেছে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, যেটার গঠন নিখুঁত আর ভেতরটা ফাঁকা। দশটা ক্ষেত্র—শিরোনাম, সূত্র, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান—সব জায়গায় তথ্য অপর্যাপ্ত। ফর্মটা পূরণ হয়েছে, কিন্তু যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটাই ওই ফর্মে ঢোকেনি। টেমপ্লেটের ফাঁকা জায়গাগুলোও পূরণ হয়নি; জায়গায় জায়গায় এখনো লেখা আছে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন'। এটা কোনো নিবন্ধের রায় নয়। এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

এখানেই আসল শিক্ষাটা: যে রিপোর্ট সব ক্ষেত্রে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' ফিরিয়ে দেয়, সেটি বলে না ঝুঁকি নেই। সে বলে ঝুঁকি যাচাই করা হয়নি। এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক দূরত্ব। কারণ প্রথম বাক্যটা নথিতে লেখা থাকে, আর দ্বিতীয় বাক্যটা পাঠক নিজের মাথায় অনুবাদ করে নেয়।

ফুটবলে এই ভুলটা প্রতিনিয়ত হয়। কোনো ম্যাচে প্রতিপক্ষের এক্সজি শূন্য দেখে কেউ বলবেন ডিফেন্স নিখুঁত ছিল। বাস্তবে হতে পারে ডেটা ফিডটা ওই চল্লিশ মিনিটে কেটে গিয়েছিল। প্রেসিং-মেট্রিক শূন্য দেখে কেউ বলবেন দল চাপ দেয়নি; বাস্তবে হতে পারে ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনগুলো ভুল করে অন্য ব্লকে রেকর্ড হয়েছে। নোটবুকে একটা কলাম ফাঁকা থাকলে সেটা যদি শূন্য লিখে দিই, পাঁচ বছর পর কেউ সেই শূন্যকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করবে—আর তখন কেউ আর জানবে না যে ওই ঘরটা কেবল দেখা হয়নি।

অনুপস্থিতির তিনটা আলাদা ধরন আছে, আর তিনটার চিকিৎসা তিন রকম। এক, যাচাই করে বাদ দেওয়া তথ্য—জানা আছে, কিন্তু প্রকাশযোগ্য নয়; এখানে সিদ্ধান্তটা নৈতিক, তথ্যগত নয়। দুই, এমন রেকর্ড যা আদৌ তৈরি হয়নি—ক্যামেরা কোণ ছিল না, কেউ গোনেনি; এখানে দোষটা পদ্ধতির, আর ক্ষতিপূরণ কেবল ভবিষ্যতের নোটবুকে সম্ভব। তিন, প্রক্রিয়ার নীরব ব্যর্থতা—নথি তৈরি হয়েছে, ফর্ম সাজানো হয়েছে, অথচ ভেতরে কিছু ঢোকেনি; এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ, কারণ বাইরের কেউ ফর্মটা দেখে ভাবেন কাজ শেষ।

তৃতীয় ধরনটা ফুটবলীয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে হুবহু মেলে। একটা ম্যাচ ভাবুন, যেখানে বিরতির সময় পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেমটা চুপ হয়ে গেছে। গ্যালারি নিজের গানেই এত জোরে, কেউ টের পায়নি যে সিস্টেমটা বন্ধ। শেষে স্টেডিয়াম রিপোর্টে লেখা হলো—কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি। যে সিস্টেম চুপচাপ ব্যর্থ হয়, সেটা যে সিস্টেম চেঁচিয়ে ব্যর্থ হয় তার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ চেঁচানো সিস্টেম মেরামতের দাবি তোলে, চুপচাপ ব্যর্থ সিস্টেম শুধু নথিভুক্ত হয়।

আমার নিজের কাজে এর প্রতিষেধক একটা অভ্যাস—প্রকাশের আগে যাচাইয়ের সীমা ঠিক করে নেওয়া। জরুরি খবরে দুটো স্বাধীন সূত্র; না মিললে খবরটা প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় শর্তসহ। এটা ধীরতা নয়, এটা হিসাব। কারণ ট্রান্সফার ডেডলাইনের চাপে সবাই একই ভুল করে—যে ঘরটা ফাঁকা, সেটা অনুমানে ভরে দেয়।

এই প্রতিবেদনটা পড়ে আমার প্রতিক্রিয়া তাই 'কিছুই পাওয়া গেল না' নয়, বরং 'কী লাগবে ঠিক করে বলে দেওয়া হলো'। একটা অর্থপূর্ণ পুনর্বিশ্লেষণের জন্য যেটুকু ন্যূনতম দরকার—কোন ক্লাব বা কে, কোন ঘটনা, কোন তারিখ, কোথায় প্রকাশিত, অন্তত তিনটা আলাদা তথ্যবিন্দু, আর লেখকের অবস্থান। এই ছয়টা জিনিস ফুটবল প্রতিবেদনেও একই রকম কাজ করে। কে, কখন, কোন সূত্রে, কত টাকায়, কার স্বার্থে—এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর নেই মানে রিপোর্টটা রিপোর্ট নয়।

এখানে একটা পেশাগত বাজেটের কথাও বলি। আমার কাজের তালিকায় একসময় প্রতিটা অনুপস্থিতি ঢেকে দেওয়ার অপরাধবোধ ছিল। পরে শিখেছি, কভারেজ ছন্দ ধরে ভাগ করতে হয়, অপরাধবোধ ধরে নয়। একটা প্রধান বিট, তার পাশে দুটো সাইডবার—এর বেশি নিলে মনোযোগ ভাগ হয়ে যায়, আর ভাগ হওয়া মনোযোগই ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় উৎস। কাজেই এই ধরনের ব্যর্থ প্রতিবেদনের প্রথম কাজ বিশ্লেষণ নয়, পুনরায় ইনপুট নেওয়া।

এখন সেই কৌণিক দিকটা, যেটা বাইরে থেকে সহজে ধরা পড়ে না। সাধারণ পাঠ মানে হলো—ফাঁকা রিপোর্ট নিরপেক্ষ রিপোর্ট; আর সমাধান হলো আরও ডেটা, আরও মডেল, আরও ড্যাশবোর্ড। আমার পড়া এর উল্টো। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা হলো তথ্য না থাকলেও নথি বেরিয়ে যাওয়ার অনুমতি। সমাধানটা বেশি তথ্যে আসবে না; সমাধান আসবে একটা চেঁচানো ব্যর্থতায়—যেখানে ফর্মটা পূরণ হবে না, বরং পরিষ্কার লেখা থাকবে 'পার্স ব্যর্থ', আর সেটা কেউ চুপচাপ এগিয়ে দিতে পারবে না।

দ্বিতীয়ত, আমার পেশায় সবচেয়ে বড় শত্রু বাইরের কেউ নয়, ভেতরের সেই প্রবণতা—ফাঁকা ঘরটা ভরে দেওয়ার তাড়না। কারণ ভরাট ঘর দেখতে সুন্দর, আর সুন্দর দেখতে হলে মানুষ অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দেয়। এটা মন্দ নিয়তের কাজ নয়; এটা ভালো আদবের ভুল, আর সেই ভুল ধরতে বেশি সময় লাগে। ফুটবলে যাঁরা দীর্ঘদিন ডাগআউটের পাশে বসে আছেন, তাঁরা জানেন—কোন খেলোয়াড় অনুপস্থিত, সেটা ক্লাব কখনো স্পষ্ট করে বলে না; বলে 'ব্যক্তিগত কারণ'। সাংবাদিকের কাজ ওই ফাঁকটা অনুমানে ভরা নয়, বরং ফাঁকটা ফাঁক হিসেবেই নথিভুক্ত করা, যতক্ষণ না দুটো সূত্র মেলে।

তৃতীয়ত, এই নাল রিপোর্টটা সম্ভবত ফোল্ডারের সবচেয়ে সৎ নথি—আর সবচেয়ে কম ফরোয়ার্ড হওয়া নথি। কেউ 'কোনো ফল পাওয়া যায়নি' শিরোনামে মেইল ফরোয়ার্ড করে না। অথচ ঝুঁকি ব্যবস্থাপনায় সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো সেই জায়গাটা, যেখানে আমরা দেখিনি। কান্তিরাভার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরালো বিট-টা সেই, যেটা কেউ রেকর্ড করে না।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা সংকেত দেখতে হবে। এক, পুনরায় চালানো রিপোর্টে আদৌ কোনো যাচাইযোগ্য ঘটনা ফিরে আসে কি না—অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, একটা দাবি। দুই, একই ব্যাচের বাকি নথিগুলোতে একই রকম ফাঁকা টেমপ্লেটের ছাপ আছে কি না; থাকলে সমস্যাটা একক নয়, ব্যবস্থাগত। তিন, ফাঁকা নথিতে শেষে কে সই করে—এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ যে হাত সই করে, সেই হাত পরের বার 'ঝুঁকি নেই' পড়ে সিদ্ধান্ত নেবে।

শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় একটা প্রশ্নে। আমরা ফুটবল নিয়ে এত তথ্য জমাই—মিনিট, কিলোমিটার, রিকভারি, পাস, প্রেসিং—কিন্তু কতবার ফিরে দেখি, কোন ঘরটা আমরা কেবল দেখিনি? নোটবুক খোলা। বিট চলছে। এইবার প্রথমে গুনতে হবে, কত ঘর ফাঁকা।