যে ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল না: বিশ্লেষণের আম্পায়ার্স কল

গত সপ্তাহে রাত এগারোটার দিকে ডেস্ক থেকে একটা ফাইল এল। সঙ্গে দুটো লাইন: “ম্যাচটা ধরে ফেলুন, আড়াই হাজার শব্দ, সকালের মধ্যে।” ফাইলটা খুলে প্রথমে যা দেখলাম, সেটা স্কোরকার্ড নয় — একটা ফর্ম। ফরম্যাট: নির্ধারিত নয়। ম্যাচের চরিত্র: নির্ধারিত নয়। ভেন্যু: নির্ধারিত নয়। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোনোটিরই তথ্য নেই। খেলোয়াড়ের তালিকা ফাঁকা। দল নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, সূত্র নেই, সময়ও নেই। একটা ঘরে শুধু লেখা: কোনও ইনফরমেশন পয়েন্ট সরবরাহ করা হয়নি।

আমি ভেবেছিলাম একটা ম্যাচ দেখছি, তারপর দেখলাম একটা স্বীকারোক্তি।

স্বীকারোক্তিটা আমার নিজের নয়। ওই ফাঁকা ফর্মটা নিজেই বলছিল, তার পেছনে যে প্রক্রিয়া দাঁড়িয়ে থাকার কথা, সেটা কাজ করেনি। কিন্তু আমার সমস্যাটা আরও বড়। আমি জানি, ওই ফাঁকা ফর্ম হাতে নিয়েও আড়াই হাজার শব্দ লেখা যায়। বেতার থেকে টেলিভিশন, টেলিভিশন থেকে সংবাদপত্র — বেয়াল্লিশ বছরে প্রতিটি ঘরে আমি সেই কাজটা হতে দেখেছি। কেউ কখনও ফাইল খুলে বলেনি, এখানে তো কিছুই নেই।

টুর্নামেন্ট সাইকেলের চাপ এই জিনিসটাকে আরও তীক্ষ্ণ করে। বড় আসর চলার সময় ডেডলাইন আর অনুমানের মধ্যে দূরত্ব শূন্যে নেমে আসে। প্রিভিউ লেখা হয় ম্যাচের আগে, র‍্যাপ লেখা হয় ম্যাচের পরে, আর তার মাঝখানে যে দুই ঘণ্টার রিপোর্ট থাকে, তার ভরসা একমাত্র স্কোরকার্ড। স্কোরকার্ড না এলে কী হয়? তখন ঘটে যায় সেই পরিচিত জাদু: মানুষ নিজের স্মৃতি, নিজের অনুমান আর প্রতিপক্ষের ভয় মিশিয়ে একটা স্কোরকার্ড বানিয়ে ফেলে। বাংলা সংবাদমাধ্যমের যে অংশটা কোটি পাঠকের কাছে মিনিটে মিনিটে স্কোর পৌঁছে দেয়, আর ম্যানচেস্টারের যে অংশটা মাসিক সাবস্ক্রিপশনের বিনিময়ে গভীরতা বিক্রি করে — দুটোর পেশাগত সংস্কৃতি আলাদা, কিন্তু ফাঁকা ফর্মের সামনে দুটোর প্রতিক্রিয়া এক। দুজনেই ভরে ফেলে।

আমি একবার দেখেছিলাম, একটা বড় টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালের আগের রাতে একই ঘটনা ঘটল দুই মহাদেশে। ঢাকার ডেস্কে কেউ একটা পুরনো ভিডিও ক্লিপ থেকে পেসারের অ্যাকশন নিয়ে তিন প্যারা লিখে ফেলল, লাহোরের স্টুডিওতে কেউ একটা ২০১৯ সালের ইনিংসকে “সাম্প্রতিক ফর্ম” বলে চালিয়ে দিল, আর লন্ডনের এক পডকাস্টে ওই একই ম্যাচ নিয়ে চুয়াল্লিশ মিনিট আলোচনা হলো যেখানে কোনও বক্তা মূল স্কোরকার্ডটি দেখেননি। এটাকে দুর্নীতি বলে না, এটাকে বলে প্রোডাকশন।

কেন এটা এত সহজ? কারণ বিশ্লেষণের কারখানাটা কয়েক ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখা বা সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু, নাম, অবস্থান আর দৃষ্টিভঙ্গি ছেঁটে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ছাঁটা টুকরো থেকে সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। এখন যে নথিটা আমার হাতে, সেটা প্রথম ধাপের রিপোর্ট — এবং সেটা স্পষ্ট ভাষায় বলছে, ছেঁটে বের করার মতো কিছুই পাওয়া যায়নি। এই ঘোষণাটা পেশাদারি ব্যর্থতা নয়, বরং প্রথম ধাপ ঠিকভাবে কাজ করার একমাত্র নিদর্শন। বিপত্তিটা দ্বিতীয় ধাপে। খালি ঝুড়ি হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ধাপকে বেছে নিতে হয়: ফাঁকাটা স্বীকার করা, নাকি ফাঁকাটা সাজিয়ে দেওয়া।

এই জায়গাতেই আমার মনে হয় বিশ্লেষকদের একটা পুরোনো অভ্যাসের দিকে তাকানো দরকার। আমরা ভাবি, সংকটটা আসে ভুল তথ্য থেকে। বাস্তবে সংকট আসে সুন্দর দেখতে তথ্য থেকে — সেই সব ড্যাশবোর্ড, এক্সপেক্টেড রান মডেল, ওয়াগন হুইল আর হিটম্যাপ, যেগুলো প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নটাকে অপ্রয়োজনীয় দেখায়। কোচিং স্টাফে কাটানো আমার চৌদ্দ বছরের শেষ চারটা বল্টনে কেটেছে, ফুটবলে। সেখানে একজন মিডফিল্ডারের জিপিএস ভেস্টের রিপোর্ট এল: দশ দশমিক চার কিলোমিটার, স্প্রিন্ট সংখ্যা সাতাশ। ডেটা নিখুঁত। কেউ কিন্তু জিজ্ঞেস করল না, সে সঠিক হাফ-স্পেসে ছিল কি না। সংখ্যাটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, কিন্তু প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন।

ক্রিকেটে এই ফাঁদ আরও ধারালো, কারণ ক্রিকেটে সংখ্যার সংখ্যা প্রায় অসীম। তাই ফাঁকা ফর্মের সামনে দাঁড়িয়ে আমার প্রথম কাজ হওয়া উচিত ঝুঁকির তালিকাটাকে ফিল্ড প্লেসমেন্টের মতো পড়া। একটা ডিফেন্সিভ ফিল্ড কেবল রান আটকায় না, সেটা অধিনায়কের একটা কথা বলে দেয় যা তিনি সংবাদ সম্মেলনে বলতে পারেন না: আমি জানি না, তাই বাঁচিয়ে খেলছি। ঠিক তেমনি, একটা বিশ্লেষণে লেখা “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” — সেটাও একটা ফিল্ডিং সাজানো। সেটা পাঠককে দেখিয়ে দেয়, আমি কোন দিকে তাড়া করব না।

প্রথম ঝুঁকি, ফরম্যাট মেশানো। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি একই খেলা নয়; এগুলো একই মাঠে খেলা তিনটা ভিন্ন পেশা। একশো ত্রিশের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে একজন ওপেনারের জন্য মাঝারি, আবার টেস্টের তৃতীয় দিনে সেটা আক্রমণের ঘোষণা। কোনও সূত্র না থাকলে এই দুটো সংখ্যা একসাথে বসিয়ে যে গল্পটা তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেট নয়, সেটা সাহিত্য।

দ্বিতীয় ঝুঁকি, ছোট নমুনা। চার ইনিংস থেকে কোনও ব্যাটসম্যানের প্রযুক্তিগত দুর্বলতা আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব, কারণ চার ইনিংসে ঢুকে যায় টস, আলো, দুইটা দুর্দান্ত ক্যাচ আর একদিনের অসুস্থতা। কিন্তু টুর্নামেন্ট সাইকেলের ভেতরে চার ইনিংসই সব। এই কারণেই বড় আসরে গল্পগুলো এত তাড়াতাড়ি পাথর হয়ে যায়।

তৃতীয় ঝুঁকি, ঘরের মাঠের পক্ষপাত। বাংলাদেশের স্পিনার যিনি ঘরের মাটিতে চার উইকেট নেন, বিদেশে তাঁর গড় প্রায়ই দ্বিগুণ হয়ে যায় — শুধু বোলিংয়ের গুণে নয়, ফিল্ডিং স্লিপে কে দাঁড়িয়ে আছে আর ডিআরএসে কে আঙুল তুলছে, তার হিসাবেও। ঘরের সংখ্যা সবসময় সত্য বলে না, সত্যিটা লুকোয়।

চতুর্থ ঝুঁকি, ভাগ্য। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, বৃষ্টি, ছেড়ে দেওয়া ক্যাচ — এগুলোর হিসাব আলাদা খাতায় রাখতে হয়। যে বিশ্লেষণে ভাগ্যের খাতা নেই, সেটা ফলাফল ব্যাখ্যা করে না, ফলাফলকে নৈতিকতা বানিয়ে ফেলে।

আর পঞ্চম ঝুঁকি, যা আমাদের সবচেয়ে বেশি ভাবা উচিত: ডিআরএস। ক্রিকেট একমাত্র খেলা যেটা নিজের আইনে সরাসরি লিখে রেখেছে, “যথেষ্ট প্রমাণ না থাকলে সিদ্ধান্ত বদলাবে না।” আম্পায়ার্স কল বলে দেয়, বলটা উইকেটে লাগত কি না তা নিয়ে যদি অনিশ্চয়তা থাকে, তবে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে। অর্থাৎ এই খেলা অনিশ্চয়তাকে স্বীকার করার জন্য একটা আনুষ্ঠানিক জায়গা বানিয়েছে, এবং তারপর খেলা চালিয়ে গেছে।

বিশ্লেষণের উচিত ক্রিকেটের নিজের বিচারব্যবস্থা ধার করা: স্পষ্ট প্রমাণ না থাকলে মাঠের পাঠই বহাল থাকে, আর বিশ্লেষককে মুখ খুলে বলতে হয় যে তিনি নিশ্চিত নন। এটা পলায়ন নয়, এটা পদ্ধতি। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর সামনে দাঁড়িয়ে ‘মূল্যায়ন করা যায় না’ লেখাটা ঠিক সেই আম্পায়ার্স কলের মতো — প্রমাণ নেই, তাই রায় বদলাচ্ছে না, কিন্তু খেলা থামছেও না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ফিল্ডিং সাজানো থাকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে মস্কোয় স্পেন-রাশিয়া ম্যাচে আমি দেখেছি, স্পেন এক হাজারের বেশি পাস দিয়েছিল, বল দখলে ছিল পঁচাত্তর শতাংশ, তারপরও পেনাল্টিতে হেরে গিয়েছিল। প্রেস বক্সে সবাই বলছিল এটা ফুটবলবিরোধী। আমি দ্বিতীয়ার্ধে চুয়াল্লিশ হাজার রাশিয়ানের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যারা এমন একটা দলকে ভালোবাসতে শিখছিল যে বল পাবে না বলেই জানা। সেই ম্যাচ থেকে আমি প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখায় ‘দ্য স্ট্যান্ডস’ নামে একটা অংশ যোগ করা শুরু করেছি — একটা আকৃতি খেলোয়াড়দের কাছে কী অর্থ বহন করে, আর দর্শকদের কাছে কী অর্থ বহন করে। তথ্য না থাকলে এই অংশটাই প্রথমে হারিয়ে যায়।

এবার সেই অংশে যাই যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। বিশ্লেষণের আসল বিপদ খারাপ তথ্য নয়, আসল বিপদ হলো তথ্যের প্রাচুর্যের ভেতরে তৈরি হওয়া আত্মবিশ্বাস। এখানেই প্রশিক্ষণ মাঠ থেকে টাইমলাইন পর্যন্ত যাত্রাটা কাজ করে। নেটে একজন ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট আধা ইঞ্চি সরেছে, তিন সপ্তাহ পর টিভি প্যানেলে কেউ বলল তাঁর ফুটওয়ার্ক নষ্ট হয়ে গেছে, চার দিন পর সোশ্যাল ফিডে সেটা ‘প্রমাণিত সমস্যা’ হয়ে গেল, আর ছয় মাস পর সেই ব্যাটসম্যান নিজেই সেটা বিশ্বাস করতে শুরু করলেন। আধা ইঞ্চি আসল পরিবর্তন ছিল; বাকি সব উল্টো দিকের যাত্রা — বর্ণনা থেকে প্রযুক্তিতে ফেরার পথ।

এই উল্টো যাত্রাটা আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলগত ঘটনা। বিশ্লেষণ এখন শুধু ম্যাচ ব্যাখ্যা করে না, খেলোয়াড় তৈরি করে। যে লেখা এমন একটা প্রক্রিয়ার অংশ, তার দায়িত্ব অনেক বড় — কারণ ভুল বর্ণনা শুধু পাঠককে বিভ্রান্ত করে না, প্র্যাকটিস সেশনেও ঢুকে পড়ে।

তবু আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার অন্য জায়গায়। আমি বছরের পর বছর ধরে ভেবেছি, পাঠক নিশ্চয়তা চায়। উল্টোটা সত্য। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির লিভারপুলের বিরুদ্ধে পাঁচ-শূন্য জয় নিয়ে আমি বারো পর্বের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, প্রতিবার কেভিন ডি ব্রুইনার ডান হাফ-স্পেসে ঢোকার মুহূর্তটা চিহ্নিত করে। ছয় দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ পড়ল, তার মধ্যে কুয়ালালামপুরের এক উনিশ বছরের ছেলে জিজ্ঞেস করল, হাফ-স্পেস আসলে কী। আমি দুইশো রিপ্লাইয়ের প্রত্যেকটার উত্তর দিলাম, তারপর রাত একটা সময় সবটা আবার পড়লাম। সেই ছেলেটি নিশ্চয়তা চায়নি, সে ব্যাখ্যা চেয়েছিল।

এই বোধটা আমি ছেড়ে দিতে পারি না, যদিও এটাই আমার দুর্বলতা। আমি এখনও একটা কলামের মান মাপি তার রিপ্লাই গুনে, যা পদ্ধতি হিসেবে কাজ করে আর মানুষ হিসেবে ক্ষতি করে। কিন্তু সেটাই আমাকে বলে দেয়, চাহিদাটা আসলেই ব্যাখ্যার দিকে, ভবিষ্যদ্বাণীর দিকে নয়।

তাই এই দুই বাজারের একটা সৎ তুলনা করে নিই, অনুবাদের ভঙ্গিতে নয়, রায়ের ভঙ্গিতে। ঢাকার সমস্যা গতি — কোটি পাঠকের কাছে পৌঁছাতে হবে সেকেন্ডে, তাই সন্দেহ প্রকাশের সময় নেই। ম্যানচেস্টারের সমস্যা পরিশীলন — সাবস্ক্রাইবারকে ‘ইনসাইট’ দিতে হবে, তাই সাধারণ সত্য বলার বিলাস নেই। দুটো ভিন্ন রোগ, একই উপসর্গ: কোনও প্রতিষ্ঠানই খুশি হয়ে লেখে না, “আমরা এখনও জানি না।” এই এক বাক্যটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে অভাবী বিলাস।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? আমি একটা পরীক্ষা প্রস্তাব করছি, যেটা আমি এখন নিজের লেখার আগে করি। প্রকাশের আগে একটা লাইন লিখে ফেলুন: কোন একটি তথ্য পেলে আমার এই সিদ্ধান্তটা উল্টে যাবে। যদি সেই তথ্যটি আপনার নিজেও লিখতে না পারেন, তাহলে আপনার সিদ্ধান্ত নেই, আছে একটা মেজাজ।

আর ম্যাচ চলার সময় প্রথম দশ ওভারে কান পাতুন ধারাভাষ্যে, বিশেষ করে যখন কোনও খেলোয়াড় এখনও কিছু করেননি অথচ তাঁর সম্পর্কে একটা গল্প ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে। ওই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি ফাঁস করে দেয় — সেখানে স্কোরকার্ড নয়, আমাদের নিজেদের প্রত্যাশা কথা বলছে। পরেরবার যখন কোনও ফাঁকা ফর্ম আপনার ডেস্কে আসবে, প্রশ্নটা হবে: আপনি স্কোরকার্ড লিখবেন, নাকি সত্যিটা লিখবেন যে স্কোরকার্ডটা এখনও কেউ বানায়নি?