খালি গ্যালারি, বড় চুক্তি: এশিয়ার ক্রিকেটে যে ভবিষ্যৎ আসেনি

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ পাল্লেকেলের গ্যালারিতে চেয়ার ভাঁজ করা শুরু করেছিল স্টুয়ার্ডরা। স্কোরবোর্ডে তখনও ভারতের ২৬৬ রান জ্বলছে, নিচে ছোট হরফে টার্গেট—যে টার্গেটের দিকে পাকিস্তান আর এগোবে না, সেটা মাঠে উপস্থিত অনেকেই বুঝে গিয়েছিলেন। ২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব, ক্যান্ডি। মেঘ নেমে এসেছিল এতটা নিচুতে যে আলোর টাওয়ারগুলোর মাথা ঢেকে গিয়েছিল। বৃষ্টি এল, কভার এল, তারপর সেই চেনা দৃশ্য—ড্রেসিংরুমের বেঞ্চে হেলান দেওয়া একটি ব্যাট, ভেজা টাওয়েল, খালি হয়ে যাওয়া স্ট্যান্ড। ঠিক ছত্রিশ ঘণ্টা পরে লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান ম্যাচ। মিরাজের সেঞ্চুরি, বড় সংগ্রহ, ৮৯ রানের জয়। স্কোরবোর্ডে সব ঠিকঠাক। কিন্তু গ্যালারির নীল চেয়ারগুলো প্রায় ফাঁকা, আর যে সামান্য দর্শক এসেছিলেন তাঁদের করতালি এতটাই পাতলা যে টেলিভিশন প্রোডাকশন বক্সকে Crowd Noise-এর মাত্রা বাড়াতে হয়েছিল কি না, তা নিয়ে আমার সন্দেহ থেকে যায়। একই টুর্নামেন্ট, এগারো দিনের মধ্যে দুই ধরনের শূন্যতা। একটায় বৃষ্টি এসে খেলা থামিয়ে দিল, অন্যটায় খেলা হলো কিন্তু গ্যালারি নীরব থাকল। এই দুই শূন্যতার মাঝখানে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে—আমরা আসলে কাদের জন্য টুর্নামেন্ট চালাই, আর কে তার বিল দেয়? ২০২৩ এশিয়া কাপের আয়োজন-কাঠামোটা মনে করা দরকার। ২০০৮ সালের পর প্রথমবার পাকিস্তান এশিয়া কাপের কোনো অংশ আয়োজনের সুযোগ পায়। কিন্তু ভারত পাকিস্তানে যেতে রাজি হয়নি। ফল হলো তথাকথিত হাইব্রিড মডেল: চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে (মুলতান ও লাহোর), বাকি সব শ্রীলঙ্কায় (ক্যান্ডি ও কলম্বো), আর ভারত তার সব ম্যাচ খেলেছে শ্রীলঙ্কার মাটিতে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাপতি পদে তখন জয় শাহ, যিনি একই সঙ্গে বিসিসিআইয়ের সচিব। এই দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে লেখালেখি কম হয়নি। তবে কাঠামোর দিক থেকে আরও বড় ঘটনাটি ঘটেছিল সূচিতে, রাজনীতিতে নয়। সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য রাখা হয়েছিল একমাত্র রিজার্ভ ডে—১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ম্যাচটি পরের দিন পর্যন্ত গড়িয়েছিল, ভারত ২২৮ রানে জিতেছিল। কিন্তু বাংলাদেশের ম্যাচগুলোর জন্য কোনো রিজার্ভ ডে ছিল না। বাংলাদেশের তৎকালীন কোচ চন্ডিকা হাথুরুসিংহে সংবাদ সম্মেলনে এ নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন। পটভূমির বাকি অংশটাও মনে রাখতে হবে। ২০২২ এশিয়া কাপ হয়েছিল আমিরাতে; দুবাইয়ের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে জিতেছিল শ্রীলঙ্কা। অর্থাৎ টুর্নামেন্টটা আগেও নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গড়িয়েছে, আর ২০২৫ সালে সেটাই আবার ঘটেছে। এই সূচি-ইতিহাস গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এশিয়া কাপের ভূগোল কখনো ক্রিকেটের যুক্তিতে স্থির হয়নি। আমার হাতে যে সংখ্যাটা আছে, সেটা তুলনার জন্য যথেষ্ট। ২০২২ সালের জুনে বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল আইপিএলের ২০২২–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব—৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, দুই প্যাকেজে ভাগ হয়ে। একটি ঘরোয়া লিগের পাঁচ বছরের সম্প্রচার মূল্য একটি আন্তর্জাতিক আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের আনুমানিক বাণিজ্যিক মূল্যের বহুগুণ। এর অর্থ এই নয় যে এশিয়া কাপের কোনো মূল্য নেই। এর অর্থ হলো, এশিয়া কাপের প্রায় পুরো বাণিজ্যিক মূল্য একটি নির্দিষ্ট ইনভেন্টরি ইউনিটে জমা—ভারত বনাম পাকিস্তান। একবার টুর্নামেন্টটা ওই একটি ম্যাচের ধারক হয়ে গেলে বাকি সব কিছু আনুষঙ্গিক হয়ে যায়: কে কোথায় খেলবে, কোন দিন খেলবে, কে রিজার্ভ ডে পাবে আর কে পাবে না। [The transfer market is not a spreadsheet; it is a rumor with a heartbeat.] এশিয়ার ক্রিকেটের সম্প্রচার বাজারও তাই—হিসাবের খাতা নয়, একটা গুজব যার হৃৎস্পন্দন আছে। বিনিয়োগকারী ক্যালেন্ডার কেনে না, কেনে একটা সম্ভাব্য রাত। আর সেই রাতে কে থাকবে, সেটা ঠিক করে সম্প্রচার সময়, ভেন্যু নয়। ২০২৩-এ গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক কেন্দ্রটি এক সপ্তাহ ঝুলে ছিল। তারপর সুপার ফোরে ওই ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে রাখা হলো। অন্য কোনো ম্যাচের জন্য নয়। এই ব্যবস্থা দুর্নীতি নয়, এটা হিসাব—আর হিসাবটাই এই টুর্নামেন্টের আসল সংবিধান। খালি গ্যালারিকে প্রথমে উপমা হিসেবে নয়, কারণ হিসেবে দেখতে হবে। কারণগুলো সাধারণত চারটি। এক, সময়সূচি: সেপ্টেম্বরে দক্ষিণ এশিয়ায় বর্ষা ও গরম একসঙ্গে থাকে; দুপুরের ম্যাচে গ্যালারি তেতে ওঠে, সন্ধ্যার ম্যাচে বৃষ্টি নামে। দুই, টিকিটের দাম: স্থানীয় মুদ্রায় আন্তর্জাতিক ম্যাচের টিকিট মধ্যবিত্ত দর্শকের মাসিক বিনোদন বাজেটের বড় একটি অংশ। তিন, ভূগোল: হাইব্রিড মডেলে একটি দলকে এগারো দিনে দুই দেশে ছুটতে হয়; ভক্তের পক্ষে সেটা প্রায় অসম্ভব। চার, অনিশ্চয়তা: সূচি কবে চূড়ান্ত হয়, কোন ম্যাচ কোথায়—এটা বহু দর্শকের কাছে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পরিষ্কার থাকে না। এই চার কারণে গেট রেভিনিউ টুর্নামেন্টের আয়ের একটি ছোট অংশ। আর যখন গেট রেভিনিউ ছোট, স্টেডিয়ামে বিনিয়োগের বাণিজ্যিক যুক্তি থাকে না—ভালো সিট, ছায়া, খাবার, শৌচাগার, শিশুদের বসার জায়গা। পণ্যটা তখন পুরোপুরি স্ক্রিনে সরে যায়। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্বব্যাপী খেলা বন্ধ, আমি বরিশাল থেকে ঢাকার একটি আউটলেটের জন্য ডর্টমুন্ডের বিরুদ্ধে বায়ার্নের ম্যাচ কমেন্ট করছিলাম। স্টেডিয়ামে দর্শক নেই, শুধু কয়েকজন কর্মকর্তা। সেদিন কিমিচের চিপটা পড়ল সেই নীরবতার মধ্যে। আমি নব্বই মিনিট খালি সিটের শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, পরে সেটা নিয়ে একটি রেডিও প্রবন্ধ তৈরি করি। [In an empty stadium, Kimmich chipped the goalkeeper, and the game survived.] — Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich ফুটবল সেদিন একটা অস্বস্তিকর সত্য শিখেছিল: খেলা ভিড় ছাড়াও টিকে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট একই সত্য শিখেছে, আরও ভালোভাবে। এখানেই বিপদটা। যদি স্ক্রিনের স্টেডিয়ামের দরকার না থাকে, কেউ স্টেডিয়ামে টাকা ঢোকায় না; আর যদি কেউ না ঢোকায়, খালি গ্যালারি ব্যর্থতা থাকে না, ব্যবস্থার যুক্তিসঙ্গত ফল হয়ে যায়। এর বিপরীতে একটি কথা পরিষ্কার করা দরকার: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার সংকট নেই। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠেছিল আফগানিস্তান—উদ্বাস্তু শিবিরের মধ্য দিয়ে গড়া একটা দল, যার নিজস্ব আন্তর্জাতিক হোম ভেন্যু নেই, ঘরের ম্যাচ খেলে গ্রেটার নয়ডা, শারজাহ বা আবুধাবিতে। রশিদ খান বিশ্বের সবচেয়ে চেনা স্পিনারদের একজন। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে দ্রুত বোলিংয়ের নতুন প্রজন্ম তৈরি করেছে। সমস্যাটা এই যে পণ্যের মান বেড়েছে, কাঠামো বাড়েনি। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে কোনো নতুন স্টেডিয়াম, নতুন স্পনসরশিপ রাইট বা নতুন ঘরোয়া লিগ তৈরি করেনি। এটা একটা স্মরণীয় সন্ধ্যা ছিল, কাঠামোগত কোনো ঘটনা নয়। [The future didn't arrive — it only visited for a semi-final.] ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা। এশিয়া কাপ ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১—ভারতের হয়ে একদিনের আন্তর্জাতিকে সেরা বোলিং। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১/০। ফাইনাল শেষ হলো প্রায় এক ঘণ্টায়, টি-টোয়েন্টির চেয়ে কম সময়ে। ম্যাচটা আমি দেখছিলাম ঢাকার একটি সম্পাদনা কক্ষে; পাশের ডেস্কে কেউ বলেছিলেন, "এটা তো ফাইনালই মনে হচ্ছে না।" আসলে ফাইনাল মনে হচ্ছিল না, কারণ ফাইনালটা ছিল না—ছিল একটা বর্ষাকালীন সেপ্টেম্বরের ৫০ ওভারের ম্যাচ, যা আগেই শেষ হয়ে গেছে ১৫ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজের সেই সকাল অসাধারণ, কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচটি যাতে এক ঘণ্টায় শেষ হতে পারে, সেই সূচি বানানোর সিদ্ধান্তটা তার চেয়ে বেশি আলোচনার দাবি রাখে। এখন সেই অংশ, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে চোখ রাখে। সাধারণ অভিযোগ—এশিয়া কাপ ভারতের ইচ্ছার জিম্মি। কথাটা সত্য, কিন্তু এটা রোগ নয়, উপসর্গ। রোগটা হলো এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের নিজের কোনো স্বাধীন সম্প্রচার সম্পদ নেই, নিজের কোনো সূচি-সার্বভৌমত্ব নেই, সদস্যদের ওপর প্রণোদনা বা শাস্তির কোনো কার্যকর ব্যবস্থা নেই। উয়েফা তার সদস্যদের সঙ্গে যা করতে পারে—কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি, লাইসেন্সিং, ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ—এসিসি তার কিছুই করতে পারে না, কারণ এসিসি মূলত একটি সমন্বয় কমিটি, নিয়ন্ত্রক নয়। আর একটি সমন্বয় কমিটি কখনো নিজের সদস্যদের মধ্যে থেকে সবচেয়ে বড় বাজারটিকে শাসন করতে পারে না; সে শুধু তার সঙ্গে দরকষাকষি করতে পারে। স্মৃতির দিক থেকে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। আমরা ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলকে মনে রেখেছি পাকিস্তানের কূটনৈতিক পরাজয় বা ভারতের অনড়তার গল্প হিসেবে। কিন্তু যে নজিরটা তৈরি হলো, সেটা আরও দূরপ্রসারী: রিজার্ভ ডে একটা সুবিধা হয়ে দাঁড়াল, অধিকার নয়। একবার প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা যদি আলোচনার বিষয় হয়ে যায়, সেটা ফেরানো কঠিন—কারণ কেউ জোরে প্রতিবাদ করলে পরের চুক্তিতে তার নিজের সময় কমে যেতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুবার গোল করল, আর আমি বরিশালের হোস্টেল থেকে ফেসবুক লাইভে বলছিলাম। সেদিনের কমেন্টারিতে একটা লাইন ছিল: এক কিশোর খেলার কালকে নতুন করে লিখছে। এশিয়ার ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ইঞ্জিনও প্রায় একই ধরনের বর্ণনার ওপর দাঁড়িয়ে আছে—প্রতিবার নতুন একটা মুখ, নতুন একটা রাত, নতুন একটা গল্প দরকার। — Root: 2026 Russia World Cup / Mbappe কিন্তু এমবাপের পাঠটা অন্য দিকে যায়। প্রতিভা সময়ের সঙ্গে নিজে থেকে ভালো হয় না; প্রতিভার জন্য ব্যবস্থা দরকার—কোচ, পিচ, লিগ, চুক্তি, নিরাপত্তা। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল সেই ব্যবস্থা তৈরি করেনি, শুধু দেখিয়ে দিয়েছে ব্যবস্থাটা কেমন হতে পারত। ২০২৫ সালে এশিয়া কাপ যখন হাইব্রিড ভূগোল ছেড়ে আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গড়ায়, প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট হয়ে যায়: যদি স্ক্রিনই সব টাকা দেয়, তাহলে মাঠটা কে দেয়? উত্তরটা এখনো কেউ লেখেনি। যেদিন লিখবে, সেদিন হয়তো ক্যান্ডির ওই খালি গ্যালারিটা আর কেউ স্মৃতি হিসেবে রাখবে না—সেটা শুধু একটা সূচির ভুল হিসেবে পড়ে থাকবে Historical Footnote-এ।