খালি স্কোরবুক: শূন্য কখনো শূন্য নয়

দিল্লির পশ্চিম প্রান্তের সেই মাঠটায় সকাল সোয়া নয়টায় পৌঁছে দেখলাম ম্যাটিংয়ের ওপর নীল তেরপল পাতা। বৃষ্টি হয়নি, হয়েছে ঝিরঝিরে গুঁড়ি — যে বৃষ্টিতে ব্যাগ ভিজে যায়, জুতা ভিজে যায়, কিন্তু মাটি ভিজে না। স্কোরার কাকু খাতার পাতা ওল্টাচ্ছেন। পেন্সিলটা তুলে নিলেন, তারপর নামিয়ে রাখলেন। খাতার মাথায় ততক্ষণে লেখা হয়ে গেছে দুই দলের নাম, তারিখ, মাঠের নাম। তার নিচে কিছু নেই। রান নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই, একটাও বল নেই।

ক্যান্টিনের চা ঠান্ডা হয়ে গেল। কাউন্টারে বসা ছেলেটি দুই কাপ চা বানিয়ে রেখেছে, কেউ নিল না। আমি আমার নোটবুক খুললাম — যে পাতাটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত, অথচ সেখানে কখনো কোনো ফলাফল লেখা হয় না। অপেক্ষার পাতা। এই পাতায় আমি জিনিস লিখি না, জিনিসের অনুপস্থিতি লিখি। কোন বোলার ওয়ার্ম-আপে কেমন লাগছিল, কোন ব্যাটসম্যানের গার্ড নেওয়ার ভঙ্গিতে আজ সকালে একটা আলসেমি ছিল, উইকেটের পাশে জমে থাকা ধুলোর রং হালকা হলুদ না গাঢ় বাদামি।

ক্রিকেটে আমি সবসময় অপেক্ষা করি তুমি তোমার ফিতায় গিঁট দাও, তারপর দেখি তুমি কী করো। ব্যাট উঁচু করো, প্যাড ঠিক করো, ক্রিজে পা রাখো — এই ছোট্ট আচারটুকরোর ভেতরেই পুরো একটা ম্যাচের মেজাজ লুকিয়ে থাকে। কিন্তু যেদিন কেউ ফিতা বাঁধেই না, সেদিন কী? সেদিনও একটা ম্যাচ ছিল। সেটা কেবল খেলা হয়নি।

৮২তম মিনিট কখনোই দেরি নয়; দেরি হয়ে যায় কেবল তখন, যখন ঘড়ি চলতে থাকে, কিন্তু খেলা আর শুরু হয় না।

এই লেখাটা সেই না-শুরু-হওয়া ম্যাচগুলো নিয়ে। যে ম্যাচগুলো স্কোরবুকে একটা ড্যাশ হয়ে থাকে, আর আমাদের স্মৃতিতে একটা ফাঁকা জায়গা হয়ে।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এতটা ঠাসা যে একটা মৌসুমের ভেতরেই তিনটে ফরম্যাট, দুটো ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের সিরিজ গুঁজে দিতে হয়। এই বিশাল কাঠামোর একমাত্র স্থায়ী নথি স্কোরকার্ড। ভিডিও হারায়, কমেন্ট্রির ক্যাসেট নষ্ট হয়, মাঠ ভেঙে বাড়ি হয় — কিন্তু স্কোরকার্ড থেকে যায়। ডেটাবেসে ঢুকে যায়। র‍্যাঙ্কিংয়ে পৌঁছে যায়। স্কোরকার্ডই ক্রিকেটের একমাত্র ইতিহাস, বাকিসব তার গুজব।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অনেক সময় চুপ করে থাকে। আর এই চুপ থাকাটাই আমরা পড়তে ভুলে যাই।

র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে কেবল সম্পূর্ণ হওয়া ম্যাচ ধরা হয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ র‍্যাঙ্কিংয়ের এক পয়েন্টও নড়ায় না। কিন্তু টুর্নামেন্টের পয়েন্ট টেবিলে সেই একই ম্যাচ দুদলকে এক-এক পয়েন্ট দিয়ে দেয়। একই ঘটনা, দুই জায়গায় দুই রকম অর্থ। একটা জায়গায় সে কিছুই নয়, আরেকটা জায়গায় সে একটা অর্ধেক-উপহার।

স্কোরার কাকুর সেই পেন্সিলটা এই জায়গাতেই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ পেন্সিলটা যার হাতে, ইতিহাসের একটা অংশ তার হাতে। একটা ইনিংস শেষ হলে স্কোরার ছোট করে একটা সিদ্ধান্ত নেন — ব্যাটসম্যান আউট, নাকি নট আউট; বা ব্যাটসম্যান আউট, নাকি রিটায়ার্ড। একটা বাই চার হবে নাকি চারেই গোনা হবে। একটা ক্যাচ ড্রপ হিসাবে লিখবেন, নাকি ফিল্ডারের ক্যাচ হিসাবে। এই আধ-সেকেন্ডের সিদ্ধান্তটা নিয়ে দুই দশক পরে মানুষ ঝগড়া করবে, আর অক্ষর — শূন্য আর একটা ড্যাশ — হয়ে যাবে চিরকালের সত্য।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ আমার স্নাতক ডিগ্রিটা পরিসংখ্যানে, আর পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে শূন্য আর 'কোনো তথ্য নেই' একই বস্তু নয়। এক বোলারের ফিগার লেখা '০/৪৮'। আরেকজনের লেখা 'বোলিং করেননি'। দুই ঘরে কোনো মিল নেই, তবু সাদা-কালোয় দেখতে প্রায় একই রকম। এক ব্যাটসম্যান '০ (০)' — অর্থাৎ ক্রিজে এসে একটা বলও খেলেননি। আরেকজন ম্যাচ শেষে অপরাজিত, ব্যাটই ধরেননি। তাদের একজনের ব্যর্থতা আছে, অন্যজনের অনুপস্থিতি আছে। ক্রিকেটের হিসাবের খাতা এই দুটোকে আলাদা করে, কিন্তু আমাদের মাথা করে না।

বোলিং গড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও কুরুচিপূর্ণ। যে বোলার একটা ম্যাচে একটা বলও করেননি, তার গড়ে কোনো পরিবর্তন নেই। যে বোলার চার ওভার করে ৪০ রান দিলেন, তার গড় বাড়ল। এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা কী — কে বেশি ভালো, না কে বেশি সুযোগ পেয়েছে? আমাদের কাছে দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর নেই, কারণ আমাদের নথিতে 'সুযোগ' বলে কোনো কলাম নেই।

এই ফাঁকটা আমি প্রথম টের পাই ২০১৭ সালে, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে। সেদিন ৮২তম মিনিটে জিকসন সিং হেড করে ভারতের প্রথম গোল করলেন, গোটা স্টেডিয়াম একটা দ্বীপের মতো ফেটে পড়ল, তারপর ম্যাচটা ২-১ গোলে হেরে গেল। আমি সেই সন্ধ্যায় উনিশটা টুইট লিখেছিলাম, তার মধ্যে একটা জিনিস বারবার লিখেছি — ওই গোলের আগে কর্নার ফ্ল্যাগে যে ধুলো জমেছিল, সেটা কে কোনোদিন লিখে রাখেনি। কোনো রেকর্ডে নেই। অথচ আমার কাছে সেটাই সেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য।

ক্রিকেটে এই 'প্রায়-ঘটনা'র ভাণ্ডার অসম্ভব বড়। ব্যাটসম্যানের ব্যাট ফসকে গেল, বলে হালকা স্পর্শ লাগল, বল একটু বাইরে গেল — এটা কোন কলামে থাকবে? স্কোরবুকে কোনো কলামে থাকবে না। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একটা টেস্ট ম্যাচের মোড় ঘুরে যায় ঠিক এই ধরনের একটা অদৃশ্য স্পর্শে। একটা এজ, যেটা কোনো রেকর্ডে নেই, সেটাই বদলে দিতে পারে পরের আড়াই দিনের পুরো কৌশল।

তার মানে কী? তার মানে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যসেটটা হলো সেই সেট, যেটা ক্রিকেট নিজে সংরক্ষণ করে না। আমরা উইকেটে যত সংখ্যা লিখি তার চেয়ে কয়েকগুণ বেশি সংখ্যা লুকিয়ে থাকে না-লেখা ঘরে।

ডকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি এই সমস্যার সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি। ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস নব্বইয়ের দশকে যে পদ্ধতিটা তৈরি করেছিলেন, সেটার মূল কথা একটাই — যেখানে কোনো ফল নেই, সেখানে আমাদের একটা ফল বানিয়ে নিতে হবে, এবং সেই বানানো ফলটা যতটা সম্ভব যুক্তিসঙ্গত হতে হবে। বৃষ্টি পড়ল, ওভার কমল, এখন লক্ষ্য কী হবে? কোথাও কোনো 'সত্যিকারের' উত্তর নেই। আছে একটা সম্মিলিত চুক্তি। কমিটি বসে, মডেল বানায়, তারপর ঘোষণা দেয়। ক্রিকেটের বাকি সব সংখ্যা খেলা থেকে জন্ম নেয়; এই একটিমাত্র সংখ্যা জন্ম নেয় মিটিং রুম থেকে।

আমি এটাকে অন্যায় বলি না। আমি বলি, এটা মনে রাখা দরকার। কারণ যে মানুষটা মনে রাখবে, সে আর কখনো একটা বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচকে 'অন্যায়' বলে চিৎকার করবে না — সে বুঝবে, সমস্যাটা মাঠের নয়, সমস্যাটা পদ্ধতির।

এবার আসল জায়গায় আসি।

গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা ডায়েরি রাখি, নাম দিয়েছি 'রাইজিং স্টার ফাইল'। বিশোর্ধ্ব তরুণ ক্রিকেটার, বেশিরভাগ ভারত আর বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট থেকে। বছরে দু-তিনবার আমি প্রত্যেকের স্কোর লাইন দেখি। এই কাজটা করতে গিয়ে একটা জিনিস বেরিয়ে এসেছে, যেটা আমার মতে ক্রিকেটে ট্রান্সফার আর সিলেকশনের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

ধরো, একজন উনিশ বছরের ব্যাটসম্যানের একটা মৌসুম গেল। ন'টা ম্যাচ নির্ধারিত, তার মধ্যে চারটে বৃষ্টিতে ভেসে গেল, একটায় উইকেট এত ভেজা ছিল যে টসই হলো না। বাকি চারটে ইনিংসে সে করল ৯, ৩২, ১১, ২৪। অ্যাভারেজ ১৯, স্ট্রাইক রেট ৬৮। এই স্কোর লাইন দেখে যে কেউ বলবে, ছেলেটা এখনো তৈরি হয়নি।

কিন্তু এই স্কোর লাইনটা আসলে একটা মিথ্যা। কারণ সে যে চারটে ইনিংস খেলেছে, তার তিনটেতেই সে নামছে ছয় নম্বরে, দলের রান ৪০/৪, উইকেটে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট। আর ওই পাঁচটা না-হওয়া ম্যাচের কোনটায় যদি সে ওপরে ব্যাট করার সুযোগ পেত? আমরা জানি না। আমাদের কাছে সেই তথ্য নেই। কিন্তু nossa সিলেকশন সিস্টেম সেই না-থাকা তথ্যটাকে শূন্য ধরে নেয়।

সিস্টেম কখনো 'জানি না' বলে না; সিস্টেম ড্যাশটাকে শূন্য পড়ে।

এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি খরচ করে। কারণ পরিসংখ্যানে একটা পার্থক্য আছে — ডেটা 'এলোমেলোভাবে হারানো' আর 'এলোমেলোভাবে নয় এমনভাবে হারানো'-র মধ্যে। বৃষ্টি এলোমেলো। কিন্তু বৃষ্টি যদি কোনো নির্দিষ্ট মাঠে, নির্দিষ্ট ক্লাবে, নির্দিষ্ট অঞ্চলে বারবার পড়ে, তাহলে সেই হারানো তথ্যটা আর এলোমেলো থাকে না। তখন সে একটা পক্ষপাত তৈরি করে। যেসব মাঠে ড্রেনেজ ভালো, সেখানে ম্যাচ হয়; যেখানে খারাপ, সেখানে হয় না। যেসব বোর্ড রিজার্ভ ডে রাখতে পারে, তাদের ছেলেরা বেশি ইনিংস পায়; যারা পারে না, তাদের ছেলেরা পায় না। এই বাড়তি ইনিংসগুলোই আস্তে আস্তে অ্যাভারেজে, র‍্যাঙ্কিংয়ে, আইপিএল নিলামের বেস প্রাইসে রূপ নেয়।

এবং এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে নিষ্ঠুর কাঠামোটা দেখা যায়। বড় ক্লাব আর স্যাটেলাইট ব্যবস্থা কিছু সংখ্যক তরুণকে বছরে অনেক ম্যাচের এক্সপোজার দেয়, আর বাকিরা পড়ে থাকে একটা বৃষ্টিভেজা ঘরোয়া মৌসুমে। তারপর নিলামে দেখা যায়, একজনের 'প্রুভেন ট্র্যাক রেকর্ড' আছে, আরেকজনের 'কোনো রেকর্ডই নেই'। আমাদের চোখ সেটাকে প্রতিভার পার্থক্য বলে পড়ে। আসলে সেটা সুযোগের পার্থক্য।

আর একটা ঘটনা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ এটা আমার প্রজন্মের সবচেয়ে শিক্ষণীয় বৃষ্টির হিসাব।

২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে পাকিস্তান আর নিউজিল্যান্ড — দুদলেরই চূড়ান্ত রেকর্ড ছিল হুবহু এক: পাঁচটা জয়, তিনটে হার, একটা নো-রেজাল্ট, মোট ১১ পয়েন্ট। দুদলই একটা করে ম্যাচ হেরেছিল বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া পয়েন্টের কারণে নয় — বরং দুই দলের দুই নো-রেজাল্টই ছিল প্রকৃতির দেওয়া উপহার। পার্থক্য শুধু নেট রান রেটে। শেষ সেমিফাইনালের জায়গাটা গেল নিউজিল্যান্ডের ঘরে, পাকিস্তান বাদ পড়ল।

পাকিস্তানের সেই একটা নো-রেজাল্ট এসেছিল ৭ জুন, ব্রিস্টলে, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। ওই ম্যাচে একটা বলও পড়েনি। অথচ সেই একটা না-পড়া বলই পরেibo একটা টুর্নামেন্টের গল্প বদলে দিল।

এখন ভাবো, কী অদ্ভুত ব্যাপার। একটা টুর্নামেন্টে ৪৮টা ম্যাচ। একটা ম্যাচে একটা বলও হয়নি। সেই একটা বল না হওয়াটাই সেমিফাইনালের দরজা ঠিক করে দিল। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন কতগুলো দল আছে, যারা হেরে বাদ পড়েনি, খেলতেই পারেনি বলে বাদ পড়েছে? আমাদের কাছে তার কোনো হিসাব নেই। কারণ সেই হিসাব রাখার কোনো কলাম ক্রিকেটে নেই।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এই লেখায় সবচেয়ে বেশি বলা দরকার।

প্রচলিত ধারণা হলো, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন মৌসুমের অপচয়। ধারাভাষ্যকার দুঃখ প্রকাশ করবেন, দুটো দল পয়েন্ট ভাগ করে মাঠ ছাড়বে, দর্শক ঠকবে, ব্রডকাস্টার ঠকবে। গোটা ক্রিকেট-বিশ্ব একমত হবে যে এই দিনটা একটা ক্ষতি। আমি এই কথার সঙ্গে আংশিক একমত, আর চূড়ান্তভাবে দ্বিমত।

কারণ একটা জিনিস খেয়াল করো। স্কোরবুকের ওই ফাঁকা পাতাটাই গোটা মৌসুমের একমাত্র পাতা, যেখানে কোনো দল দোষী নয়, কোনো ব্যক্তিকে বাদ দেওয়া যায় না, কোনো ক্যাপ্টেনকে রাত জেগে ভাবতে হয় না কোন বোলারকে বাদ দেবেন। অন্য সব পাতা ভরে যায় মানুষের সিদ্ধান্তে — কে ব্যাট করবে, কে বোলিং করবে, কে ফিল্ডিংয়ে থাকবে না। কিন্তু ওই একটা পাতায়ี সিদ্ধান্ত নেয় আকাশ। এই অর্থে, ফাঁকা পাতা ক্রিকেটের একমাত্র নিরপেক্ষ পাতা।

কিন্তু নিরপেক্ষ মানে ন্যায্য নয়।

এখানেই সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা। আমরা বৃষ্টি-ভেসে-যাওয়া ম্যাচকে একটা আবহাওয়াগত দুর্ঘটনা হিসাবে মনে রাখি, কখনো মনে রাখি না যে সেই দুর্ঘটনার ফলাফলটা পুরোপুরি অসমভাবে বণ্টিত হয়। যেই দল টেবিলের নিচে, তার কাছে একটা নো-রেজাল্ট মানে একটা হার টালা — তাই সে খুশি। যে দল টেবিলের ওপরে, তার কাছে সেটা একটা হারানো সুযোগ — তাই সে অসন্তুষ্ট। অর্থাৎ একই বৃষ্টি, দুই দলের জন্য দুই রকম আবহাওয়া।

এই দাবিটা আমি দুটো জিনিস দিয়ে যাচাই করি। প্রথম, টেবিল। ২০১৯ সালের ওই ১১ পয়েন্টের সমীকরণ দেখাও, আর দেখো কীভাবে একটা বৃষ্টির পয়েন্ট একটা সেমিফাইনালের জায়গা ঠিক করে দিল। দ্বিতীয়, ক্যালেন্ডার। জুন মাসে ব্রিস্টলে বৃষ্টি হবে — এটা কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা ভূগোল। যেখানে ম্যাচের সময় নির্ধারণ করে বাজারের প্রয়োজন, আর সেই সময়ের সঙ্গে আবহাওয়ার কোনো সম্পর্ক রাখা হয় না, সেখানে বৃষ্টি আসলে একটা নির্ধারিত র‍্যান্ডম ভেরিয়েবল। তাকে আমরা 'দুর্ভাগ্য' বলে ডাকি, কারণ আমরা সূচি-নির্ধারকদের দায়টা স্বীকার করতে চাই না।

আর একটা সংখ্যা যোগ করি, যেটা আমার এই রোমান্টিক দাবিটাকে একটু ভেঙে দেয়। যে দিনটা 'কিছুই হয়নি' বলে আমরা গালি দিই, সেই দিনটা আসলে কারও কাছে সবচেয়ে বেশি কাজের দিন। গ্রাউন্ডস্টাফ সকাল চারটেয় উঠে তেরপল টেনেছেন, স্পঞ্জ দিয়ে জল তুলেছেন, সুপার সোপার দিয়ে ম্যাটিং শুকিয়েছেন। তাদের কোনো স্কোরকার্ড নেই। তাদের নাম কোনো হলে লেখা হয় না। ক্রিকেট জানে না, তার নিজের ৮০ শতাংশ শ্রম কোথায় গিয়ে জমা হয়।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমি বুঝতে পারলাম নীরবতাটাও একটা খেলোয়াড়। মে মাসের ১৬ তারিখ, ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচ, সিগনাল ইডুনা পার্কে কুড়ি হাজার সিট খালি, কিন্তু আমি টেলিভিশনে শুনতে পাচ্ছিলাম ফুটবলটা ঘাসে ঠোকা খাওয়ার শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার। আমি তখন দিল্লির বন্ধুদের ভয়েস নোট নিয়ে লিখেছিলাম, 'অভাবেরও একটা তাল থাকে।' ক্রিকেটে সেই তালটা আরও স্পষ্ট, কারণ ক্রিকেটের নীরবতা অনেক লম্বা — পাঁচ দিন, চার দিন, সাত ঘণ্টা।

এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-বিপ্লব একটু অসম্পূর্ণ। আমরা পিচের প্রতিটা বলের রেখচিত্র {track} করতে পারি, কিন্তু যে বলটা বেশি সিম মুভ করল, তার পাশে কোনো সংখ্যা নেই। আমরা ফিল্ডিংয়ে কে কত রান বাঁচালো হিসাব করতে পারি, কিন্তু কে এক সেন্টিমিটার দৌড়াল না — সেটা কেউ লিখে না। বিপুল তথ্য, ভয়ানক ফাঁক।

আর এই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি ভয়ংকর তাদের কাছে, যারা মাঠে নামছে প্রথমবার। একজন তরুণের পুরো কেরিয়ার কয়েকটা এক্সেল শিটে ঠিক হয়ে যায়, আর সেই শিটে বৃষ্টির একটা ড্যাশের কোনো জায়গা নেই।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব?

এই মৌসুমে আমি তিনটে জিনিস আলাদা করে নজরে রাখছি। প্রথম, ঘরোয়া মৌসুমের পরিত্যক্ত ম্যাচের হার — র‍্যাঙ্কিং আর নিলামে সেই হার দেখা যাবে না, কিন্তু পরের বছর সেই হারই ঠিক করে দেবে কে সুযোগ পাবে আর কে পাবে না। দ্বিতীয়, কোন কোন প্রতিযোগিতায় রিজার্ভ ডে রাখা হচ্ছে আর কোনটায় নয় — এটা এখনো ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। তৃতীয়, একটা স্কোর লাইন দেখলে আমি জিজ্ঞেস করব না 'কে বেশি ভালো', আমি জিজ্ঞেস করব 'কে বেশি সুযোগ পেয়েছে'।

আর একটা কথা। আমরা সবাই একটা বাক্য লিখতে ভালোবাসি — 'এই ম্যাচটা ইতিহাসে থাকবে।' কিন্তু ইতিহাসে কেবল সেই ম্যাচগুলোই থাকে, যেগুলো লেখা হয়েছে। যেগুলো লেখা হয়নি, সেগুলো ইতিহাসে না, আমাদের স্মৃতিতে থাকে।

দিল্লির সেই মাঠে শেষ বেলায় তেরপল সরিয়ে ফেলা হলো। ম্যাটিং ভেজা, তার গায়ে চারটে দাগ — কোথায় বোলার তাঁর রান-আপ শুরু করতেন, সেটা ভেজা মাটিতে একটা হালকা লাইন হয়ে জেগে আছে। স্কোরার কাকু খাতা বন্ধ করলেন। পেন্সিলটা পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর চায়ের কাপটা নিয়ে চুমুক দিলেন — এতক্ষণে চা পুরো ঠান্ডা।

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'লিখতে এলে?'

আমি বললাম, 'লিখতে এসেছিলাম। এখন দেখছি কিছু লেখার নেই।'

তিনি হেসে বললেন, 'কিছু না লেখাটাও একটা লেখা।'

এই মৌসুমে ক'টা ম্যাচ আমাদের কাছে পৌঁছাবে শুধু একটা ড্যাশ হয়ে?