খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ভেরিফিকেশনের যে সংকট কেউ দেখতে চায় না

রাত ২টা ৪০। চট্টগ্রামের ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো এসে পড়েছে মেঝেতে ছড়ানো ৪৩ পাতার নোটবুকে। ২০১৭ সালের ৩ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল — রিয়াল মাদ্রিদ ৪, জুভেন্টাস ১। পাশাপাশি দুই কলামে কলমে টানা হিসাব: রিয়ালের ১২ শট, জুভেন্টাসের ৯। নিচে লাল দাগ দেওয়া একটা লাইন — ৬০ মিনিটের পর জুভেন্টাস ভেঙে পড়েছে, ১৫ মিনিটের মধ্যে তিন গোল হজম। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ওই ম্যাচে দুটি গোল করেছিলেন, সেটাও লেখা ছিল।

একটা ঘর অবশ্য খালি রয়ে গিয়েছিল। ফুলব্যাকদের পজিশনিং। আমি জানতাম না, তাই লিখিনি।

সেই এগারোটি ডায়াগ্রামের থ্রেডে ৪৭টি রিটুইট এসেছিল। তিনজন কোচ এসে ঠিক ওই খালি ঘরটাই ধরলেন। টেপটা চারবার দেখলাম। পৃথিবী নাম দেওয়ার আগেই নোটবুকের কাছে আকৃতিটা ছিল — শুধু আমার চোখে সেটা বসেনি। সেদিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রমাণ না এলে ঘরে কালি পড়বে না।

নিয়মিত মৌসুমের এই পর্বে সমস্যাটা আরও ধারালো। এখন একটা ম্যাচ থেকেই চল্লিশ-পঞ্চাশটা আলাদা তথ্যবিন্দু বেরিয়ে আসে। বিশ্লেষকের কাজ সংগ্রহ থেকে সরে গিয়ে যাচাইয়ের দিকে গেছে। চেইনটা চার ধাপে চলে: তথ্য উদ্ধার, সত্তা শনাক্তকরণ, ফরম্যাট ট্যাগিং, তারপর সিদ্ধান্ত। প্রথম ধাপে যদি কিছুই না আসে, বাকি তিন ধাপের সামনে দুটো পথ থাকে — হয় থেমে যাওয়া, নয়তো আন্দাজে ঘর ভরিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক, কারণ ভরা ঘর দেখতে ঠিকঠাক লাগে।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ২৭টি বুন্দেসলিগা ও প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ টুকে আমি এই চেইনটার ধৈর্য শিখেছিলাম। হোম অ্যাডভান্টেজ ১.৩৮ থেকে ১.১২ পয়েন্টে নেমে গিয়েছিল, প্রতি ম্যাচে পেনাল্টি ০.৩১ থেকে ০.২২-তে। ভিড় চোখের সামনেই কী লুকিয়ে রেখেছিল, দর্শকশূন্য ম্যাচ সেটা দেখিয়ে দেয়। রেফারির দ্বিধা, কর্নারের সময়ের নীরবতা, ঢাকনার বদলে স্পিকারে বাজানো কৃত্রিম গর্জন — সব আলাদা করে টুকে রেখেছি, তারপর ৪,০০০ শব্দের একটি পদ্ধতি-নোট লিখেছি। কারণটা সরল: পরিবেশ আর পারফরম্যান্স মিশিয়ে ফেললে কোনো সিদ্ধান্তই আর যাচাই করা যায় না।

প্রথম যে শৃঙ্খলাটা ভাঙলে পুরো বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়, সেটা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, বিশ্বকাপ ফাইনাল — ফ্রান্স ৪, ক্রোয়েশিয়া ২। ওই ম্যাচ নিয়ে আমার ২২ টুইটের থ্রেড, ১৪টি ডায়াগ্রাম, ৩,১০০ রিটুইট। বাইশটি টুইট কোনো থ্রেড নয়, একটা ফর্মেশন। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ পজেশন ছেড়ে দিচ্ছিল, আক্রমণ চালাচ্ছিল গ্রিজমানের বাঁ হাফ-স্পেস দিয়ে (৩৮ মিনিট, বাঁ চ্যানেল)। ফ্রান্সের অন-টার্গেট ৬, ক্রোয়েশিয়ার ৪। ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ পজেশনের ভেতরে লুকিয়ে ছিল ৯টি ব্যর্থ ক্রস। প্রতিটি দাবি ফিফার ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছি।

এই মিলিয়ে নেওয়াই আসল কাজ। প্রতি বাক্যে মিনিট, খেলোয়াড় আর অ্যাকশন লিখতে হয় — নইলে পজিশনাল দাবি যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। ক্রিকেটে এই অভ্যাস আরও কঠিন, কারণ উইকেট, ডিও বা ডিএলএস সংশোধনের মতো চলকগুলো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, শুধু স্কোরের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

একই কারণে হোম-গ্রাউন্ডের তথ্য দিয়ে দুর্বলতা ঢেকে যাওয়ার ঝুঁকিটাও আমি আলাদা করে দেখি। চট্টগ্রাম বা মিরপুরের ফ্ল্যাট ডেকে গড়ানো রান ঘরের বাইরে গিয়ে একই রকম থাকে না; কন্ডিশন বদলালে কারও ব্যাকলিফ্ট বা কারও লাইন-লেংথ অচল হয়ে পড়ে। তাই প্রতিটি প্লেয়ার-নোটে আমার তিনটি আলাদা কলাম থাকে: ঘরের মাঠ, বাইরের মাঠ, নিরপেক্ষ ভেন্যু। তিনটি আলাদা না থাকলে সিদ্ধান্তটা একটাই কলামের ওপর দাঁড়িয়ে যায়, আর সেটা প্রায়ই ভুল কলাম।

এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা প্রযুক্তিগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। একটা খালি তথ্যসেট মানে ‘কোনো তথ্য নেই’ নয়, বরং ‘তথ্য এখনো আসেনি’। এই দুটোকে এক করে ফেললেই বিপদ। পরের ধাপে কেউ একটা ফাঁকা ফলাফল দেখে ধরে নেন — বিশ্লেষণ শেষ, কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি। অথচ সত্যিটা হলো বিশ্লেষণই শুরু হয়নি। ভুল-নেগেটিভের এই রূপটা সবচেয়ে নীরব এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ এতে ভুলটা ধরা পড়ে না, বরং বৈধতা পেয়ে যায়।

ডেটা চিৎকার করে না। সে টানেলের মুখে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে।

কিন্তু টেমপ্লেট অপেক্ষা করে না। ফরম্যাটটি প্রতিটি ঘরে উত্তর দাবি করে। ফলে যে বিশ্লেষক সততা রাখতে চান, তাঁকেই সবচেয়ে কঠিন লড়াইটা লড়তে হয় নিজের তৈরি কাঠামোর বিরুদ্ধে। আমার অভ্যাস হলো প্রকাশের আগে একটা কাট-অফ বসানো: কোন দাবি দুই সূত্রে মিলেছে, কোনটা এক সূত্রে, আর কোনটা এখনো অনুমান — প্রতিটা আলাদা করে চিহ্নিত করা। যে ঘরে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা নেই, সে ঘর আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

উল্টো দিকটাও দেখতে হয়। প্রক্রিয়ার প্রতি এই মোহ কখনো কখনো ফলাফলকে ‘শুধু শব্দ’ ভেবে উড়িয়ে দিতে শেখায়। সেটাও ভুল। ফলাফল প্রমাণ নয়, কিন্তু ফিডব্যাক। স্কোরলাইন আমার মডেল ভাঙতে পারে না, তবে সেটা জিজ্ঞেস করতে বাধ্য করে — কোন এক্সিকিউশনটা মডেলের বাইরে থেকে গেল। পরিবেশ দিয়ে প্রতিটি ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করার রোগটাও আমার আছে; তাই প্রতিটি রিভিউতে পরিবেশ আর এক্সিকিউশন আলাদা করে লিখি, আর অন্তত একটা জায়গায় স্বীকার করি — এটা পরিবেশ নয়, এটা ভুল ছিল।

শিল্পটা অবশ্য এই ধৈর্যের জন্য পুরস্কার দেয় না। যিনি দ্রুত কথা বলেন, উনি বেশি জায়গায় দেখা যান। ‘পিচ ধীর’ — বলতে কোনো ল্যাব লাগে না। ‘এই উইকেটে ওয়েস্টেড বলের অনুপাত গত দশ ম্যাচে বাড়ছে’ — বলতে ঘাম লাগে, সময় লাগে, আর তারপরেও উত্তরটা ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ হতে পারে। কিন্তু এটাই আমার হিসাব: একজন বিশ্লেষকের একমাত্র পুঁজি তাঁর অস্বীকারের সংখ্যা। যে দশবার ‘জানি না’ বলেছে, তার একবার ‘জানি’ বলাটা ওজন বহন করে। আর যে দশবার আন্দাজে ঘর ভরেছে, তার একবার সঠিক হওয়া কেবল ভাগ্য।

পরের ম্যাচে যাচাইয়ের তিনটি প্রশ্ন আমি টুকে রেখেছি। প্রথমত, এই পরিসংখ্যানটা কোন ফরম্যাটের, আর উৎসটা কার। দ্বিতীয়ত, যে প্যাটার্নটা দেখছি, সেটা গত দশ ম্যাচের রোলিং উইন্ডোতে টিকে আছে, নাকি এক ম্যাচের আলোয় তৈরি। তৃতীয়ত, তথ্যটা মুছে ফেললে সিদ্ধান্তটা বদলে যায় কি? উত্তর যদি ‘না’ হয়, তাহলে তথ্যটা সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

খালি ঘরটা নিয়ে লজ্জা নেই। লজ্জা হলো ভরা ঘরটা নিয়ে, যেখানে সংখ্যাটা কোথাও থেকে আসেনি।