ফাঁকা ঘর, মিথ্যা নিশ্চয়তা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

২০০৭ সাল, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচ। রেডিও বক্সের ভেতরে বসে আমি হাতে-লেখা স্কোরশিট আর একটা প্রিন্ট-আউট ধরে আছি, যেখানে কেনিয়ার বোলিং কোটা প্রায় ফাঁকা। একটা নামের পাশে ইকোনমি নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই — শুধু জায়গা। মাইকে উঠে আমি নিজের অজান্তেই স্বরটা নিচু করে ফেললাম, যেন ওই বোলার কোনো ভয়ের কারণ নন। প্রথম ইনিংস শেষে দেখা গেল, যাঁর কাগজে কোনো অঙ্ক ছিল না, তিনিই বাংলাদেশের মিডল-অর্ডারকে টেনে বসিয়ে দিয়েছেন। ওই রাতের পর থেকে আমার কাছে একটা ব্যাপার স্থায়ী হয়ে গেছে: ফাঁকা ঘর আর শূন্য ঝুঁকি এক জিনিস নয়, আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঠিক ওই জায়গাতেই ঘটে।

আজ যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা জাতীয় দলের পক্ষ থেকে কেউ আমাকে বলেন, “এই বোলারের বিরুদ্ধে আমাদের কোনো ডেটা নেই, তাই ওকে নিয়ে চিন্তা কম,” আমি ভেতরে ভেতরে শীতল হয়ে যাই। কারণ আমি জানি, তথ্যের অভাব আর নিরাপত্তার প্রমাণ — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা একটা পেশাগত ব্যর্থতা, আর সেটা ম্যাচের আগেই দলের বোর্ডে লেখা হয়ে যায়।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় কাজ করার সময় আমি নিজের কাজের একটা কাঠামো দাঁড় করাই, যার নাম দিয়েছিলাম গেম-স্টেট গ্রিড — স্কোর, মিনিট, ফর্মেশন, ছেড়ে দেওয়া স্পেস, কোচিং অ্যাডজাস্টমেন্ট। কাজান-এ ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে (ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল) আমি ৯০ মিনিট প্লাস অতিরিক্ত সময় দেখা শেষ করার আগে একটা লাইনও ফাইল করিনি — ৫৭টি পজিশনাল ক্লিপ আলাদা করে দেখেছি। গেম-স্টেট গ্রিড ভবিষ্যদ্বাণী করে না; সে পরের ভুলটার জন্য অপেক্ষা করে। এই ধৈর্যটাই একজন বিশ্লেষকের একমাত্র প্রকৃত সম্পদ, আর এই ধৈর্যটাই আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশি ক্ষয় হচ্ছে।

আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ মূলত তিনটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপ হলো তথ্য আহরণ ও কাঠামোবদ্ধকরণ — ম্যাচ থেকে কী কী নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু বেরোবে, কে কোন এনটিটি (খেলোয়াড়, দল, মাঠ, তারিখ, টুর্নামেন্ট), সেই তালিকা তৈরি। দ্বিতীয় ধাপ হলো ব্যাখ্যা — ফরম্যাট, ভেন্যু, সিকোয়েন্স আর ভূমিকা মিলিয়ে অর্থ দাঁড় করানো। তৃতীয় ধাপ সিদ্ধান্ত। এই তিন ধাপের মধ্যে প্রথম ধাপটা ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধাপ কখনো সৎভাবে চলতে পারে না; পারে শুধু একটা জিনিস — বানানো আত্মবিশ্বাস।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো একটি গেটকিপিং চলক, বর্ণনামূলক নয়। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওডিআইয়ের মিডল-ওভারে অভিজাত, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য স্বাভাবিক, আর টেস্ট ক্রিকেটে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের আইসিসি র‍্যাংকিং টেবিল আলাদা, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত, এবং একটার সঙ্গে আরেকটা বিনিময়যোগ্য নয়। তাই ফরম্যাট চিহ্নিত না করে কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে একটা টেবিল থেকে অন্য টেবিলে লাফ দেওয়া — যা বাস্তবিক বিশ্লেষণ নয়, কেবল সাজানো অজ্ঞতা।

একইভাবে ভেন্যু আর হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন দল-মূল্যায়নের সবচেয়ে সংকেত-সমৃদ্ধ চলক। হোম গ্রাউন্ডের পরিসংখ্যান প্রতিভাকে বড় করে দেখায়, আর ভ্রমণ-পরিসংখ্যান দুর্বলতা লুকায়। কোনো বিশ্লেষক যদি বলেন “এই স্পিনারের গড় দুর্দান্ত”, কিন্তু যে উইকেটে উনি বল করছেন সেটা স্পিন-সহায়ক কিনা তা জানা না থাকে, তাহলে ওই প্রশংসাটা কেবল একটা মাঠ-নির্ভর আকস্মিকতা।

নারায়ণগঞ্জ বা মিরপুরের ঘূর্ণায়মান ট্র্যাকে আমি বারবার দেখেছি, একজন তরুণ স্পিনার তিন-চার ম্যাচে ২০-এর নিচে গড় রাখেন, জাতীয় সংবাদমাধ্যম তাঁকে “আবিষ্কার” বলে ঘোষণা দেয়, তারপর পার্থক্য-উইকেটে গড় ৪০ ছাড়িয়ে যায়। সমস্যাটা বোলারের নয়, সমস্যাটা নমুনার। ছোট নমুনার সংখ্যা প্রতিভার প্রমাণ নয়, কেবল একটা অনিশ্চয়তার মাপ।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে সবচেয়ে মূল্যবান প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্নটি — কমার্শিয়াল মূল্য আর স্পোর্টিং মূল্য কি এক? নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম বাজারের ভারসাম্য, পারফরম্যান্সের রায় নয়। একজন লোকাল তরুণ তারকা, একজন অলরাউন্ডার, একজন দুর্লভ পজিশনের খেলোয়াড়, আর আতঙ্কিত নিলাম — আলাদা প্রিমিয়াম তৈরি করে। কিন্তু নিলাম-প্রতিবেদন আর ম্যাচ-প্রতিবেদন এক জায়গায় মিশে যায়, যখন পুরো দল একটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে নির্বাচন করে।

আমি হাফ-স্পেস নোটবুক খুললাম, আর ক্রিকেট-অর্থনীতির প্যাটার্নটা নিজেই স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। সম্প্রচার-স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বহু-দল মালিকানা, ক্রস-লিগ সম্প্রসারণ — এই সবই একটা সময়কালের ভেতরে বাস করে। একটি বাণিজ্যিক প্রতিবেদন পুরনো হয়ে যায় কয়েক ঘণ্টায়; একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ কয়েক দিন টেকে। তবু দুটোকে যদি একই ওজন দিয়ে পড়া হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা আসে ভুল জায়গা থেকে।

২০১৭ সালের মে মাস, অলিয়ানজ স্টেডিয়াম, এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল। সিডনি এফসি ১-১ ড্র করে মেলবোর্ন ভিক্টোরির সঙ্গে, অতিরিক্ত সময় শেষে পেনাল্টিতে ৪-২ ব্যবধানে জেতে। আমি সেই ম্যাচে সহ-ধারাভাষ্যকার ছিলাম, কিন্তু নাটক ধরে না রেখে আমি লিখে রাখছিলাম সিডনির ৪-২-৩-১ বল দখলের বাইরে ৪-৪-২-এ বদলে যাওয়ার প্যাটার্ন, মিলোশ নিঙ্কোভিচের বাঁ হাফ-স্পেসে ঢুকে মেলবোর্নের ডান দিককে ওভারলোড করার সিকোয়েন্স। ১৪টি ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন, ২৩টি পজিশনাল রোটেশন। ম্যাচ শেষে চার রাত ধরে তিন হাজার শব্দের ব্রেকডাউন লিখি। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল, আগে তথ্য, পরে ভাষ্য।

২০২০ সালের ৩০ আগস্ট, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়াম, খালি গ্যালারিতে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি ১-০ ব্যাংকসিটির বিরুদ্ধে। কাউ দর্শক নেই, তাই মাইকের বাইরে আমি শুনছিলাম কোচের নির্দেশ, প্রেসিং কল, উইকেটরক্ষকের কণ্ঠ। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার স্তরটাই হয়ে উঠল সবচেয়ে জোরে শোনা কৌশলগত সংকেত। ১২ ঘণ্টার বিকাত-দরজার ফুটেজ দেখে আমি খুঁজে বের করলাম, বাইরের প্রেসিং-ট্রিগার (দর্শকের গর্জন) উঠে যাওয়ায় খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্তের গতি কীভাবে বদলে গিয়েছিল। কিন্তু ১৮টি ম্যাচ মিলিয়ে না দেখে আমি এটাকে স্থায়ী পরিবর্তন বলতে রাজি হইনি।

এই একই শৃঙ্খলা ক্রিকেটে প্রযোজ্য। একটি আইসিসি ইভেন্ট চলাকালীন সময়-সংবেদনশীলতা ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ কখনো নির্ভরযোগ্য নয়। আইসিসি র‍্যাংকিং মানে একটি তারিখ-যুক্ত স্ন্যাপশট। কোন তারিখের স্ন্যাপশট, সেটা না জানলে পুরনো র‍্যাংকিংকে বর্তমান বলে উদ্ধৃত করা সম্ভব হয়ে যায় — ক্রিকেট ভাষ্যে এটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল এবং সবচেয়ে সামান্য ধরনের ভুল, আর এটাই সবচেয়ে বেশি ঘন ঘন ঘটে।

সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা নিয়ম ও শাসনস্তরের। যখন কোনো বিতর্ক বা সিদ্ধান্তের প্রমাণ থাকে না, তখন সেটাকে “পরিষ্কার” বলে ঘোষণা করা স্বাভাবিক; কিন্তু একটি জিনিস উপস্থিত না থাকার প্রমাণ এবং উপস্থিত না থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না করা ক্রিকেট-প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলাভঙ্গ। কোনো ম্যাচ-প্রতিবেদনে দুর্নীতি-বিরোধী কোনো ইঙ্গিত না থাকলে তার থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব যে সমস্যা নেই — হতে পারে বিষয়টা কেবল পাঠ করা হয়নি। আর যদি ঐ নিবন্ধটি পড়াই না যায়, তাহলে প্রতিবেদনের মূল্য শূন্য, শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকে।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতাটি। একটা কাঠামো যদি সম্পূর্ণ ফাঁকা তথ্য নিয়ে গড়ে ওঠে, কিন্তু বিন্যাসটা দেখতে পূর্ণ লাগে, তাহলে সেই বিন্যাসই সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। জাঙ্কশন পর্বে কেউ পরীক্ষা না করলে পরের ধাপগুলি সেটিকে বৈধ তথ্য ধরে নিয়ে সামনে এগিয়ে যায়। এই নীরব ব্যর্থতা — এমন এক ব্যর্থতা, যা সফলতার মতো পড়া হয় — আজ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি। এই পরিস্থিতিতে বিশ্লেষককে সবচেয়ে বেশি যা করতে হয়, তা হলো প্রমাণ আটকে দেওয়া: কোনো দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট বা শাসনভিত্তিক কোনো দাবি তৈরি না করা।

কিন্তু এখানে একটা গাণিতিক অ্যাকাউন্ট খোলা দরকার। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে বয়স-বক্ররেখার মোড়, ইনজুরি-ইতিহাস ও ফরম্যাটের প্রাসঙ্গিকতা — এই তিনটি ছাড়া কোনো মূল্যায়ন টেকে না। ইতিহাসে এমন অনেক বোলার ছিলেন, যাঁরা ৩০-৩৩ বয়সে এক অসাধারণ মৌসুম কাটিয়ে ক্রমাগত পতনের দিকে যান, ওই একই সংখ্যাগুলোই সমর্থকদের প্রত্যাশাকে বিশাল করে তোলে। তাই বিশ্লেষককে বারবার জিজ্ঞাসা করতে হয়: আমি কি পারফরম্যান্স মাপছি, নাকি পারফরম্যান্সের একটা মিথ্যা প্রতিচ্ছবি? একটি সংখ্যা একা কখনো কিছু বলে না; সে সবসময় একটি প্রেক্ষাপটের জন্য অপেক্ষা করে।

আর যখন সেই প্রেক্ষাপট না থাকে, আমরা ভরাট করি। শূন্য কোটা ফিলাপ করে। এটা বুঝতে হবে কেন: পুরো ক্রীড়া-বিশ্লেষণ ব্যবস্থাটি তৈরি হয়েছে আউটপুট পুরস্কৃত করার জন্য। প্ল্যাটফর্ম চায় পোস্ট, পোর্টাল চায় পেজভিউ, প্যাকেজ চায় শিরোনাম। ফাঁকা ঘর নিয়ে বসে থাকা কেউ পুরস্কার পায় না। তাই সহজ রাস্তা তৈরি হয় — অনুমানকে তথ্যের ভঙ্গিতে লিখে দেওয়া।

তাই পরিস্থিতির সম্পূর্ণ বিপরীত একটা সিদ্ধান্তে আমার পৌঁছানো জরুরি। এখন ইন্ডাস্ট্রির দাবি, তথ্য বেশি মানে বিশ্লেষণ ভালো। আমি মানি না। বিশ্লেষণের সঞ্চয় নির্ভর করে তথ্যের আয়তনের ওপর নয়, বরং তথ্য ছাড়া কী কী দাবি করা যাবে না — সেই সীমাটা টানা ও ঘোষণা করার ওপর। মধ্যে একটাই সবচেয়ে িন এবং সবচেয়ে কম পুরস্কৃত দক্ষতা: যথাযথভাবে বলতে পারা, “এই সিদ্ধান্তের জন্য আমার কাছে কোনো তথ্য নেই।” শোনতে ব্যর্থতার মতো লাগে, কিন্তু এটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

এই সূত্রে নিলাম ও বদলির বাতাস পরিস্থিতিটির সবচেয়ে বিপজ্জনক। এজেন্ট-চালিত গুঞ্জন অথবাোপন করা নির্বাচনের খবর স্বাভাবিকভাবেই তথ্যসমৃদ্ধ দেখাতে ডিজাইন করা হয়। দুই-তিন ম্যাচের ভিত্তিতে গড়া এক তরুণ তারকা পনেরো দিনে বিংশতিরও বিশাল মূল্য পেয়ে যেতে পারেন — এবং সেই মুহূর্তে বাজার এর আকারের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস রাখে তার নিজের অনুমানের ওপর। তথ্যপ্রমাণ ছাড়া যখন এই গুঞ্জন প্রকাশ পায়, তখন অভাবিত-প্রমাণের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে অভাবিত-নিশ্চয়তা।

নেমে আসে প্রশ্নটা, যদি একদিন আপনি হঠাৎ করে একটা ড্যাশবোর্ড দেখেন যেখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ বাক্সে চিহ্ন নেই। আপনার প্রতিক্রিয়া কেমন হওয়া উচিত? হয়তো সমর্থকের পক্ষে সহজ: বাক্সটা উপেক্ষা করা। কিন্তু প্রশিক্ষক, নির্বাচক এবং বিশ্লেষকের পক্ষে সেটা বিলাসিতা। কারণ একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিজেই সত্য হয় না; সেটা কেউ আসলে একটা সিদ্ধান্তেই পরিণত করে — আর সেটা অস্বীকার করা যায় না।

এখানেই আমার আগ্রহ এক জায়গায় ঠেকে — নীরবতার স্তর। বিশ্লেষণে উদাহরণে বিদ্যমান প্রশ্নটি হলো, আপনি কোন প্রশ্নটির উত্তর খুঁজছেন? আপনার সংজ্ঞায়িত প্রশ্ন না থাকলে পাইপলাইন আপনাকে নিজের প্রশ্নটি চাপিয়ে দেবে, আর সেটি হবে সংখ্যা। অথচ প্রকৃত নিরাকরণটি হলো: প্রথমে "আমি আসলে কী পরিমাপ করছি?" — তারপর কাঠামো, তারপর ব্যাখ্যা। এই ক্রমটি উলটে গেলে, একই তথ্য দুইবার পরীক্ষা করে সংখ্যা বাড়ানো হয়, কিন্তু একটিও নতুন সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় না।

মজার বিষয় হলো, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সম্পদ কখনো কখনো ছিল একেবারে ফাঁকা নোটবুক। কারণ ফাঁকা পাতা বাধ্য করে আপনাকে বলতে — আমি এই ম্যাচ সম্পর্কে এখনো কিছু জানি না। আর যে বিশ্লেষক এই কথাটা বলতে পারেন, তিনি সংখ্যার পিছনে না দৌড়ে, বোলিং-চুক্তির সূক্ষ্মতার দিকেও নজর রাখতে পারেন।

প্রশ্নটা তবু সমর্থকদের জন্য একটা বাড়তি বোঝা। টুর্নামেন্টের এই পর্বে যখন পতাকা আর গল্প সংবেদনকে সংকুচিত করে, তখন প্রতিটি দাবি, প্রতিটি র‍্যাংকিং, প্রতিটি “ফর্মে আছেন” — সবই মূলত ফাঁকা ঘরের ওপর গড়া এক নীরব বিনির্মাণ। আর এই বিনির্মাণ বোঝার চাপটা সমর্থকের নয়, বিশ্লেষকের; কিন্তু ফল ভোগ করতে হয় দুজনকেই।

তাই আমার পরের ম্যাচে দেখার তালিকা স্পষ্ট। প্রতিটি বিশ্লেষণে আমি খুঁজব প্রথম ধাপের তথ্য-বিন্দুর তালিকা। একটি নাম পাওয়া গেল, তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য পাওয়া গেল — তাহলেই কাঠামোটা কাজ করছে। কয়েকটি ফাঁকা ঘর জমা থাকল, আর ভাষায় আত্মবিশ্বাস একটুও কমল না — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা কেবল বিন্যাস। প্রশ্নটা একটাই, এবং তা ম্যাচ শুরুর আগেই উত্তর দিতে হয়: আপনি পরিমাপ করছেন, নাকি ভরাট করছেন?