কাবাডির সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা ম্যাটে নয়, আর্কাইভে

রাত দুইটা। বরিশালের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে খাতা খোলা, পাশে ফোন। আমি ঠিক করেছিলাম, ২০০৬ দোহার এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের কাবাডি দলের ম্যাচগুলো রেইড ধরে ধরে ভেঙে দেখব। কে কোথায় বসে রেইড শুরু করেছিলেন, কোন ডিফেন্ডার কখন আউট হয়েছেন, তিরিশ সেকেন্ডের ক্লক কোন মুহূর্তে নিঃশব্দ হয়ে গেছে। দুই ঘণ্টা পর খাতায় যা উঠল, তা হলো কয়েকটা স্কোরলাইন, দুটো ফাইল ছবি, আর পত্রিকার শিরোনামে ঘুরেফিরে আসা একটি শব্দ — ইতিহাস। রেইড-দক্ষতার সংখ্যা নেই, ট্যাকল-সাকসেস রেট নেই, পুরো ম্যাচের ফুটেজ নেই।

সেই শূন্যতাটাই আজ কাবাডি সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমি শুরুতে ভেবেছিলাম এটা আমার নিজের অলসতার সমস্যা। পরে বুঝলাম, সমস্যাটা আমার খাতার নয়, আর্কাইভের। কাবাডি এমন এক খেলা, যার আবেগ ঘরে ঘরে, আর যার নথি প্রায় কোথাও নেই। এই ফাঁকটা না ভরাট হলে কাবাডি নিয়ে যত হট টেক লেখা হবে, তার বড় অংশ একই স্মৃতির ওপর নতুন প্রলেপ মাত্র।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করে নিই। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, অথচ দেশে এই খেলার পেশাদার বিশ্লেষণী পরিকাঠামো প্রায় নেই। ১৯৯০ বেইজিং এশিয়ান গেমসে কাবাডি প্রথমবার অলিম্পিক-পরিবারের আসরে ঢোকে, তারপর তিন দশক ধরে পুরুষ বিভাগে ভারতের আধিপত্য ছিল চোখে পড়ার মতো। ২০১৮ জাকার্তায় ইরান সেমিফাইনালে ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার স্বর্ণ জেতে, আর ২০২৩ হাংচৌতে ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভারত স্বর্ণ ফিরিয়ে নেয়। এই দুই আসরের মাঝে কাবাডির গল্প বদলে গেছে, কিন্তু সেই গল্পের ব্যাকরণ এখনো স্কোরলাইনে আটকে আছে।

২০১৪ সালে আট দল নিয়ে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ বদলটা ঘটিয়েছিল অন্য জায়গায়। ২০১৭ সালে চারটি নতুন দল যোগ হয়ে লিগ বারোতে দাঁড়ায়, আর সঙ্গে আসে রেইড-পয়েন্ট, ট্যাকল-এফিসিয়েন্সি, ডু-অর-ডাই রেইডের হিসাব। লিগের বাজারে এই সংখ্যাগুলোই এখন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলো থাকে একটি বাণিজ্যিক সম্প্রচার পণ্যের ভেতরে। জাতীয় দলের ম্যাচ, বিশেষ করে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো দেশগুলোর ম্যাচ, একই স্তরের তথ্য প্রকাশ করে না। ফলে একই খেলার দুই রকম সত্য তৈরি হয়েছে: লিগের কাবাডি হিসাবের কাবাডি, আর জাতীয় দলের কাবাডি স্মৃতির কাবাডি।

দিয়াসpora দর্শক এই দুই সত্যের মাঝখানেই বাস করেন। টরন্টো বা দুবাই থেকে যিনি রাত জেগে লাইভ থ্রেডে বসেন, তিনি স্কোরলাইন দেখেন একটি সাইটে, আর আলোচনা করেন অন্য একটি সাইটের পুরনো স্মৃতি নিয়ে। আমার কাছে আসা কমেন্টগুলোর সবচেয়ে সাধারণ বাক্য: “ভাই, ২০০৬-এর ম্যাচটা মনে পড়ে?” মনে পড়ে — কিন্তু কেউ সেটা প্রমাণ করতে পারে না।

কাবাডির বিশ্লেষণী সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অসমতা। লিগের ভেতরে হিসাব ঘন, জাতীয় দলের বাইরে প্রায় শূন্য — আর এই অসমতাই ঠিক করে দেয় কে বিশ্লেষণ করবে আর কে শুধু গল্প বলবে।

এই অসমতার তিনটি বাস্তব ফল আছে।

প্রথম ফলটা ভাষার। যেখানে রেইড-স্তরের তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষককে বাধ্য হয়ে ব্যক্তিত্বের ভাষায় কথা বলতে হয়। “ওই সময়ে ও ভয় পেত না” — এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা স্মৃতির অনুবাদ। বাংলাদেশের ২০০৬ দোহার ব্রোঞ্জ জয় আমাদের কাছে গর্বের, কিন্তু ওই আসরে ঠিক কোন ডিফেন্স-প্যাটার্ন কাজ করেছিল, সেটা আমরা জানি না; তাই ওই জয়কে আমরা দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে নয়, ভাগ্যের গল্প হিসেবে বারবার ফিরিয়ে আনি।

দ্বিতীয় ফলটা চোটের নথিতে। কাবাডি শরীরের একটা খেলা, যেখানে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধ প্রায় প্রতি সিজনেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। রেইডারের গোড়ালি মেচের ম্যাটে বাঁক নেয়, ডিফেন্ডারের কাঁধ মাটিতে পড়ে। অথচ কোনো কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রি নেই, যেখানে লেখা থাকবে কে কবে কী চোট পেয়েছেন, কত দিন মাঠের বাইরে ছিলেন, কীভাবে ফিরেছেন। ফলে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়: তিন সপ্তাহে ফিরে আসা, প্রথম রেইডেই আবার পড়ে যাওয়া। আমি বরিশালের নিচু সারির লিগ ম্যাচে এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি। ছেলেটা ফিরে আসে কারণ দল চাপ দেয়, কারণ স্পনসর অপেক্ষা করে, কারণ কেউ তাকে বলেনি যে শরীরের আগে মাথার ব্লকটা সারাতে হয়। চোট থেকে ফেরা এখানে ব্যক্তিগত সাহসের পরীক্ষা, দলগত পরিকল্পনার বিষয় নয় — আর এই ভুলটা তথ্যহীনতার কারণেই সম্ভব।

তৃতীয় ফলটা দর্শকের ওপর। তথ্য কম থাকলে আবেগ বেশি কাজ করে, আর আবেগ বেশি থাকলে দর্শক সহজে চালিত হন। একটা নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ একটা খেলোয়াড়ের সাত বছরের ক্যারিয়ারকে এক লাইনে নামিয়ে আনতে পারে, কারণ তার বিরুদ্ধে বলার মতো কেউ সংখ্যা জোগাড় করতে পারে না। দিয়াসpora থ্রেডে এই জিনিসটা আমি নিয়মিত দেখি: একই ক্লিপ একবার নায়ক বানায়, পরের সপ্তাহে খলনায়ক। আমার চ্যানেলে ‘Silent Stadium Tapes’ চালানোর সময় শিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়াম সব ফাঁকফোকর দেখিয়ে দেয়। কাবাডির ক্ষেত্রে ফাঁকা স্ট্যান্ড নয়, ফাঁকা আর্কাইভ — সেটাই আসল পরীক্ষা।

এখন সেই জায়গা যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

হতে পারে যেটা মাপা যায় না, সেটাই কাবাডির প্রাণ। তিরিশ সেকেন্ডের ক্লক, রেইডারের শ্বাস, পায়ের আঙুলের ওই এক ইঞ্চি টাচ — এসব যদি সংখ্যায় ফেলে দিই, খেলাটা একটা স্প্রেডশিটে পরিণত হবে। হয়তো প্রো কাবাডি লিগের তথ্য বন্ধ রাখাটা অলসতা নয়, সচেতন সুরক্ষা; কারণ খোলা তথ্য মানে খেলোয়াড়ের দুর্বলতা publicly খোলা। আর ২০০৬-এর স্মৃতিকে আমি যে ‘তথ্যহীনতা’ বলছি, সেটা আসলে একটা সম্প্রদায়ের আচার — যে আচার মানুষকে এক জায়গায় ধরে রাখে, সেটা ভাঙা দরকার নেই।

এই আপত্তি আমি গুরুত্বের সঙ্গে নিই, এবং আংশিকভাবে মানি। কিন্তু আচারের মর্যাদা আর আচারের প্রভাব — এই দুটো আলাদা জিনিস। মানুষকে গান গাইতে দিতে হবে, সেটা তার অধিকার; কিন্তু গানের বদলে হিসাব না রাখার সিদ্ধান্তকে আমি সুরক্ষা বলব না। কারণ এই তথ্যহীনতার খেসারতটা দেয় খেলোয়াড় নিজে, বিশেষ করে সেই ছেলেটি যে বরিশালের ম্যাটে গোড়ালি ভেঙে তিন সপ্তাহে ফিরে আসে।

বরিশাল আমাকে সীমানা দিয়েছে, ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। সেই স্টেডিয়ামে এখন সবচেয়ে জরুরি কাজটা হলো খাতা খোলা রাখা।

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস এটাই: পরের দুই এশিয়ান গেমস চক্রে যে দেশ জাতীয় দলের ম্যাচের রেইড ও ট্যাকল-স্তরের তথ্য উন্মুক্ত করবে, সে দেশ ঐতিহ্যের জোরে খেলা দলগুলোর চেয়ে এগিয়ে থাকবে — অন্তত প্লে-অফ পর্যন্ত। আর এই পূর্বাভাস সত্যি হতে হলে যা দরকার, তা কোনো বড় স্পনসরশিপ নয়; দরকার শুধু একটা সিদ্ধান্ত — বাংলাদেশ কাবাডি ফেডারেশন প্রতিটি জাতীয় ম্যাচের রেইড-বাই-রেইড ডেটা প্রকাশ করবে। সেটা হলে আমি পরের বার রাত দুইটায় খাতা খুলে বসে আর শূন্য দেখব না।