৪০ বছরে ম্যারাথন: মিলনারের ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিটের পেছনের আসল গল্পটা সময় নয়

নিউ ইয়র্ক ম্যারাথনের ৪০ কিলোমিটার মার্কার পার হওয়ার পর জেমস মিলনার যখন শেষ দুই কিলোমিটার টেনে বেরোচ্ছিলেন, তখন টেলিভিশন ক্যামেরা তার মুখটা ধরেছিল কয়েক সেকেন্ডের জন্য। সেটা ক্লান্তির অভিব্যক্তি ছিল না, ছিল হিসাবের অভিব্যক্তি — একজন খেলোয়াড় যে জানে তার শরীর ঠিক কোথায় শেষ হয়ে গেছে, আর ঠিক কতটা বাকি। ফিনিশিং টাইম ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিট ৪ মিনিট সেকেন্ড, বয়স ৪০, প্রথম ম্যারাথন, পাহাড়ি কোর্স। এই তথ্যগুলোই সব সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয়ে গেছে। কিন্তু আমার ২৭ বছরের ক্রীড়া-পর্যবেক্ষণে শেখা একটা জিনিস হলো — অ্যাথলেটের আসল অবস্থা বোঝা যায় ফিনিশিং টাইমে নয়, স্প্লিট টাইমে। মিলনারের প্রথমার্ধ ১ ঘণ্টা ৩১ মিনিট, দ্বিতীয়ার্ধ ১ ঘণ্টা ৩৮ মিনিট। পার্থক্য প্রায় সাত মিনিট, মানে সাড়ে সাত শতাংশ ধীরগতি। শখের দৌড়বিদদের মধ্যে এই ধরনের নিম্নমুখী বাঁক সাধারণ, এলিটদের মধ্যে তা প্রায় থাকে না। সংখ্যাটি বলে দেয়, মিলনার হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়েননি — বরং তার লক্ষ্য তার প্রস্তুতির চেয়ে একটু বড় ছিল। শিরোনাম যা 'ফিটনেস মেশিন' বলছে, সেটা আসলে শরীরবিজ্ঞানের কোনো প্রমাণ নয়, একটা আবেগের প্যাকেজিং।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। প্রিমিয়ার লিগে টানা দুই দশক খেলা একজন মিডফিল্ডারের শরীর গড়ে ওঠে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ধরনের চাহিদায়। ফুটবলারদের ফিটনেস নির্ভর করে বিস্ফোরক শক্তি, দিক পরিবর্তনের গতি, আর ৯০ মিনিটে বারবার উচ্চ তীব্রতার স্প্রিন্টে ফিরে আসার ক্ষমতার ওপর। ম্যারাথন চায় তার ঠিক উল্টোটা — একই ছন্দে দুই ঘণ্টার বেশি সময় ধরে চলা, যেখানে গতি নয়, ধৈর্য আর কাঠামোগত সহনশীলতা নির্ধারক। লিভারপুলের প্রশিক্ষণ সেশন সম্পর্কে মিলনারের নিজের একটা মন্তব্য সংবাদে এসেছে, যেখানে তিনি বলেছেন ল্যাকটেট থ্রেশহোল্ড ড্রিলে তিনি দলের প্রায় সবাইকে ছাড়িয়ে যেতেন। এই তথ্যটা চিত্তাকর্ষক শোনালেও বিশ্লেষণে এটি একটি আপেক্ষিক পরিমাপ — একটি দলের ভেতরে তুলনা, নিরপেক্ষ শারীরবৃত্তীয় ক্ষমতার প্রমাণ নয়। তবে এর ভেতরে একটা আচরণগত সংকেত আছে, যা আসলে ম্যারাথনের জন্য সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক: দীর্ঘ সময় ধরে অস্বস্তি সহ্য করার ক্ষমতা। ম্যারাথন আসলে সেটাই — সিদ্ধান্তের খেলা, যেখানে শেষ ১০ কিলোমিটারে কে নিজের মাথাকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারে, সেটাই নির্ধারণ করে ফিনিশিং টাইম।

এখন আসি সেই তথ্যে, যা সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিয়েছে। মিলনার একবার হাঁটুর অস্ত্রোপচার করিয়েছিলেন। অস্ত্রোপচারের পর তিনি ঘুম থেকে উঠে দেখেন পা তুলতে পারছেন না — এক ধরনের নার্ভ ড্যামেজ, যাকে চিকিৎসাবিজ্ঞানে 'ফুট ড্রপ' বলা হয়। একই দিনে দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল, কেবল পরীক্ষা করার জন্য। ছয় মাস তিনি এই অবস্থায় ছিলেন, যখন চিকিৎসকদের ভাষায় প্রিমিয়ার লিগে ফেরা নিয়ে অনিশ্চয়তা ছিল। এই ছয় মাস পরবর্তী সময়ে একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্যারিয়ার শেষ করা, তারপর ৪০ বছর বয়সে ৪২.২ কিলোমিটার দৌড় সম্পূর্ণ করা — এটাই এই গল্পের সবচেয়ে অসাধারণ অংশ। শিরোনাম যদি ম্যারাথনের সময় নিয়ে হয়, তাহলে গল্পটা আসলে হারানো পায়ে হেঁটে ফিরে আসার। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ক্রীড়া সাংবাদিকতা প্রায়ই পুনরুদ্ধারের গল্পগুলোকে আবেগের উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করে, কিন্তু তার ভেতরের ঝুঁকির হিসাবটা এড়িয়ে যায়। মিলনারের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

কেন এই ধীরগতিটা অনিবার্য ছিল, সেটা বোঝার জন্য একটা তথ্য জানা দরকার। মিলনার নিজেই বলেছেন, ক্যারিয়ারের শেষ দিকে ক্লাবগুলো তার দৌড়ের পরিমাণ সীমিত করে দিয়েছিল। এটি কেবল সতর্কতা নয়, চুক্তিভিত্তিক ও বীমা-সংক্রান্ত একটি কাঠামো — একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাবের সম্পদ, তখন ক্লাব তার শরীরকে ঝুঁকি থেকে রক্ষা করে। কিন্তু অবসরের পর সেই সুরক্ষা কাঠামো মুছে যায়। মিলনার নিজেই বলেছেন, তার ক্যারিয়ার 'প্রত্যাশার চেয়ে দীর্ঘায়িত' হয়েছিল, আর প্রতিটি অতিরিক্ত বছর মানে ম্যারাথন প্রস্তুতির জন্য কম সময়। এই দুটি তথ্য একসাথে রাখলে বুঝতে পারি — ১২ থেকে ১৬ সপ্তাহের মধ্যে একটি প্রথম ম্যারাথন তৈরি করা হয়েছিল, এবং সেই স্বল্প সময়ের প্রস্তুতি প্রথমার্ধে ভালো ফল দিয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধে দাম নিয়েছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা হিসাব। তার ২০ বছরের ক্রস-কান্ট্রি অভিজ্ঞতা এবং লিভারপুলে শেখা সহনশীলতার সংস্কৃতি তাকে একটা শক্তিশালী দৌড়ের ভিত্তি দিয়েছিল; কিন্তু ভিত্তি আর প্রস্তুতি এক জিনিস নয়।

তুলনামূলক একটা প্রসঙ্গ এখানে জরুরি, কারণ সংবাদমাধ্যম সেটি দিয়েছে, কিন্তু বিনয়ের সাথে। আরিয়েন রোবেন এবং অ্যারন র‍্যামসি — দুজন অবসরপ্রাপ্ত ফুটবলার — ম্যারাথনে ৩ ঘণ্টার নিচে নামতে পেরেছেন, কিন্তু দুজনেই একাধিকবার চেষ্টা করার পর। মিলনার প্রথম চেষ্টায় ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিট, পাহাড়ি কোর্সে, ৪০ বছরে। এই তিনজনের সমন্বয়ে এখন একটা ছোট কিন্তু ব্যবহারযোগ্য মানদণ্ড তৈরি হয়েছে — 'অবসরপ্রাপ্ত এলিট ফুটবলারের সহনশীলতার ক্ষমতা'। আমি এই তথ্যটা এই কারণে গুরুত্ব দিচ্ছি, কারণ মিলনার মন্তব্য যে তিনি 'কয়েক বছর আগে' ৩ ঘণ্টার নিচে নামতে পারতেন, সেটি যাচাইযোগ্য নয়। কিন্তু তার প্রথম অর্ধেক ১ ঘণ্টা ৩১ মিনিট — যা সমতল কোর্সে ১ ঘণ্টা ২৬ থেকে ১ ঘণ্টা ২৮ মিনিটের অর্ধ-ম্যারাথন সামর্থ্যের ইঙ্গিত দেয় — সেটি তার প্রকৃত অ্যারোবিক অবস্থার বেশি নির্ভরযোগ্য সূচক।

এখানেই সেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ প্রশ্নটা আসে, যা শিরোনামের বাইরে থেকে যায়। মিলনার নিজেই বলেছেন, তিনি ফিনিশিং টাইম নিয়ে 'বেশি ভাবতে চান না'। এই মন্তব্যটি আমি সংবাদমাধ্যমের তুলনায় অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, কারণ এটি একটি সচেতন প্রতিরক্ষা। যে মুহূর্তে তিনি ৩ ঘণ্টার নিচে নামার প্রতিশ্রুতি দিতেন, সেই মুহূর্তে একটি হাইপ কিল-সাইকেল শুরু হয়ে যেত — এবং একটি ব্যর্থ প্রচেষ্টা তার সুনামের জন্য ঝুঁকি তৈরি করত। বরং তিনি সফলতার মানদণ্ড সরিয়ে নিয়েছেন সময় থেকে পুনরুদ্ধারের দিকে। এটি সহজ কৌশল নয়, এটা জেনে-বুঝে করা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম যেখানে 'ইনক্রেডিবল', 'ফিটনেস মেশিন' — সেখানে তার নিজের বক্তব্য অনেক ঠান্ডা এবং হিসাবি। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, পেশাদার অ্যাথলেট কীভাবে নিজের আখ্যান নিয়ন্ত্রণ করেন, আর সংবাদমাধ্যম কীভাবে সেটাকে বড় করেন।

আমার দৃষ্টিতে এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো চিকিৎসা-সংক্রান্ত নীরবতা। সংবাদটি যেখানে নিজেই হাঁতুর অস্ত্রোপচার, নার্ভ ড্যামেজ আর ছয় মাসের অচলাবস্থার কথা বলছে, সেখানে ৪২.২ কিলোমিটার দৌড়ের পরিণতি নিয়ে একটি বাক্যও নেই। একজন ৪০ বছরের সাবেক ফুটবলারের জন্য পাহাড়ি কোর্সে ম্যারাথন মানে জয়েন্টের উপর নতুন চাপ। ক্লাব-জীবনে এই ঝুঁকি পরিচালনা করত স্পোর্টস সায়েন্স বিভাগ; অবসরের পর সেই কাঠামো নেই। আমি এটাকে শুধু মিলনারের ব্যক্তিগত বিষয় বলে দেখি না — এটি পুরো ফুটবল শিল্পের একটি দুর্বল সংযোগ। যে খেলোয়াড়েরা দুই দশক ধরে শারীরিকভাবে ব্যবস্থাপিত হয়েছিলেন, তাদের জন্য অবসরোত্তর চিকিৎসা পর্যবেক্ষণের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা নেই। অথচ এই সময়েই সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ সহনশীলতা-ভিত্তিক খেলা তাদের জন্য সহজলভ্য এবং স্বাভাবিক পরবর্তী লক্ষ্য।

আমি নিউ ইয়র্ক ম্যারাথনে মিলনারকে সরাসরি দেখিনি, কিন্তু বহু বছর ধরে স্টেডিয়াম, ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর ম্যারাথন কোর্সের ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে একই জিনিস লক্ষ্য করেছি — যারা সবচেয়ে বেশি শারীরিক ত্যাগ করেছে, তারাই সবচেয়ে কম বিশ্রামের হিসাব রাখে। মিলনার এক ব্যতিক্রম নন, একটি নমুনা। তার ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিট সত্যিই প্রশংসনীয় — ৪০ বছরে, পাহাড়ি কোর্সে, প্রথম চেষ্টায়। কিন্তু সময়টা যদি ্যা হয়, তাহলে ২০ বছরের ক্লাব-অস্তিত্বের পর ছয় মাস হাঁটতে না পারা একজন মানুষ কীভাবে ৪২ কিলোমিটার দৌড় শেষ করে — সেই প্রশ্নটির উত্তরে আমার কৌতূহল বেশি। সমর্থকদের জন্যও এটা একটা স্মরণিকা: এই লোকটির সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব কোনো ট্রফি নয়, কোনো ম্যারাথন সময়ও নয় — বরং নিজের শরীরের সাথে ধারাবাহিক একটা চুক্তি, যা কোনো ক্লাব, কোনো চিকিৎসক বা কোনো শিরোনাম তৈরি করেনি। পরের প্রশ্নটা হলো, ফুটবল কি সেই চুক্তিটিকে আজীবন সম্মান করবে, নাকি চুক্তি শেষ হওয়ার সাথে সাথে সেটিও শেষ হয়ে যাবে?