পাসপোর্টের বাজার: ইন্দোনেশিয়ার ন্যাচারালাইজেশন প্রকল্পে যে হিসাবটা কেউ মেলাচ্ছে না

২০ অক্টোবর ২০২৬, রাত ১১টা ৪০। ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে ভিভা বোলার রাউন্ডআপ। শিরোনামে দুই হেরিটেজ খেলোয়াড়ের ন্যাচারালাইজেশন, আর মিচেল বেকারের ছোট ভাইয়ের ইন্দোনেশিয়া জাতীয় দলে নাম লেখানোর খবর। আটটা গল্প, প্রতিটা দেড়-দুই বাক্যে মোড়া। দুটো জায়গায় লেখা—“অনির্দিষ্ট সূত্রে জানা গেছে”। একটা জায়গায় ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ড্রেসিংরুম “গরম” হয়ে আছে, সূত্র তবু অনির্দিষ্ট।

আমি ওই দুই শব্দেই থেমে গেলাম। যে খবরটা সবচেয়ে বড়, তার ভিত্তিটা সবচেয়ে নরম। দুই খেলোয়াড় “শীঘ্রই” ন্যাচারালাইজড হবেন—এটা ভবিষ্যৎকাল, ঘোষণা নয়। আর ২০২৭ এশিয়ান কাপ যদি সত্যিই ২০২৭ সালের গোড়ায় সৌদি আরবে শুরু হয়, তাহলে “শীঘ্রই” শব্দের পেছনে একটা কঠিন সময়সীমা বসে আছে: টুর্নামেন্ট শুরুর প্রায় ত্রিশ দিন আগে চূড়ান্ত দল জমা দিতে হয়। মানে অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ থেকে ডিসেম্বরের শেষ—এই আট-দশ সপ্তাহেই সব পরিষ্কার হতে হবে।

এখানেই আমার প্রথম দাবি, এবং এখনই টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি: এটা ন্যাচারালাইজেশনের গল্প নয়, এটা রেজিস্ট্রেশন ডেডলাইনের গল্প। পাসপোর্ট হলো ফাইল, আর ফাইল হলো সময়ের ফাংশন। যে লেখায় সময় নেই, সে লেখায় আসলে হিসাব নেই।

প্রচলিত বয়ানটা সহজ এবং আরামদায়ক। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল “উন্নীত” হচ্ছে—প্রবাসী রক্তের খেলোয়াড়েরা ফিরে আসছেন, জাতীয় দল শক্তিশালী হচ্ছে, ২০২৭ এশিয়ান কাপে তারা বড় কিছু করবে। এই বয়ানের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, এতে কোনো সংখ্যা লাগে না। অনুভূতিই যথেষ্ট।

ভিভা বোলার ওই রাউন্ডআপ ঠিক এই কাজটাই করেছে। আটটা আলাদা খবরকে একসাথে বেঁধে দিয়েছে, কিন্তু একটার মধ্যেও পজিশন, সিস্টেম-ফিট, মিনিট, লিগ-স্তর বা ক্লাব-স্তরের কোনো তথ্য নেই। জোশুয়া বেকার সম্পর্কে যেটুকু আছে: সতেরো বছর বয়সী মিডফিল্ডার, হংকংয়ের সিনিয়র দলের রাডারে আছেন, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০২৬-এ চীনে অনূর্ধ্ব-২০ ক্যাম্পে ছিলেন। স্যামুয়েল সিলালাহি সম্পর্কে যেটুকু আছে: বাটাক বংশোদ্ভূত মিডফিল্ডার, নরওয়ের লিগে খেলেন, নরওয়ে অনূর্ধ্ব-২০ দলের নজরে আছেন। ব্যস, এই পর্যন্ত।

ক্লাব-স্তরে দুই লাইন। পারসিজা জাকার্তার কোচ শিন তে-ইয়ং ম্যাচের আগে খোলাখুলি স্বীকার করেছেন, ঘরের মাঠে দলের খারাপ রেকর্ড ভাঙা চাই—আরেমার বিপক্ষে ষষ্ঠ সপ্তাহের ম্যাচটা ২১ অক্টোবর, বেকাসির প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগা স্টেডিয়ামে। আর ইউরোপে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ০-২ হেরেছে, এরপর ড্রেসিংরুমে “গরম বাতাস”।

আটটা গল্প, আর কোথাও কোনো ফেডারেশন, কোচ বা এএফসি-র নাম নেই। সোর্স-কোয়ালিটির হিসেবে এটা একটা রাউন্ডআপ, তদন্ত নয়। দুটো আইটেম একজন নামকরা পণ্ডিতের বক্তব্য থেকে এসেছে, বাকিগুলো ডেস্কে জোড়া হয়েছে। আমি আট বছর ধরে খালি প্রেস বক্সে বসে এই ধরনের রাউন্ডআপ পড়ছি—আর প্রতিবার একই জিনিস শিখি: যেখানে কেউ সোর্সের নাম দেয় না, সেখানে খবরটা সাধারণত কেউ একটা স্বার্থ রক্ষা করার জন্যই ছেড়েছে।

এটা মনে রাখতে হবে কেন এমন লেখা তৈরি হয়। রাউন্ডআপ হলো ট্রাফিক-পণ্য: আটটা শিরোনামে আট রকম পাঠক ধরা যায়, কিন্তু একটার পেছনেও রিপোর্টিং খরচ করতে হয় না। যেখানে রিপোর্টিং খরচ নেই, সেখানে যাচাইয়েরও খরচ নেই। আমার কাজ তাই সোজা—হেডলাইন নয়, রসিদ পড়া।

এখন আসল কাজে যাই।

যেটা কেউ লেখেনি: ইন্দোনেশিয়ায় ন্যাচারালাইজেশনের আসল মুদ্রা ট্রান্সফার ফি নয়, স্কোয়াড স্লট। লিগা ১-এ প্রতিটি ক্লাবের জন্য বিদেশি খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট কোটা থাকে। একজন খেলোয়াড় যখন ইন্দোনেশিয়ার পাসপোর্ট পান, তিনি ওই কোটার বাইরে চলে যান—অর্থাৎ একই বাজেটে, একই দলে আরও একজন “দেশি” খেলোয়াড় খেলানো যায়। ক্লাবের জন্য এটা সরাসরি স্কোয়াড-বানানোর খরচ কমানোর যন্ত্র। ফেডারেশন পায় রাজনৈতিক কৃতিত্ব, ক্লাব পায় হিসাবের সুবিধা, আর এই পুরো লেনদেনের হিসাবটা কোথাও লেখা থাকে না। ওই রাউন্ডআপে এই শব্দটুকুও নেই।

বাজেট-অনুশীলন থেকে এটাই সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক শক্তি, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণটা সহজ: স্কোয়াড স্লটের ভাষায় কেউ কথা বলে না, সবাই কথা বলে “স্বপ্ন” নিয়ে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ মাপেনি: ন্যাচারালাইজেশন একটা দুই-স্তরের মজুরি বাজার তৈরি করে। যাঁদের হেরিটেজ-পাসপোর্টের পথ আছে, তাঁদের মূল্য নির্ধারিত হয় মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, scarcity দিয়ে—অর্থাৎ “যিনি আছেন, তিনি বিরল”। এই কৃত্রিম দুর্লভতা একাডেমি থেকে ওঠা তরুণের মজুরির জায়গা চেপে ধরে। এই কারণেই তরুণ ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন, যদিও খবরে তাঁদের নামই থাকে না।

তৃতীয়ত, একটা ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড় ফেডারেশনের জন্য অ্যামোর্টাইজযোগ্য সম্পদ নন। ক্লাব ট্রান্সফারে একটা বুক ভ্যালু থাকে, ব্যর্থ হলে কিছু ফেরত পাওয়ার আশা থাকে। এখানে কিছুই নেই—না রিসেল ভ্যালু, না অ্যামোর্টাইজেশন, না ব্যালান্স শিটে কোনো এন্ট্রি। প্রক্রিয়া ব্যর্থ হলে ক্ষতিটা পুরোপুরি রাজনৈতিক। আর রাজনৈতিক ক্ষতির চাপেই মানুষ সময়ের আগে বেশি প্রতিশ্রুতি দেয়—এটাই প্যানিক প্রিমিয়ামের জন্ম, যেখানে মধ্যস্থতাকারীরা বাজারমূল্যের বেশি আদায় করেন।

চতুর্থত, বয়সের বাঁকটা সবাই এড়িয়ে গেছে। সতেরো বছরের মিডফিল্ডার, যিনি অনূর্ধ্ব-২০ ক্যাম্পে আছেন, তিনি ২০২৭ এশিয়ান কাপের সমাধান নন—তিনি ২০৩০-এর সম্পদ। যেকোনো স্বাভাবিক বয়স-বক্ররেখায় সিনিয়র আন্তর্জাতিক নির্ভরযোগ্যতা আসতে দুই থেকে চার বছর লাগে। ওই লেখায় জোশুয়া বেকারকে “জাতীয় দলের শক্তিবৃদ্ধি” হিসেবে দেখানো হয়েছে, যা দুটো আলাদা সময়রেখাকে এক করে ফেলছে। একটা সময়রেখা ফাইল-ক্লিয়ারেন্সের, আরেকটা ফুটবল-প্রস্তুতির। একটা ডিসেম্বরে শেষ হয়, অন্যটা ২০২৯-এ।

সিলালাহির ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো, এবং বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। নরওয়ের অনূর্ধ্ব-২০ দল তাঁকে নজরে রেখেছে—এটাকে প্রশংসা হিসেবে পড়লে ভুল হবে। এটা প্রতিযোগিতা। হালান্ড-ওডেগার্ড যুগে নরওয়ের সিনিয়র মিডফিল্ডের গভীরতা এমন এক প্রাচীর, যেখানে নরওয়েজিয়ান লিগের একজন মিডফিল্ডারের সিনিয়র ব্রেক কার্যত অসম্ভব। ওই প্রাচীরটাই ইন্দোনেশিয়ার আসল যুক্তি। প্রশংসা নয়, হিসাব।

পঞ্চমত, ফাইলের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো প্রধান কোচ। ন্যাচারালাইজেশনের সিদ্ধান্ত সাধারণত কোচের পজিশনাল চাহিদা থেকে আসে—কোন লাইনে ঘাটতি, কোন ভূমিকায় লোক দরকার। এখানে সেই কণ্ঠস্বর কোথাও নেই। যা আছে তা হলো একজন পণ্ডিতের ভবিষ্যদ্বাণী আর ফেডারেশনের নাগরিকত্ব পাইপলাইন। মানে এই কর্মসূচি পরিচালিত হচ্ছে প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক স্তরে, কোচিং স্তরে নয়। এটা গুরুত্বপূর্ণ শাসন-সংকেত, কারণ কোচিং-চালিত প্রকল্পে ব্যর্থতা মাঠে ধরা পড়ে, আর প্রশাসন-চালিত প্রকল্পে ব্যর্থতা টেবিলে লুকিয়ে থাকে।

তুলনাটা কাজে লাগে। কাতার, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়া, ফিলিপাইন—সবাই এই লিভারটা টেনেছে। কেউ এটাকে কৌশলগত উদ্ভাবন বলেনি, কারণ এটা উদ্ভাবন নয়; এটা একটা পরিচিত প্রশাসনিক যন্ত্র। যন্ত্রটা কাজ করে, কিন্তু তার গ্যারান্টি কাগজে, মাঠে নয়। আর কাগজের গ্যারান্টি প্রতিটি ধাপে আলাদা আলাদা করে ভাঙতে পারে—সংসদীয় অনুমোদন, রাষ্ট্রপতির আদেশ, ফিফার ক্লিয়ারেন্স, এএফসি রেজিস্ট্রেশন। চারটাই স্বাধীন দরজা, একটাতেও আটকে গেলে পুরোটা আটকে যায়।

ষষ্ঠত, পারসিজার “খারাপ ঘরের রেকর্ড” আসলে ছোট নমুনার শব্দ। ষষ্ঠ সপ্তাহে পৌঁছে ঘরের মাঠের রেকর্ড নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা পরিসংখ্যানের দিক থেকে অর্থহীন—একটা ৩৪ রাউন্ডের লিগে ছয় রাউন্ড মানে প্রায় কিছুই না। কতগুলো ম্যাচ ঘরে খেলা হয়েছে, কারা প্রতিপক্ষ ছিল, কোন ম্যাচে প্রক্রিয়া ভালো ছিল কিন্তু গোল হয়নি—এসবের কিছুই ফাইলে নেই। “খারাপ রেকর্ড” আর “খারাপ প্রক্রিয়া” দুটো আলাদা রোগ, আর এই লেখাটা দুটোর পার্থক্য ধরতে পারে না। অথচ পুরো বিশ্লেষণটা ওই পার্থক্যের উপর দাঁড়িয়ে।

ভেন্যুটাও এখানে কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটাও কেউ লেখেনি। পারসিজা খেলছে বেকাসির প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগা স্টেডিয়ামে, জাকার্তার মূল বড় মঞ্চে নয়। কম দর্শকধারণক্ষমতা, অপরিচিত পিচ-মাপ, আর শহরতলি পর্যন্ত যাতায়াতের ক্লান্তি—এই তিনটা মিলে ঘরের সুবিধাটা অনেকটাই নিরপেক্ষ হয়ে যায়। শিনের মডেল চাপ-প্রয়োগনির্ভর; চাপ-প্রয়োগের জ্বালানি আসে দর্শক থেকে। যে দল বল দখল করে খেলে, তাদের জন্য নিরপেক্ষ ঘর সামান্য ক্ষতি; যে দল প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে খেলে, তাদের জন্য এটা বড় ক্ষতি। কোচ যখন ষষ্ঠ সপ্তাহেই প্রকাশ্যে ঘরের রেকর্ডের সমস্যা স্বীকার করছেন, তখন বুঝতে হবে সমস্যাটা এক ম্যাচের নয়—অন্তত বার্তাটা ভেতরে একবার ব্যর্থ হয়েছে।

শিনের চাপের গতিটাও স্বাভাবিক কোচের উল্টো। বেশিরভাগ বাজারে কোচ প্রকাশ্যে ঘরের রেকর্ডের সংকট ঘোষণা করেন তখন, যখন তিনি নিজের প্রস্থান আগেই ব্যবস্থাপনা করছেন। এখানে তাঁর জাতীয় দলের আমলের জনভালোবাসা একটা বাফার তৈরি করে দেয়—যেটা পারসিজার অন্য কোচদের নেই। মানে ফল খারাপ হলে reputational ঝুঁকিটা কোচ নয়, বোর্ড বইবে। এই উল্টো গতিটাই সবাই মিস করেছে।

সপ্তমত, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ঘটনাটা একটা পরিচিত প্যাটার্ন, কিন্তু প্রমাণ নয়। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ০-২ হার, তারপর ড্রেসিংরুমে উত্তেজনা—এটা কম ব্লক আর দ্রুত পাল্টা আক্রমণের বিরুদ্ধে সুযোগ তৈরিতে ব্যর্থ দলের চেনা ছবি। কিন্তু ফাইলে শুধু স্কোরলাইন আছে, সুযোগের সংখ্যা নেই, এক্সজি নেই, দখল নেই। ফলে এটা বিশ্লেষণ নয়, প্যাটার্ন-ম্যাচিং। আর একটা হারের পর ড্রেসিংরুমে কথা বাড়া কোনো স্ট্রাকচারাল ভাঙন নয়; এটা ফুটবলে প্রায় নিয়মিত ঘটনা। এখানে বাণিজ্যিক দিকটা বেশি কঠিন: উয়েফার প্রাইজমানি ও কোএফিশিয়েন্ট ফলাফলের সাথে সরাসরি যুক্ত, তাই এই হারের একটা হিসাবযোগ্য আর্থিক দিক আছে, যা লেখাটায় নেই।

অষ্টমত, ক্যালেন্ডারের একটা সংকেত লুকিয়ে আছে। ২০২৬ সালের ২১ অক্টোবরে লিগের ষষ্ঠ সপ্তাহ—এই তারিখটা বলে দেয় ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সংকুচিত বা পিছিয়ে পড়েছে, সম্ভবত জুন-জুলাইয়ের বিশ্বকাপ চক্রের কারণে। যদি তাই হয়, মরশুমের দ্বিতীয়ার্ধে ম্যাচগুলো পিছিয়ে পড়ে জমবে, আর শিনের উচ্চ-তীব্রতার মডেলে সফট-টিস্যু ইনজুরির ঝুঁকি বাড়বে। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমার অবস্থান সরল: ওটা বেশিরভাগ সময় খেলোয়াড়ের সুরক্ষা নয়, বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচ মানানসই করার সুবিধাজনক ভাষা। যে কোচ চাপ-প্রয়োগ খেলান, তার জন্য ক্যালেন্ডারই আসল প্রতিপক্ষ।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত আঘাতটা কোথায়, সেটা বলি।

ধরুন, নভেম্বরের মাঝামাঝিতেই দুই খেলোয়াড়ের নাগরিকত্ব প্রক্রিয়া শেষ হয়ে গেল, ফিফার ক্লিয়ারেন্সও এল, আর এএফসি রেজিস্ট্রেশন জমা পড়ল সময়ের আগেই। তাহলে আমার “আংশিক ডেলিভারি” ভবিষ্যদ্বাণী মরে যাবে, এবং মরবে পরিষ্কারভাবে। এটাই ভালো ভবিষ্যদ্বাণীর লক্ষণ—পরাজয়ের শর্তটা আগে থেকে লেখা থাকে। আমি বলছি: দুইজনের মধ্যে একজন সময়মতো ক্লিয়ার হবেন, আরেকজনের ফাইল পিছিয়ে যাবে। দুই দিকের ফাইল কখনো একসাথে শেষ হয় না, কারণ দুই দেশের প্রশাসনিক ঘড়ি এক নয়। কিন্তু আমি ভুল হতে পারি, এবং সেই ভুলটা ডিসেম্বরের মধ্যে ধরা পড়বে।

দ্বিতীয় দুর্বলতা: প্রধান কোচের অনুপস্থিতিকে আমি শাসন-সংকেত ধরেছি। এটা সোর্স-সিলেকশনের ফলও হতে পারে। রাউন্ডআপটা যদি শুধু এজেন্ট-মুখরোচর খবর জোড়া দেয়, তাহলে কোচের কথা বাদ পড়াটা স্বাভাবিক, কোনো গভীর অর্থ ছাড়াই। এই ব্যাখ্যাটা আমি খারিজ করছি না; বরং স্বীকার করছি যে আমার পাঠটা অনুমাননির্ভর।

তৃতীয়ত, শিন তে-ইয়ংয়ের মন্তব্যকে আমি বার্তা-ব্যর্থতার সংকেত ধরেছি। হতেও পারে এটা সাধারণ প্রাক-ম্যাচ ফ্রেমিং—কোচেরা প্রতি সপ্তাহে এভাবেই কথা বলেন। পার্থক্যটা তৈরি হয় তখন, যখন কোচ নিজেই সমস্যার নাম দেন এবং সমস্যাটা তাঁর নিয়ন্ত্রণে থাকে না। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচ-পরবর্তী তথ্য নেই, তাই এই পাঠটাও শর্তসাপেক্ষ।

চতুর্থত, দুই-স্তরের মজুরি বাজারের কথাটা আমি লিগা ১-এর বর্তমান নিয়মকানুন ধরে নিয়ে বলেছি। ফাইলটা সেই নিয়ম উল্লেখ করে না। নিয়ম যদি ভিন্ন হয়, হিসাবটাও ভিন্ন দাঁড়াবে।

এই চারটা শর্ত মিলিয়ে যা দাঁড়ায়: আমার দাবির ভিত্তি কৌশল নয়, সময়সূচি। আর সময়সূচি যাচাই করা যায়, ট্যাকটিক্স নয়। এটাই এই লেখার একমাত্র দুঃসাহস, আর একমাত্র সৎ অংশ।

আগামী ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ দিনে তিনটা জিনিস দেখার আছে, এবং তিনটাই বাইনারি—হয় হবে, নয় হবে।

প্রথম, ফিফার ক্লিয়ারেন্স আর এএফসি রেজিস্ট্রেশন জমার তারিখ। এটাই আসল পরীক্ষা; বাকি সব আলোচনা এর পরে। দ্বিতীয়, পারসিজার পরের দুই ঘরের ম্যাচে শিনের দল কতবার প্রতিপক্ষের বক্সে ঢোকে এবং কতবার চাপ ছাড়ে—ফলাফল নয়, প্রক্রিয়া। তৃতীয়, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের পরের ম্যাচে লাইন-আপ আর লাইন-উঁচুতা; ড্রেসিংরুমের গল্প তার পরে নিজে থেকেই মিলিয়ে যাবে বা বাড়বে।

খালি প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ভিড় সরে যাওয়ার পরেই আসল খেলাটা শুরু হয়। মিরপুর প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা হিসেবে সেই ফাইনালটা লিখেছিলাম, যেটা আর কেউ লেখেননি—কারণ সেখানে ভিড় ছিল, কিন্তু কেউ দেখছিল না। ময়মনসিংহে ফাইনাল বাঁশির চল্লিশ মিনিট পর আমি জার্মানির কলটা লিখে ফেলেছিলাম, আর সেই কলটা মিলেছিল কারণ আমি দল নয়, চ্যানেল দেখছিলাম। এই লেখাটাও তেমন—হেডলাইন নয়, রসিদ।

প্রশ্নটা থেকে যায়: যে ফেডারেশন পাসপোর্ট দিয়ে দল বানায়, সে কি কখনো একাডেমির হিসাব মেলাতে শিখবে—নাকি ডেডলাইনের শেষ রাতে আবার একটা নতুন নাম ছেড়ে দেবে?