শূন্য রিপোর্ট মানে সব ঠিক নয়: ফুটবল ডেটার নীরব ব্যর্থতা

রাত ২:৪০, কুয়ালালামপুর। ম্যামাকের দোকান থেকে ফিরে ল্যাপটপ খুলেছি, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে। পরদিন বড় ম্যাচ, আমার হাতে আসার কথা একটা টিম-ব্রিফ। ফাইলটা এলো—এগারো পাতা। প্রতিটি টেবিলে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। গোলের প্রত্যাশিত মান নেই, প্রেসিং তীব্রতার সূচক নেই, ফর্মেশন নেই, এমনকি দলটির নামও নেই। গ্রুপ চ্যাটে কেউ লিখল, "তাহলে সমস্যা নেই।" ওই এক লাইনে আমার পেট ঠান্ডা হয়ে গেল। ফুটবলে আমি বহুবার দেখেছি, একটা খালি রিপোর্ট আর একটা "সব ক্লিয়ার" রিপোর্ট চোখে প্রায় একই দেখায়।

গত দুই দশকে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে সংখ্যা গুনেছি, খাতায় স্কোর লিখেছি, তারপর ক্যামেরার সামনে সেটাকে তিন মিনিটের যুক্তিতে ভেঙেছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি—ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন বিশ্লেষণ এসে খালি হাত ধরে দাঁড়ায়, আর পাঠক সেটাকে নীরব সম্মতি ভেবে নেয়।

বিষয়টা বোঝার জন্য পাইপলাইনের গঠনটা জানা দরকার। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা প্রতিবেদন থেকে তথ্য ভাঙা হয়—কোন দল, কোন ম্যাচ, কোন ফর্মেশন, কোন ম্যাচ-পরিসংখ্যান, কার বক্তব্য, কতটা সময়োপযোগী, সূত্রের মান কত। এই ভাঙা টুকরোগুলোকে বলা হয় তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর নয়টি স্তরে বিশ্লেষণ বসে: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পে ঘটনার সংক্রমণ।

প্রথম ধাপ যদি শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপের নয়টি স্তরই বন্ধ। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, সরাসরি হিসাব। তবু অনেক সংবাদকক্ষে এই শূন্য ফলাফলটা পৌঁছায় ভিন্ন পোশাকে—"বিশেষ কিছু পাওয়া যায়নি।" এই বাক্যটা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। কারণ "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "কিছু নেই" এক জিনিস নয়, অথচ দুটোরই ফলাফল একই রকম নীরবতা।

শূন্য মানে নিরাপদ নয়—শূন্য মানে অজানা, আর অজানাকে নিরাপদ ভেবে নেওয়াটাই বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এই ফাঁকের দুটো আলাদা কারণ থাকতে পারে, আর ওষুধও আলাদা। এক, ইনপুট ব্যর্থতা: মূল লেখাটা হয়তো পেইওয়ালের পেছনে, ছবির ভেতরে, বা ভিডিও এমবেড হিসেবে ছিল—পাঠযোগ্য লেখা নেই, তাই কিছুই ভাঙা যায়নি। দুই, নিষ্কাশন ব্যর্থতা: লেখা ঠিকই ছিল, কিন্তু ভাঙার ধাপটা ভুলে গেছে বা আটকে গেছে। একটা মেরামতের কাজ কনটেন্ট টিমের, অন্যটা ইঞ্জিনিয়ারিং টিমের। খালি রিপোর্ট এই দুটোকে আলাদা করে না, তাই সবাই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এখানেই ফুটবলের একটা পুরনো অভ্যাস আমার কাজে আসে। চলুন, রাশিয়ায় নিয়ে যাই—যেখানে আমি জার্মানির মৃত্যু আগেই বলে দিয়েছিলাম। কাজান, ২০১৮। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারের পর আমি লিখেছিলাম, জার্মানির মৃত্যু নিজের হাতেই তৈরি। তিনটি গ্রুপ ম্যাচে ৪৭টি ওপেন-প্লে ক্রস, আর মাত্র ০.৮ গোলের প্রত্যাশিত মান। ওখানে ডেটা ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। আর আজকের খালি রিপোর্টে ব্যাখ্যাই নেই, কারণ ডেটাই নেই। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, ফলাফলে বিশাল—একটায় ভুল সিদ্ধান্ত হয়, অন্যটায় সিদ্ধান্তই হয় না, অথচ দুটোই একই রকম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে টেবিলে রাখা হয়।

আরও একটা উদাহরণ মনে পড়ছে, নিজের উঠোন থেকেই। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সি গেমস ফুটবল ফাইনাল, মালয়েশিয়া অনূর্ধ্ব-২২ দল থাইল্যান্ডের কাছে ০-১ গোলে হারল। ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যানে ৬৮ শতাংশ বল দখল, কিন্তু অন টার্গেট মাত্র দুই শট। ওই রাতে ম্যামাকের দোকান থেকে সাত মিনিটের যে ভিডিওটা করেছিলাম, ৪৮ ঘণ্টায় ১২ লাখ বার দেখা হয়। অফসাইড কেএল শুরু হয়েছিল প্রতিবাদ হিসেবে, কনটেন্ট প্ল্যান হিসেবে নয়। সেই ভিডিওর মূল কথা ছিল—দখল একটা অহংকারের সংখ্যা, যদি তার পেছনে শট না থাকে। আজ একই যুক্তি অন্য জায়গায় খাটে: একটা বিশ্লেষণ টেবিলে ভরা থাকলেও কাজে লাগে না, যদি তার ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু না থাকে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, ভয়েরও একটা শব্দ থাকে। কোভিডের সময় যখন মাঠ ফাঁকা ছিল, তখন খেলোয়াড়ের চিৎকার, বুটের শব্দ, কোচের নির্দেশ—সব শোনা যেত। কিন্তু যে গুঞ্জনটা একটা স্টেডিয়ামকে জীবন্ত রাখে, সেটা ছিল না। শূন্যতা নিজেই একটা সংকেত। ডেটাতেও ঠিক তাই হয়। ৬৮ শতাংশ দখল বলছে একটা গল্প, দুই শট অন টার্গেট বলছে আরেকটা, আর শূন্য তথ্যবিন্দু বলছে সম্পূর্ণ তৃতীয় একটা গল্প—গল্পটা কেউ লেখেনি।

একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল আসলে নিজের সম্পর্কেই সবচেয়ে বেশি বলছে: সেটা বলে, কে জানে না, কে জিজ্ঞেস করেনি, এবং কে জিজ্ঞেস করার সাহস দেখায়নি।

দ্বিতীয় সমস্যাটা সময়ের। দলবদলের বাজারে তথ্যের আয়ু কয়েক ঘণ্টা। একটা ক্লাব, একটা চুক্তি, একটা এজেন্টের ফোন—সব মিলিয়ে যে আখ্যান তৈরি হয়, সেটা দুপুরে সত্য থাকতে পারে, রাতে মিথ্যা। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া সেই আখ্যানে বিশ্লেষণ বসানো মানে ঘড়ি না দেখে সময় বলা। সূত্রের মান যাচাই না থাকলে আরও বিপদ: একজন নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের খবর আর একটা ক্লিক-খেকো অ্যাগ্রিগেটরের খবর একই ওজনে বসে যায়। এই দুটোকে আলাদা করার যন্ত্রটাই যদি রিপোর্টে না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসবে?

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে নেওয়া দরকার। আমি হয়তো ভুল করছি।

হতে পারে শূন্য ফলাফলটা আসলে সঠিক ফলাফল। প্রতিটি ফুটবল লেখার ভেতরে যুক্তি থাকে না। ফিক্সচার তালিকা, ফলাফলের টেবিল, ছবির ক্যাপশন, দলবদল নিশ্চিত করার এক লাইনের ঘোষণা—এসবের ভেতরে বিশ্লেষণযোগ্য কিছু থাকবেই, এমন দাবি করা বোকামি। যদি মূল উপাদানটাই এমন হয়, তাহলে দোষ ভাঙার ধাপের নয়, দোষ সেই ধাপের সংজ্ঞার, যা সব ধরনের লেখাকে একই ছাঁচে ফেলতে চায়।

আরেকটা আত্মসমালোচনাও জরুরি। আমার পেশার পুরনো রোগ হলো শূন্য জায়গা দেখলেই সেখানে একটা মতোঠ ঠেসে দেওয়া। কুয়ালালামপুরের ওই সাত মিনিটের ভিডিও আমাকে শিখিয়েছে, দ্রুত মতামত শ্রোতা পায়। কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে আমি আরেকটা জিনিস শিখছি—তথ্য না থাকলে মতামত না দেওয়াটাও একটা অবস্থান। ফাইনাল হুইসেল যখন মিথ্যা বলেছিল, আমি তখন গ্যালারিতে। চোখ যা দেখে, সেটা বিশ্বাস করি। কিন্তু চোখের দেখা জিনিসকে ডেটার পোশাক পরিয়ে দিলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। কোনো ভিড় নেই, কোনো ভয় নেই—এই স্লোগানটা গ্যালারির জন্য, স্প্রেডশিটের জন্য নয়।

তাহলে সামনে কী?

আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার, আর যাচাইযোগ্য। আগামী দুই মৌসুমে যেসব ক্লাব ও বিশ্লেষণ-সংস্থা ফুটবলে সবচেয়ে ভালো কাজ করবে, তারা সংখ্যা বাড়ানোর প্রতিযোগিতা ছেড়ে ফাঁক চিহ্নিত করার প্রতিযোগিতায় নামবে। তাদের রিপোর্টে খালি ফলাফল আর নিশ্চিত ফলাফল আলাদা রঙে লেখা থাকবে, প্রতিটি দাবির পাশে সময় আর সূত্রের স্তর থাকবে, আর কোনো ফাইল শূন্য তথ্য নিয়ে বেরোলে সেটা লজ্জার বিষয় নয়—প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতার প্রমাণ হবে।

পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাইল খুলে দেখবেন প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত", তখন গ্রুপ চ্যাটে "সমস্যা নেই" লিখবেন না। জিজ্ঞেস করুন—ইনপুটটা কি কখনো পাঠযোগ্য ছিল? এই একটা প্রশ্ন ফুটবল সাংবাদিকতায় পরের পাঁচ বছরে যত ভুল ঠেকাবে, তার অর্ধেক ট্যাকটিক্স বোর্ডে ঠেকবে না।