যে রেকর্ডের প্রতিটি ঘর ভরা, তবু একটি তথ্যও নেই

রাত এগারোটা পঞ্চাশ। স্ক্রিনে তখন একটা কার্ড ভেসে উঠেছে — নাম, ক্লাব, ফি আটত্রিশ মিলিয়ন ইউরো, পাঁচ বছরের চুক্তি, বৃহস্পতিবার মেডিকেল। ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলে একটি শব্দও নেই। খেলোয়াড়ের এজেন্টের ফোন বন্ধ। আমার নোটবইয়ে তিনটি কলাম সবসময় খোলা থাকে: কে বলেছে, কখন বলেছে, আর কোন তথ্য প্রমাণিত হলে দাবিটি ভুল বলে গণ্য হবে। তিনটিই খালি। কদিন আগে হাতে এল আরেকটি রেকর্ড — কাগজে নয়, ডেটা-কাঠামোয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণিভুক্ত, এক-বাক্য সারাংশ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সম্পাদকীয় অবস্থান অনির্ধারিত। একটি ঘর তবু পূর্ণ: ডোমেইন — ফুটবল। রেকর্ডটি পাঠানো হয়েছিল পরের ধাপে, গভীর বিশ্লেষণের জন্য। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আজকের বিষয়। কারণ ফুটবল সংবাদে এখন সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি মিথ্যা নয় — নিখুঁতভাবে পূরণ করা একটি শূন্য। ট্রান্সফার সংবাদ কীভাবে তৈরি হয়, সেটা আমি মাইকের পাশে বসে দুই দশকের বেশি সময় ধরে দেখেছি। চেইনটা প্রায় সবসময় একই: একজন প্রতিবেদকের হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা, তারপর সংবাদসংস্থার সংক্ষিপ্ত কপি, তারপর অ্যাগ্রিগেটরের পুনর্লিখন, তারপর একটি শব্দগুচ্ছ — বোঝা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে, সূত্রের দাবি — এবং শেষে একটি গ্রাফিক। প্রতিটি ধাপে একটি নতুন ঘর ভরে ওঠে, আর একটি সূত্র হারিয়ে যায়। প্রথম ধাপে কেউ জানত কে বলেছে; তৃতীয় ধাপে কেবল জানা থাকে যে কেউ বলেছে। ২০০৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করেছিলাম, তখন সংবাদের সূত্র ছিল একটা কাগজের ক্লিপিং বা একটি ফোন কল — যাচাই ধীর কিন্তু চিহ্ন স্পষ্ট। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ গোলে হারায় আর্সেনালকে; ওই ম্যাচের চৌদ্দটি অ্যানোটেটেড ক্লিপ নিয়ে বারো মিনিটের একটি বিশ্লেষণ বানিয়েছিলাম। মোহামেদ সালাহ ও সাদিও মানে আর্সেনালের দুই ফুলব্যাককে পিন করে রেখেছিলেন, ফলে রবার্তো ফিরমিনোর জন্য পাঁচটি হাফ-স্পেস এন্ট্রি খুলে গিয়েছিল। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রিডিটেশন এল, এবং আমার প্রতিটি লেখা-scoreline দিয়ে নয়, ফরমেশন ম্যাপ ও ট্রানজিশন লেজার দিয়ে শুরু হতে লাগল। ওখান থেকেই শেখা: পিচ মাঠে নামার আগে জ্যামিতির প্রশ্ন, তারপর নৈতিকতার নাটক। ফ্রান্স ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল ৩৪ শতাংশ পজেশন নিয়ে, ছয়টি অন-টার্গেট শট থেকে চারটি গোল করে। পজেশন হারিয়ে যায়, ট্রানজিশন থাকে। এই জ্যামিতিক অভ্যাসটাই আমাকে সংবাদের রেকর্ড পড়তে শিখিয়েছে। একটি প্রতিবেদনকে আমি তিনটি স্তরে ভাঙি: নামের স্তর, সূত্রের স্তর, আর খণ্ডনের স্তর। নাম তখনই এনটিটি হয় যখন তার সঙ্গে একটি ক্লাব, একটি পরম তারিখ ও একটি নথি জুড়ে যায়। ২০২০ সালের ১৭ অক্টোবর, এভারটনের মাঠে ২-২ ড্রয়ের ওই মerseyside ডার্বিতে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের এসিএল ছিঁড়ে যায়। ক্লাবের বিবৃতি ছিল ন্যূনতম — অস্ত্রোপচার লাগবে। কিন্তু সাত থেকে নয় মাসের অনুমানটি কোথা থেকে এল? সেটি ছিল অনুমান, যা তিন দিনের মধ্যে সূত্রহীন সত্যে পরিণত হলো। আমি তখন হিসাব করলাম লিভারপুলের ৪-৩-৩ কী হারায়: প্রতি মিনিটে ৭.২টি প্রগ্রেসিভ পাস এবং ১.৪টি এরিয়াল ডুয়েল। সংখ্যাগুলো আমার নিজের বের করা, তাই সীমাবদ্ধতা লিখে দিয়েছিলাম — রেঞ্জ দিয়ে প্রকাশ করেছি, নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে নয়। সেটাই পার্থক্য: উৎপন্ন অনুমান আর প্রতিবেদিত তথ্য এক নয়। ফি-র সংখ্যায় একই ফাঁদ। জানুয়ারি ২০২২-এ লিভারপুল লুইস দিয়াসকে ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে নেয় পোর্তো থেকে, কিন্তু ওই অঙ্কের ভেতরে ছিল কিস্তি, পারফরম্যান্স-অ্যাড-অন আর সেল-অন। জুনে ডারউইন নুনিয়েজ এলেন ৬৪ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা শর্ত পূরণে ৮৫ মিলিয়ন পর্যন্ত ওঠার কথা। শিরোনামে একটি সংখ্যা থাকে, কাঠামোতে তিনটি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্থানাঙ্ক, অভিষেক নয় — আর স্থানাঙ্কের অর্থ হয় না যদি অক্ষ দুটি না লেখা থাকে। কাতার বিশ্বকাপে এই পদ্ধতিই উল্টো পরীক্ষা দিল। ১০ ডিসেম্বর ২০২২, মরক্কো ১-০ গোলে হারায় পর্তুগালকে; সোফিয়ান আমরাবাত দৌড়েছিলেন ১১.৮ কিলোমিটার। সংখ্যাটি সারা পৃথিবীতে ঘুরল, কিন্তু পেছনের আকৃতিটি ঘুরল না। মরক্কো বাস পার্ক করেনি, সীমান্ত এঁকেছে — দুই সেন্টারব্যাকের মাঝের দূরত্ব, উইংব্যাকের গভীরতা আর মিডফিল্ড লাইনের চার মিটার স্লাইড। আর্জেন্টিনাও কাতারে জাদু আবিষ্কার করেনি, স্পেসিং আবিষ্কার করেছে: ফাইনালে ৩-৩, টাইব্রেকে ৪-২, কিন্তু আসল গল্প মেসির সাত গোল-তিন অ্যাসিস্ট নয় — বরং ডি পলের চারপাশে তৈরি করা ত্রিভুজ, যা ফ্রান্সের লো-ব্লককে টেনে খুলেছিল। এই পার্থক্যটাই তথ্য-লাভ: পাঠক যা জানতেন না, সেটি দেওয়া। সমস্যাটি হলো, শিল্পটি কিন্তু খালি ঘরকে পুরস্কৃত করে না। যে রেকর্ডে তিনটি ঘর ফাঁকা, সেটি সম্পাদকের ডেস্কে বাতিল হয়; আর যে রেকর্ডে সব ঘর ভরা কিন্তু একটিও যাচাইযোগ্য নয়, সেটি প্রথম পাতায় যায়। সাংবাদিকতার পরিভাষায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট — well-formed null। কাঠামোগতভাবে নিখুঁত, অর্থগতভাবে শূন্য। বিপদটি এখানে যে পরের ধাপের কেউ আর পুনঃযাচাই করে না, কারণ ফাইলটি দেখতে সম্পূর্ণ। একটি ডিকনস্ট্রাকশন-টেমপ্লেট যেখানে লেখা থাকে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে এনটিটি চিহ্নিত করুন', অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকাই শূন্য — সেটি কেবল কোডের ত্রুটি নয়, নিউজরুমেরও ত্রুটি। কারণ আমরা প্রায়ই সাব-এডিটরকে এমন ব্রিফ দিয়ে যাচাই করতে বসাই যেখানে যাচাই করার মতো কিছু নেই। তবু একটি প্রতিবাদ রাখতে হয়। খালি ঘর সবসময় অজ্ঞতা নয়; কখনও কখনও সেটি নিজেই তথ্য। চোটের সপ্তাহে ক্লাবের নীরবতা, ম্যানেজার-সন্ধানে বোর্ডের অস্বাভাবিক দ্রুত বিবৃতি, বা একই খবর দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যমে হুবহু একই সময়ে ছড়ানো — এসব অনুপস্থিতি ও সমাপতন পড়তে জানতে হয়। ভ্যান ডাইকের চোটের দিন লিভারপুল যা বলেনি, সেটিও তার স্কোয়াড-পরিকল্পনা সম্পর্কে তথ্য দিয়েছিল। পার্থক্য হলো, কোন নীরবতা অর্থবহ আর কোনটি কেবল কোলাহল — সেটি আলাদা করার জন্য আগে একটি বিশ্বাসযোগ্য লেজার দরকার। আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করে অপর প্রান্তে: অতিরিক্ত যাচাইয়ের লুপ। আমার নিজের অভ্যাসে এটি ঘটে — একটি সংখ্যা তিনবার মিলিয়ে দেখতে গিয়ে প্রকাশ এক দিন পিছিয়ে যায়। সমাধান আত্মবিশ্বাসের থ্রেশহোল্ড নির্ধারণ করা এবং রেঞ্জ নিয়ে প্রকাশ করা। ঋণ-চুক্তির বাজারে এই কাঠামো আরও স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকে। 'ঋণ, পরে বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত' — হিসাবের খাতায় এটি এক বছরের বিলম্বিত কেনা, কিন্তু ছোট ক্লাবের জন্য এটি দুই বছরের উন্নয়ন-ঝুঁকি, যার ফল তাদের ঘাড়েই পড়ে। যে রেকর্ড পরের মৌসুমের বাজেট নির্ভর করে অ্যাপিয়ারেন্স-সংখ্যার ওপর, সেখানে ফি-র একক সংখ্যাটি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। পরের জানুয়ারিতে, কোনো গ্রাফিক দেখে চোখ বন্ধ করার আগে একটি ছোট লেজার রাখুন। তিন কলাম: কী দাবি করা হয়েছে, কে দাবি করেছে, আর কোন তথ্য এলে দাবিটি ভাঙবে। যে দাবির তৃতীয় কলাম পূরণ করা যায় না, সেটি দাবি নয় — সম্ভাবনা। আর যদি একটি প্রতিবেদন একটি খালি ঘর সহ্য করতে না পারে, তাহলে সেটি আসলে কী রিপোর্ট করছে?