যে ফাইল ফুটবল বলে এসেছিল, ভেতরে ছিল শুধু সিনেমার পাতা
রাত ২টা ৪৭ মিনিটে যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার মাথায় একটা শব্দ লেখা ছিল: ফুটবল।...
রাত ২টা ৪৭ মিনিটে যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার মাথায় একটা শব্দ লেখা ছিল: ফুটবল।
প্রথম অনুচ্ছেদেই একটা নাম এল, চার্লি এক্সসিএক্স। দ্বিতীয়টায় মার্টিন স্কোরসেজি। তৃতীয়টায় লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও আর জেনিফার লরেন্স। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কান সজাগ করে, ঠিক যেভাবে ২০২০ সালের মে মাসে ব্যাঙ্গালোরের এক শোবার ঘর থেকে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ম্যাচ কমেন্ট্রি করার সময় তাকিয়ে ছিলাম। সেবার নীরবতার একটা নাড়ি ছিল, হ্যালান্ডের চিৎকার, বলের ধাক্কা, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। এবার নীরবতাটা অন্য জায়গায়। ফাইলটার ভেতরে ফুটবল নেই।
কোনও ক্লাব নেই। কোনও খেলোয়াড় নেই। কোনও কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ট্রান্সফার নেই, চুক্তি নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, আর্থিক অঙ্ক নেই। সাতাশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটি কোণ ঘেঁটে যা পাওয়া গেল, তা হল চলচ্চিত্র ও সংগীত জগতের এক টুকরো খবর — এক পপ তারকার একটি সংক্ষিপ্ত চরিত্রে উপস্থিতির প্রতিবেদন। ফুটবল লেখা ছিল শুধু লেবেলে। ভেতরে ছিল সিনেমার পাতা।
এই লেখাটি সেই ফাইল নিয়ে। ফুটবল নিয়ে নয়।
প্রেক্ষাপট: একটা ক্রীড়া-বুদ্ধিমত্তা পাইপলাইন আসলে কী করে
আমার প্রজন্মের ক্রীড়া-সাংবাদিকরা বড় হয়েছি টেলিপ্রিন্টার আর ওয়্যার সার্ভিসের যুগে। একটা খবর ডেস্কে ঢুকত তিনভাবে — নিজের রিপোর্টার, সংবাদসংস্থা, আর ফোন। ভুল খবর ঢুকলে সেটা ধরা পড়ত শেষ প্রহরীতে, যিনি সাবএডিটরের চেয়ারে বসে আছেন, তাঁর চোখে। তাঁর হাতে থাকত একটা কলম আর একটা অভ্যাস: মাথার শিরোনাম আর শরীরের প্রথম অনুচ্ছেদ মিলছে কি না দেখা।
এখন সেই শেষ প্রহরীটি অনেক জায়গায় একটি সফটওয়্যার স্তর। পাইপলাইনটি মোটামুটি এভাবে চলে। প্রথম স্তরে একটি নথি ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দুতে তথ্যবিন্দুতে, সত্তা চিহ্নিত করে, প্রতিটি বাক্যকে ছেঁটে ফেলে। সেই স্তরে একটি ক্ষেত্র বসানো হয়, যার নাম ডোমেইন লেবেল — এই আইটেমটি কোন শিল্পের, কোন উল্লম্বের। তারপর দ্বিতীয় স্তর, যেখানে গভীর বিশ্লেষণ চলে — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, ঝুঁকি, বাজার।
লেবেলটি সঠিক হলে এই ব্যবস্থা চমৎকার কাজ করে। একটি ম্যাচের ৯০ মিনিটকে চার ঘণ্টার মধ্যে ছয়টি পাঠযোগ্য অনুচ্ছেদে বদলে দেওয়া যায়। কিন্তু লেবেলটি ভুল হলে? তখন দ্বিতীয় স্তরটি একটি অদৃশ্য বিপদে পরিণত হয়। সে যা পায়নি, তা বানিয়ে বলতে শুরু করে না ঠিকই, কিন্তু যা পেয়েছে তার ভেতরে ফুটবল খুঁজতে গিয়ে অসম্ভব পরিশ্রম করে, আর সেই পরিশ্রমের ফল হয় শূন্য।
এবার আসল তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ এই লেখায় যা কিছু দাঁড়াবে, তা এই কয়েকটি বিন্দুর উপরেই দাঁড়াবে।
মার্টিন স্কোরসেজি একটি চলচ্চিত্র পরিচালনা করছেন, নাম দেওয়া হয়েছে হোয়াট হ্যাপেনস অ্যাট নাইট। ছবিটির মুখ্য ভূমিকায় লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও ও জেনিফার লরেন্স। সহ-অভিনয়ে ম্যাডস মিকেলসেন, প্যাট্রিসিয়া ক্লার্কসন ও জ্যারেড হ্যারিস। প্রযোজনায় অ্যাপল ও স্টুডিওক্যানাল। ভ্যারাইটির প্রতিবেদন অনুযায়ী সংগীতশিল্পী চার্লি এক্সসিএক্স ছবিটিতে একটি সংক্ষিপ্ত চরিত্রে — ক্যামিও — অভিনয় করেছেন। তাঁর চরিত্রটি কী, পর্দায় তিনি কতটা সময় থাকবেন, সে কোনও তথ্য প্রকাশ করা হয়নি। চার্লি এক্সসিএক্সের প্রতিনিধি, অ্যাপল এবং স্টুডিওক্যানাল — তিন পক্ষই মন্তব্যের অনুরোধে সাড়া দেননি। ছবির মুক্তির তারিখও ঘোষণা করা হয়নি।
ব্যস। এর বাইরে এই নথিতে আর কোনও কঠিন তথ্য নেই।
আর আছে দুটি সংখ্যা, যেগুলোকে আমি যাচাই-বাকি বলে চিহ্নিত করছি। একটি হল গত দুই বছরে সাতটি চলচ্চিত্রে কাজ করার দাবি, যার উৎস নথিতে নেই, এবং যেখানে পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি, স্বল্পদৈর্ঘ্য, সংগীত-ভিডিও আর ক্যামিওর মধ্যে কোনও পার্থক্য করা হয়নি। দ্বিতীয়টি হল দশটি অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড মনোনয়ন — কিন্তু সেটি স্কোরসেজির আগের ছবির, কিলার্স অফ দ্য ফ্লাওয়ার মুন-এর প্রাপ্তি, নতুন ছবিটির গুণমান সম্পর্কে কোনও প্রমাণ নয়।
সাতাশটি তথ্যবিন্দু, শূন্য ফুটবল সত্তা
একটা কাজ আমি অভ্যাসবশত করি। কোনও ম্যাচের কমেন্ট্রির আগে আমি সেই ম্যাচের খেলোয়াড়দের স্পর্শ, ভুল পাস, বডি ল্যাঙ্গুয়েজের নোটবুক ঘাঁটি। ২০১৮ সালে কাজানের স্টেডিয়ামে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার পর আমি এমবাপের প্রতিটি স্পর্শ আবার দেখেছিলাম, কারণ তখন মনে হয়েছিল ওই ১৯ বছরের ছেলের গতির ভেতরে একটা নতুন পাতা উল্টে যাচ্ছে। এই অভ্যাসটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — দাবি করার আগে প্রতিটি স্পর্শ গুনে নাও।
এবার সেই একই অভ্যাস প্রয়োগ করলাম এই নথির উপর। সাতাশটি তথ্যবিন্দু, একটার পর একটা, কোনওটা বাদ না দিয়ে। ফলাফল পরিষ্কার।
কোনও ক্লাবের নাম নেই। কোনও লিগ নেই। কোনও ফরমেশন নেই। কোনও এক্সজি, পিপিডিএ, দখল-পরিসংখ্যান নেই। কোনও ম্যানেজার নেই। কোনও স্কোয়াড নেই। কোনও পদের ভারসাম্য নেই। কোনও ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, অ্যাড-অন নেই। কোনও এজেন্ট-কমিশন নেই, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নেই, বহু-ক্লাব মালিকানার প্রশ্ন নেই। কোনও এফএফপি বা পিএসআর হিসাব নেই। কোনও হলুদ কার্ড, লাল কার্ড, নিষেধাজ্ঞা নেই। কোনও কোয়ালিফিকেশন কো নেই।
যা আছে, তা হল একটি কাস্টিং কাঠামো। ডিক্যাপ্রিও ও লরেন্স মুখ্য ভূমিকায়, চার্লি এক্সসিএক্স ক্যামিওতে, মিকেলসেন-ক্লার্কসন-হ্যারিস সহ-অভিনয়ে। এই বিন্যাসটি হলিউডে বাস্তব অর্থ বহন করে — বিলিং অর্ডার, তারকার শক্তি, বাজেটের অনুপাত, প্রচারের কৌশল। কিন্তু এর সঙ্গে স্কোয়াড-কাঠামোর, পজিশনাল ভারসাম্যের বা কৌশলগত দায়িত্ব বণ্টনের কোনও বৈধ সম্পর্ক নেই। কেউ যদি বলে সহ-অভিনেতারা হলেন মিডফিল্ডার আর ক্যামিও হলেন বদলি, সে তুলনাটি চটকদার শোনাবে এবং সম্পূর্ণ ভুল হবে। আমি সেটি করব না।
এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। এই লেখার একটি বড় অংশ খালি থাকবে। প্রথম কৌশলগত বিশ্লেষণ খালি। দ্বিতীয় আর্থিক বিশ্লেষণ খালি। তৃতীয় ফলাফল ও জনমত চক্র খালি। চতুর্থ লিগ ভূদৃশ্য খালি। পঞ্চম নিয়ম-শাসন খালি। ষষ্ঠ ড্রেসিং রুম খালি। নবম ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ পথ খালি। সাতটি স্তম্ভের সাতটিই খালি, কারণ ভিত্তিটি খালি।
এই শূন্যতাটাই এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। এবং সেটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়।
যাচাইয়ের শৃঙ্খল: ভ্যারাইটি যা বলেছে, আর যা বলেনি
ভ্যারাইটি এই সংবাদটি প্রকাশ করেছে। হলিউড কাস্টিংয়ের ক্ষেত্রে ভ্যারাইটি একটি প্রামাণ্য বাণিজ্যিক সংবাদমাধ্যম — অর্থাৎ সংবাদস্তরের ক্রমে এটি সবচেয়ে উপরের ধাপে বসে, সাধারণ সংবাদমাধ্যমের উপরে, ট্যাবলয়েডের বহু উপরে। এই অর্থে সূত্রটি শক্তিশালী।
কিন্তু শক্তিশালী সূত্র আর নিশ্চিত তথ্য এক জিনিস নয়। এবং এখানেই নথিটির সবচেয়ে সূক্ষ্ম বিন্দুটি লুকিয়ে আছে। তিনটি পক্ষ — চার্লি এক্সসিএক্সের প্রতিনিধি, অ্যাপল, স্টুডিওক্যানাল — কেউই মন্তব্য করতে রাজি হননি। একক সূত্রে প্রকাশিত, কোনও স্বতন্ত্র সমর্থনহীন, কোনও পক্ষের মুখে নিশ্চিত না-করা সংবাদ।
আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের নীরবতা একটি নির্দিষ্ট জায়গায় বসে থাকে। কোনও চুক্তি যখন কার্যত সম্পন্ন কিন্তু কাগজে সই বাকি, তখন এই নীরবতাটাই স্বাভাবিক। যদি কিছুই না হয়ে থাকে, তাহলে সাধারণত প্রকাশের আগেই একটি অস্বীকার বা খণ্ডন পাঠানো হয়। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা এখানে ঘটেছে, তা এই নথি বলতে পারে না। শুধু এটুকু বলা যায়, কাস্টিংটি প্রতিবেদিত, নিশ্চিত নয়।
এই পার্থক্যটি তুচ্ছ নয়। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় আমি এই একই পার্থক্য দেখেছি শতবার। একটি ট্রান্সফারের গুজব যখন নিশ্চিত বলে ছাপা হয়, আর পরে সেটি ভেঙে যায়, তখন পাঠক শুধু ওই একটি খবরকেই ভুল বলে মনে করেন না, পরের সত্য খবরটিকেও সন্দেহের চোখে দেখেন। বিশ্বাসযোগ্যা একটা সঞ্চিত পুঁজি, প্রতিবার এইভাবে একটু একটু করে খরচ হয়। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতির মধ্যে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই কথা — প্রথম খসড়া লেখা হয় সূত্রের উৎসাহে, শেষ খসড়া লেখা হয় সেই সূত্রের নীরবতায়।
ক্যামিও শব্দটা যতটা বলে, শিরোনাম তার চেয়ে বেশি বলে
এখানে একটি পরিমাপের ফাঁক আছে, এবং ফাঁকটি চোখে পড়ার মতো।
নথি নিজেই স্বীকার করছে, চরিত্রটি কী এবং পর্দায় ভূমিকার বিস্তার কতটুকু, তা প্রকাশ করা হয়নি। কার্যকর শব্দটি হল ক্যামিও — সংক্ষিপ্ত, প্রান্তিক, এক-দৃশ্যের উপস্থিতি। অথচ শিরোনামের গঠন ও প্রচারের সুর বোঝায় একটি লক্ষণীয় উপস্থিতি।
এই ফাঁকটির একটি নির্দিষ্ট নাম আছে এবং ক্রীড়া-জগতে আমরা সেটি চিনি। একজন তরুণ খেলোয়াড়কে যখন বদলি হিসেবে মাঠে নামানো হয় ৮৭ মিনিটে, আর পরদিন পত্রিকার শিরোনাম হয় তাঁর নামে, তখন পাঠক একটি ধারণা তৈরি করে ফেলেন যা ম্যাচের ঘটনার সঙ্গে মেলে না। তারপর যখন সত্যিটা বের হয়, তখন ক্ষোভটা খেলোয়াড়ের উপর গিয়ে পড়ে, যে কেবল তিন মিনিট খেলেছিল। অথচ দোষটা তার নয়, শিরোনামের ছিল।
এই নথিতেও ঠিক সেই বিন্যাস। ভূমিকা অস্পষ্ট, প্রতিবেদন নিশ্চিত নয়, মুক্তির তারিখ নেই — অথচ প্রতিবেদনটি একটি উত্তরণের গল্প হিসেবে সাজানো হয়েছে, যেখানে সংগীতশিল্পীর চলচ্চিত্রে সম্পৃক্তি ক্রমশ বাড়ছে বলে দাবি করা হয়েছে। নথি নিজেই স্বীকার করছে, এই দাবিটি প্রতিবেদকের মতামত, তথ্য নয়।
আমি এই দাবিটিকে ভুল বলছি না। আমি বলছি, এটি এখনও প্রমাণিত নয়, এবং এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই সাংবাদিকতার কাজ।
সম্পর্কের সূত্র: অ্যালবামের মলাটে যে নামগুলো ছিল
এই নথির মধ্যে একটি বিন্দু আছে যা সবচেয়ে বেশি অনুচ্চারিত থেকে যায়, অথচ সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দেয়।
নতুন অ্যালবামের মলাটে তিনটি নাম দেখা যায় — মার্টিন স্কোরসেজি, মার্ক জ্যাকবস এবং জন কেল। অর্থাৎ চলচ্চিত্র-পরিচালক, ফ্যাশন-ডিজাইনার ও সংগীতশিল্পী, একই মলাটে, একই ফ্রেমে।
আমি এই বিন্দুটিকে একটা সূত্র হিসেবে পড়ছি। ক্যামিওর ব্যাখ্যা সম্ভবত খোলা বাজারে প্রতিযোগিতামূলক কাস্টিং প্রক্রিয়ায় নেই, সম্ভবত আছে আগে থেকে গড়া একটি সৃজনশীল সম্পর্কে। মলাটে স্কোরসেজির উপস্থিতি এবং ছবিতে চার্লি এক্সসিএক্সের উপস্থিতি — এই দুইয়ের মধ্যে একটি যোগসূত্র থাকা যুক্তিসঙ্গত। এটি অনুমান, প্রমাণ নয়। তবে এটি সেই ধরনের অনুমান যা নথির নিজের উপাদান থেকেই জন্মায়, বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয় না।
আমি এই জায়গায় একটা সতর্কতা যোগ করব, কারণ এখানেই আমি নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে আছি। প্যাটার্ন-শিকার আমার স্বভাব। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি স্টেডিয়ামের নীরবতা সংগ্রহ করেছি, ১৯ বছরের এক কিশোরের প্রতিটি স্পর্শ টুকে রেখেছি। এই অভ্যাস আমাকে অনেক কিছু দেখিয়েছে, আবার অনেক সময় এমন সংযোগ দেখিয়েছে যেখানে সংযোগ ছিল না। তাই এখানে সীমা টেনে দিই। মলাটে নাম থাকা মানে কাস্টিংয়ের কারণ হওয়া নয়। এটা একটা সম্ভাবনা, যার পক্ষে একটি সাক্ষ্য আছে এবং বিপক্ষে কোনও সাক্ষ্য নেই — এটুকুই।
ভুলটা কোথায় জন্ম নিল
এখন আসল প্রশ্নে আসি। একটি চলচ্চিত্র-সংবাদ ফুটবল লেবেল পেল কীভাবে?
নথির বিশ্লেষণ এই প্রশ্নে স্পষ্ট অবস্থান নিয়েছে, এবং আমি সেই অবস্থানের সঙ্গে একমত। এখানে কোনও ফুটবল সত্তা নেই, কোনও মাধ্যমিক ফুটবল-সংযোগও নেই, কোনও ক্লাব-সংযুক্ত প্রচারমূলক টাই-ইন নেই। যেটি আছে তা হল একটি শ্রেণীবিভাগের ত্রুটি, যা প্রায় নিশ্চিতভাবে স্বয়ংক্রিয় কীওয়ার্ড বা সত্তা-শনাক্তকরণ স্তর থেকে এসেছে।
ভাবুন তো, এই ধরনের ব্যবস্থা কীভাবে কাজ করে। প্রতিটি নথি শব্দে ভেঙে ফেলা হয়, শব্দগুলোকে ওজন দেওয়া হয়, ওজনগুলোকে একটি থলেতে ফেলা হয়, আর থলেটির গড় থেকে একটি লেবেল ঠিক করা হয়। এই ব্যবস্থায় একটি শব্দ যথেষ্ট। একটি লুকানো উল্লেখ, একটি মেটাফর, একটি তুলনা, একটি ক্রীড়া-রূপক — এবং থলেটি হেলে পড়ে।
এই ত্রুটির কারণ ব্যক্তিগত উদাসীনতা নয়। কারণটা কাঠামোগত, এবং কাঠামোটার নাম ভলিউম। আজকের ক্রীড়া-ডেস্ক দিনে হাজার হাজার আইটেম সামলায়, আর সেই হাজার আইটেম সামলানোর জন্য যে-সংখ্যক মানুষের প্রয়োজন, সেই সংখ্যক মানুষ নেই। ফলে যাচাইয়ের কাজটা মানুষের হাত থেকে যন্ত্রের হাতে গেছে, আর যন্ত্র যাচাই করে না, সে মিলিয়ে দেখে। মেলানো আর বোঝার মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটাই এখানে খরচ হয়ে গেছে।
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মুম্বই সিটির ম্যাচে সুনীল ছেত্রীর ৭২তম মিনিটের গোলটি আমি একটি ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে কুড়ি হাজার দর্শকের সামনে ধরা পড়েছিলাম, যদিও পর্দায় তখন বারো হাজার। সেদিন আমি একটি জিনিস আবিষ্কার করেছিলাম — গোলের আগের নীরবতাটি গোলের চিৎকারের চেয়ে বেশি বহন করে। তারপর থেকে আমি ৯০ সেকেন্ডের অডিও নোট রাখা শুরু করি, হাইলাইট নয়। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, যে-কোনও সম্প্রচারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি হল ভুল স্বরটি ধরতে পারা।
এই নথিটি একটি ভুল স্বর ছিল। ফাইলটি খোলার প্রথম পাঁচ সেকেন্ডেই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু যে-ব্যবস্থা এই ফাইলটি পাঠিয়েছে, তার কানে সেই ভুল স্বর পৌঁছায়নি।
বিশ্বাসযোগ্যতার খাতা: একটি ভুল আইটেম কতগুলো সত্য আইটেমের দাম নষ্ট করে
এই ভুলটির ক্ষতির হিসাব করতে গেলে একটা জিনিস বুঝতে হবে। ক্ষতিটা এই আইটেমটি নিজে নয়।
ধরুন, এই আইটেমটি একটি ফুটবল-ফিডে প্রকাশিত হল। পাঠক দেখলেন একটি খবর, যার মাথায় ক্রীড়া লেখা, ভেতরে একটি চলচ্চিত্র-তারকার নাম। তিনি একবার ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর পরের খবরে গেলেন। একবার হলে কিছুই হয় না। দশবার হলে একটা অভ্যাস তৈরি হয়। এবং সেই অভ্যাসটি হল একটি প্রশ্ন, যা প্রতিটি খবরের সঙ্গে সঙ্গে চলে — এটা কি সত্যিই তাই?
এই প্রশ্নটির দাম কত, তা আমি জানি, কারণ আমি ওই প্রহরীতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে যখন হ্যালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করল, তখন স্টেডিয়ামে কোনও গর্জন ছিল না। শুধু ছিল একটা চিৎকার, বলের একটা ধাক্কা, বেঞ্চের একটা প্রতিধ্বনি। সেই নীরবতাটা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ না থাকলেও ঘটনা ঘটে। কিন্তু সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে উল্টোটা সত্য — ঘটনা না থাকলে শব্দ তৈরি করা যায় না, আর শব্দ দিয়ে ঘটনা ঢেকে রাখা যায়।
একটি ভুল লেবেল যুক্ত আইটেম সেই ঢেকে রাখার কাজটাই করে। সে একটি মিথ্যা কথা বলে না। সে শুধু একটি সত্য কথা এমন জায়গায় রাখে যেখানে তার কোনও অর্থ নেই, এবং সেই অর্থহীনতার দায়টা গিয়ে পড়ে পুরো ফিডের উপর।
আমার মনে আছে, ২০০৩ সালে যখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে আজকের কাগজে যোগ দিয়েছিলাম, তখন ডেস্কে একটা কথা প্রচলিত ছিল — একটি ভুল নাম ছাপার চেয়ে একটি নাম না ছাপা ভালো। সেই সময় এই কথাটা ছিল একটি নৈতিক অবস্থান। আজ এটি একটি কারিগরি প্রয়োজন, কারণ একটি ভুল নাম এখন হাজারটি ফিডে ছড়িয়ে যায়, আর প্রতিটি অনুলিপিতে সেটি আরও বেশি নিশ্চিত দেখায়।
নথিটি এই ঝুঁকিকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছে, এবং আমি সেটিকে সমর্থন করি। ফুটবল-ঝুঁকি শূন্য। পাইপলাইন-ঝুঁকি সর্বোচ্চ।
দক্ষিণ এশিয়ার ডেস্ক: শেষ প্রহরী কে
এই ঘটনাটি আমাকে একটি বড় প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়, যা এই নথিতে নেই, কিন্তু এই নথি থেকেই জন্মায়।
ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে কেরালা, কেরালা থেকে ইউরোপ — এই পথটাই আমার ফুটবল-পড়ার পথ। এই পথের প্রতিটি মোড়ে একটি ডেস্ক আছে, যেখানে অল্প মানুষ অনেক কাজ করেন। এই ডেস্কগুলো আজ এক অদ্ভুত চাপে আছে। একদিকে তাদের পাঠক বিশ্ব ফুটবলের প্রতিটি বিবরণ চায়, তাৎক্ষণিকভাবে, তাদের নিজের ভাষায়। অন্যদিকে তাদের হাতে যে সরঞ্জাম, তা মূলত ইউরোপীয় বা আমেরিকান সংবাদস্তর থেকে আসা কাঁচামাল।
এই কাঁচামালের ভেতরেই লেবেলের ভুলগুলো লুকিয়ে থাকে। এবং শেষ প্রহরীটি যখন একটি ছোট ডেস্কের একজন ক্লান্ত সম্পাদক, তখন সেই ভুলগুলো ধরা পড়ার সম্ভাবনা কমে যায়।
আমি এই কথাটা বলছি অভিযোগ হিসেবে নয়। বলছি কারণটা বোঝানোর জন্য। এই নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা সাংবাদিকতার নৈতিকতা নিয়ে নয়, বরং শ্রমবিভাজন নিয়ে। যেখানে যাচাইয়ের দায়িত্ব এমন এক স্তরে চলে গেছে যার ফলাফল কেউ দেখে না, সেখানে ভুলটা অনিবার্য। কে দেখবে? কে জবাব দেবে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর যদি স্পষ্ট না হয়, তবে পরের ভুলটা আসবেই।
এবং এখানেই আমার একটি আশার কথা আছে, যেটা এই নথি বলতে পারেনি। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-দর্শকরা এই ধরনের ভুল ধরতে অভ্যস্ত, কারণ তাদের বড় হওয়া একটা নির্দিষ্ট ধরনের সতর্কতার মধ্যে। আমাদের অঞ্চলে বহু দশক ধরে স্কোর, তারিখ, দল এবং ঘোষণা নিয়ে গুজব ছড়িয়েছে, আর সেই গুজবের ভেতর দিয়েই আমরা খেলাটাকে ভালোবেসেছি। ফলে এই পাঠকমণ্ডলী একটি অপ্রত্যাশিত যাচাই-শক্তি। যে ডেস্ক তাদের সঙ্গে সংলাপ রাখে, তার ভুল ধরার ক্ষমতা বাড়ে। যে ডেস্ক তাদের শুধু খবর পাঠায়, তার ক্ষমতা কমে।
পাল্টা যুক্তি: যে-প্যাটার্নটা টেকে না
এবার আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ এটাই আমার অভ্যাস, এবং এখানে এটি জরুরি।
প্রথম পাল্টা যুক্তি। কেউ বলতে পারেন, তারকা-সংস্কৃতি আর ফুটবলের সংযোগ একটি বাস্তব বাণিজ্যিক ঘটনা। ক্লাবের মালিকানায় তারকা, কনসার্ট-সন্ধ্যায় ফুটবলার, জার্সি-প্রচারে সংগীতশিল্পী — এসব ঘটে। তাহলে এই আইটেমটিকেও ফুটবল-পাঠের আওতায় আনা যায় না কেন?
উত্তরটি স্পষ্ট, এবং আমি এটিকে নরম করতে চাই না। হ্যাঁ, সেই সংযোগ বাস্তব। কিন্তু এই নথিতে সেটির কোনও প্রমাণ নেই। কোনও ক্লাব নেই, কোনও প্রতিযোগিতা নেই, কোনও প্রচার-চুক্তি নেই। একটি সম্ভাব্য প্রবণতা আর একটি নির্দিষ্ট ঘটনা এক নয়। প্রবণতার অস্তিত্ব দিয়ে ঘটনার অভাব পূরণ করা যায় না। আমি যদি তাই করি, তবে যে ভুলটি পাইপলাইনে ঘটেছে, আমি নিজেই সেটির পুনরাবৃত্তি করব — শুধু বেশি শব্দে, বেশি সুন্দর ভাষায়।
দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি। কেউ বলতে পারেন, বিশ্লেষণটি অতিরিক্ত কঠোর। একটি সংবাদস্তরে একটি অপ্রাসঙ্গিক আইটেম ঢুকে পড়া কোনও বড় ব্যাপার নয়, এড়িয়ে গেলেই হয়।
এই যুক্তির ওজন আছে, এবং আমি স্বীকার করি। একটি আইটেম একটি ফিড নষ্ট করে না। কিন্তু এই যুক্তিটি একটি জিনিস এড়িয়ে যায়। সমস্যাটি সেই একটি আইটেম নয়, সমস্যাটি হল সেই আইটেমটি যে-স্তরটি পার হয়েছে। দ্বিতীয় স্তরের কাজ হল যাচাই। সেই স্তরটি যদি এমন একটি আইটেম নিয়ে সাতটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ তৈরি করতে বসে যায়, তাহলে প্রশ্নটা ওই আইটেম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই স্তরের সংজ্ঞা নিয়ে। যাচাইয়ের একটি দ্বার নেই। যেখানে দ্বার নেই, সেখানে দরজা খোলা থাকে।
তৃতীয় পাল্টা যুক্তি, এবং এটি সবচেয়ে শক্ত। কেউ বলতে পারেন, এই পুরো বিশ্লেষণটি একটি অপ্রয়োজনীয় আত্মবিশ্লেষণ। পাঠক ফুটবল চান, ডেস্কের অভ্যন্তরীণ ব্যর্থতার গল্প নয়।
এখানে আমি আংশিকভাবে একমত, এবং এই জায়গাতেই আমার নিজের ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। বিস্তারিত বিশ্লেষণের ভাষা যদি প্রতিটি ঘটনাকে একটি বড় নৈতিক পাঠে রূপান্তর করে, তবে সেই পাঠটি পাঠককে দেয় না, দেয় কেবল লেখককে। আমি সেই ভুলটি করব না। তাই এই লেখার শেষ কথাটি বড় নয়, ছোট, এবং সেটি একটি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া নিয়ে, কোনও মহাজাগতিক সত্য নিয়ে নয়।
তবু একটি জিনিস আমি ছাড়ব না। একটি ভুল লেবেল শুধু একটি ভুল খবর নয়। এটি একটি ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি। যে ব্যবস্থা মেলাতে পারে কিন্তু বুঝতে পারে না, সে নিজের আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস দেখায়। আর সেই ব্যবস্থা যখন হাজার হাজার আইটেম সামলায়, তখন একটি মিস-রুট একটি সংকেত — সম্ভবত আরও অনেক মিস-রুট ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, খালি ধরা পড়েনি।
এগিয়ে দেখার কথা
তাহলে সামনে কী?
প্রথম কাজটি প্রক্রিয়াগত এবং সহজ। দ্বিতীয় স্তর চালু হওয়ার আগে একটি বাধ্যতামূলক দ্বার বসাতে হবে — আইটেমটিতে অন্তত একটি ফুটবল সত্তা থাকতে হবে। একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা, একটি সংস্থা। না থাকলে আইটেমটি ফেরত যাবে। এই দ্বারটি জটিল নয়, ব্যয়বহুল নয়, এবং এটি এই ধরনের ভুলের বড় অংশ আটকে দেবে।
দ্বিতীয় কাজটি সাংবাদিকতার। যতদিন অ্যাপল, স্টুডিওক্যানাল বা চার্লি এক্সসিএক্সের প্রতিনিধি কোনও সরকারি নিশ্চিতকরণ দেননি, ততদিন যেকোনও উল্লেখে লেখা থাকতে হবে — প্রতিবেদিত, নিশ্চিত নয়। ভূমিকার বিস্তার অস্পষ্ট, তাই শিরোনামও অস্পষ্ট থাকুক।
তৃতীয় কাজটি আমার নিজের। আমার সংগ্রহে অনেক নীরবতা জমে আছে। এখন থেকে প্রতিটি নীরবতার পাশে আমি একটা প্রশ্ন লিখে রাখব — এই নীরবতাটা কি কিছু না-বলার নীরবতা, নাকি কিছু না-থাকার নীরবতা? ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতির মধ্যে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। কিন্তু সব নীরবতা খসড়া নয়। কিছু নীরবতা শুধু খালি পাতা।
আর সেই প্রশ্নটাই আমি পাঠকের কাছে রেখে যাচ্ছি। আমাদের আর্কাইভে কতগুলো লেবেল এখনও খোলা হয়নি?