রেজিওমোন্তানো: যে একটি শব্দ শেষ পর্যন্ত ফুটবলের জার্সি পরে ফেলল

গত সপ্তাহে রাত সোয়া দুইটায় রাজশাহীর ঘরে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা সারি জ্বলছিল। বাঁ দিকের ঘরে একটা শব্দ — ফুটবল। ডান দিকের ঘরে তিনটে নাম: জিমেনা, ইসমাইল, কনালেপ। আমি চোখ নামিয়ে স্ক্রিনের নিচের দিকে তাকালাম, যেখানে সাধারণত স্কোরলাইন বসে। সেখানে কিছু নেই। বল নেই, গোলপোস্ট নেই, চার-চার-দুই নেই। একটা সারি নিজেকে ফুটবল বলে দাবি করছে, আর তার ভেতরে একটা বল-বিহীন ক্লাসরুম বসে আছে। শাহেব বাজারে প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিত। ২০১৭ সালে কাপড়ের স্ক্রিনে ইংল্যান্ড-স্পেনের পাঁচ-দুই দেখার সময় আমি প্রথম ছয় মিনিট স্কোরলাইন ধরিনি, ধরেছিলাম চৌদ্দ বছরের এক বল-বয় রাকিবের মুখ। ও বলেছিল সঠিক স্কোর। প্রজেক্টর দেরি করেছিল, কিন্তু বাঁকা কথা বলেনি। গত সপ্তাহে যা দেখলাম, সেটা দেরিও নয়, বাঁকাও নয় — সেটা একটা ভুল ঠিকানা। চিঠিখানা সোজা এসেছে, খামের ওপরে নামটা ভুল লেখা। আমি চল্লিশ মিনিট ধরে ওই সারির ভেতরে বল খুঁজেছি। একটা দল, একটা নাম, একটা কোচ, একটা প্রতিযোগিতা, একটা চুক্তি, একটা ট্রান্সফার ফি — যেকোনো একটা সূত্র যেটা আমাকে বলতে দেবে, হ্যাঁ, এখানে খেলা আছে। পাইনি। এগারোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটা পড়ে ফেলার পর যা পেলাম, তা হলো একটা রাষ্ট্রপতির বিবৃতি, দুই শিক্ষার্থীর নাম, আর একটা পডকাস্টের নাম। ঘটনাটা মেক্সিকোর। রাষ্ট্রপতি ক্লাউদিয়া শেইনবাউম প্রকাশ্যে কনালেপের দুই শিক্ষার্থী জিমেনা ও ইসমাইলের পাশে দাঁড়িয়েছেন। কনালেপ মানে Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica — মেক্সিকোর জাতীয় সরকারি কারিগরি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। মন্টেরেরিভিত্তিক এক কমেডি পডকাস্ট, লস পারিয়্যেরোস এমএক্স, উপস্থাপক এডের ও চার্লি, ওই দুই শিক্ষার্থীকে নিয়ে যে মন্তব্য করেছে, তা শ্রেণিবৈষম্যের অভিযোগে পরিণত হয়েছে। শিক্ষার্থীরা পাল্টা গালাগালি দেয়নি। তারা নিজেদের ওয়ার্কশপে ধারণ করা একটা ভিডিও ছেড়েছে, যেখানে তাদের হাত কাজ করছে। ভিডিওটা ভাইরাল হয়েছে। রাষ্ট্রপতি অভিনন্দন জানিয়েছেন, তারপর সমর্থনও যোগ করেছেন। আমি বহুদিন ধরে খেলার ভেতর দিয়ে মানুষের কথা লিখেছি, কিন্তু এই ঘটনার কেন্দ্রে থাকা প্রতিষ্ঠানটা একটা স্কুল, একটা স্টেডিয়াম নয়। প্রশ্নটা এখন এই: একটা স্কুলের ঘটনা কীভাবে একটা ফুটবল ডেটাবেসের ভেতরে ঢুকে পড়ল? উত্তরটা একটা ভৌগোলিক সংকেতের ভেতরে লুকিয়ে আছে — সান নিকোলাস দে লস গারসা, নুয়েভো লেওন। পডকাস্টটিকে বর্ণনা করা হয়েছে 'রেজিওমোন্তানো' বলে, অর্থাৎ মন্টেরেরির মানুষ বা জিনিস। মন্টেরেরি ফুটবলের একটা বড় শহর। সেখানে সিএফ মন্টেরেরি আছে, আছে তিগ্রেস উআনএল, আছে এস্তাদিও উনিভার্সিতারিও। একটা শব্দ, একটা পৌরসভার নাম — এই দুটোই যথেষ্ট। আমি যখন গত বিশ বছর ধরে ধারাভাষ্য শুনেছি, 'রেজিওমোন্তানো' শব্দটা আমার কানে ঢোকে অন্য একটা অর্থে। ওই শব্দটা আমার কাছে ওই শহরের দুই ক্লাবের মধ্যে চলা পুরনো ক্ষমতার খেলার প্রতিধ্বনি। অথচ মূল নিবন্ধে কোনও ক্লাবের নাম নেই। একটা অক্ষরও নেই। ভুলটা ঘটেছে শব্দের সঙ্গে অর্থ জোড়া লাগানোর জায়গায়, যেখানে ভূগোল আর খেলা একই রকম শোনায়। নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রা নিয়ে যে গভীর প্রতিবেদনটা তৈরি হয়েছে, তার প্রতিটা ঘরে লেখা আছে 'প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। কৌশলগত বিশ্লেষণ নেই, কারণ কোনও গঠন, কোনও প্রেসিং স্কিম, কোনও বিল্ড-আপ নেই। ক্লাব অর্থনীতি নেই, কারণ কোনও ক্লাব, মালিক, সম্প্রচার চুক্তি বা মজুরির কাঠামো নেই। ফলাফল ও জনমতের চক্র নেই, কারণ কোনও লীগ টেবিল নেই। শাসনব্যবস্থা নেই, কারণ কোনও নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। এটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়। এটা একটা সৎ ফলাফল। কিন্তু এখানেই একটা বিপদ লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমি আমার নিজের কাজ থেকেই চিনি। আমি স্ক্রিপ্ট লিখি। একটা স্ক্রিপ্টে যদি দশটা দৃশ্যের আটটাই ফাঁকা থাকে, দর্শক টের পায়। কিন্তু একটা ডেটাবেসের সারিতে যদি নয়টা ঘরই 'প্রযোজ্য নয়' লেখা থাকে, পাঠক ভাবতে পারে এটা গভীরতা। ছাঁচটা সম্পূর্ণ পূরণ করা আছে, তাই ফলাফলটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে। এইটাই সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতা — যেখানে ভুল উত্তর দেয় না, ভুল প্রশ্ন করে, আর উত্তরটা সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই দিনগুলোতে পাঠকদের আমি একটা ফিল্টার দিতে চাই: কে বলছে, সূত্রটা কত দূরের, আর কে লাভবান হচ্ছে। একই ফিল্টার দরকার আমাদের আর্কাইভের ট্যাগেও। কে ট্যাগটা দিয়েছে, তার হাতে কী প্রমাণ ছিল, আর এই ট্যাগ থেকে কে লাভবান? একটা শ্রেণিবৈষম্যের ঘটনা ফুটবল ডেটাসেটে ঢুকে গেলে লাভটা কার? কারও না। ক্ষতিটা হয় দুই দিকের। ফুটবলের বিশ্লেষণ দূষিত হয়, আর ওই দুই শিক্ষার্থীর গল্পটা ভুল দর্শকের সামনে পড়ে যায় — যারা ওই গল্পে বল খুঁজবে, পাবে না, তারপর গল্পটাকে ফেলে দেবে। এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, ক্লাচ মানে একটা গ্রাম একসঙ্গে শ্বাস আটকে ধরে থাকা। শ্রেণিবিন্যাসের ক্ষেত্রেও তেমন একটা শ্বাস আটকে রাখার জায়গা দরকার। আমার প্রস্তাব সরল: কোনও নিবন্ধকে খেলার ট্যাগ দেওয়ার আগে অন্তত একটা ক্রীড়া-সূত্র থাকতে হবে — একটা দল, একজন খেলোয়াড়, একটা প্রতিযোগিতা, অথবা একজন কোচ। একটাও না থাকলে ট্যাগটা খেলার নয়। এই শর্তটা আমি লিখছি একজন মানুষ হিসেবে, যিনি আটটা আলাদা কর্মজীবনে দেখেছেন প্রতিষ্ঠান কীভাবে ভুল করে, আর তারপর সেই ভুলকে নিয়মে পরিণত করে। ঘটনাটার গণমাধ্যম-গতিময়তাও এই জায়গায় শিক্ষণীয়। একটা ভাইরাল ঘটনার বাঁক সাধারণত তিন ধাপে চলে: কেউ আঘাত করে, কেউ প্রমাণ রাখে, তারপর প্রতিষ্ঠান সাড়া দেয়। এখানে সাড়াটা এসেছে রাষ্ট্রপ্রধানের স্তর থেকে। অভিনন্দন, তারপর বাড়তি সমর্থন। ফুটবলে এই ধরনের হস্তক্ষেপ আমি চিনি: যখন ফেডারেশনের সভাপতি রেফারি নিয়ে কথা বলেন, তখন গল্পটা শুরু হয় না, শেষ হয়। সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব যখন মুখ খোলে, তখন উত্তেজনা আর বাড়ে না, ছাদে পৌঁছে যায়। তার মানে এই ঘটনার তীব্রতা এখন শীর্ষে, বর্ধনশীল নয়। আর নিবন্ধে কোনও ফলো-থ্রু নেই — কোনও তদন্ত, কোনও শাস্তি, কোনও নীতি-পরিবর্তনের উল্লেখ নেই। মনোযোগ সাধারণত সমস্যার চেয়ে দ্রুত হারে কমে। ছয় মাস পরে এই ঘটনা হয়তো একটা উদ্ধৃতি হয়ে থাকবে, একটা নীতিমালা নয়। এটা আমার অনুমান, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ভুল ট্যাগের চেয়ে বড় ঝুঁকি আমি অন্য জায়গায় দেখি। একটা শহরের নাম, একটা পডকাস্টের নাম, আর একটা ক্লাবের অস্তিত্ব — এই তিনটে জিনিস পাশাপাশি বসলে পাঠকের মাথায় একটা রেখা আপনি এঁকে যায়। রেখাটা কেউ আঁকে না, কিন্তু রেখাটা থেকে যায়। শ্রেণিবৈষম্যের অভিযোগে জড়িত একটা পডকাস্টকে মন্টেরেরির দুই ক্লাবের ছায়ায় দাঁড় করিয়ে দেওয়া মানে দুই পক্ষকেই অকারণে অভিযুক্ত করা। ভূগোলের ভিত্তিতে যে সম্পর্ক তৈরি হয়, সেটা প্রমাণ নয়, সেটা নিছক নৈকট্য। আর নৈকট্য দিয়ে বিচার করলে আমরা সবাই একদিন দোষী হয়ে যাব। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। দুই শিক্ষার্থী পাল্টা গালি দেয়নি। তারা তাদের কাজ দেখিয়েছে। ওয়ার্কশপে ধারণ করা একটা ভিডিও — হাত, যন্ত্র, দক্ষতা। শ্রেণিবৈষম্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত জবাব সাধারণত তর্ক নয়, প্রদর্শন। মিডিয়া-বর্ণনার ভাষায় এটা একটা 'হিরো' ফ্রেমিং, যেটা মনোযোগ পায়। আমি সাংবাদিক হিসেবে এটা নিয়ে সংশয়ী হতে পারতাম। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে গল্পে কেউ নিজের দক্ষতা দেখিয়ে জবাব দেয়, সেই গল্প মানুষের মনে দীর্ঘস্থায়ী হয়, কারণ সেখানে দর্শক নিজেকে কল্পনা করতে পারে — সে নিজেও তো একটা কাজ শিখেছে। গ্রামটা ফ্রান্স দেখেনি; গ্রামটা নিরানব্বই মিনিট নিজেকে একটা দেশ হয়ে উঠতে দেখেছে। ২০১৮ সালে রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে সাতচল্লিশ জনের মুখ দেখতে দেখতে আমি এটা বুঝেছিলাম। এই মেক্সিকান ঘটনাতেও একই কাঠামো কাজ করছে, শুধু স্ক্রিনটা বদলেছে। এখানে কেউ ফুটবল দেখছে না। এখানে একটা সমাজ নিজেকে দেখছে — কে কার কাজকে কীভাবে বিচার করে, প্রতিষ্ঠানের নাম দেখে মানুষকে বিচার করা যায় কি না। প্রশ্নটা খেলার নয়, প্রশ্নটা সম্মানের। এবার সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে আমাকে নিজের পেশাকে প্রশ্ন করতে হবে। ক্লাসিফায়ারটা বোকা নয়। সে আমাদের মতো করেই পড়েছে। আগে ভূগোল, তারপর অর্থ। মন্টেরেরি শুনে আমরা কে কী ভাবি? আমরা স্টেডিয়াম ভাবি। ওই যন্ত্রটা আমাদের অভ্যাসটাই শিখেছে, আমাদের পক্ষপাতটাই অনুলেখ করেছে। দোষটা যন্ত্রের একার নয়, দোষটা আমাদের সেই পুরনো রিফ্লেক্সের, যেটা যেকোনো শহরের নাম শুনলে আগে তার ক্লাবের নাম মনে করে, তারপর তার মানুষের নাম। দ্বিতীয় অস্বস্তি: আমি নিজেও এই ভুলের একটা সংস্করণ করি। সাত বছর আগে 'নব্বই মিনিট শাহেব বাজারে' ছবিটার পর আমি মন্তব্যের সংখ্যা দেখে ড্রাফট শেষ করতাম। সংখ্যাটা আমাকে সাহসী করত না, বিনয়ী করত — ভুল ধরনের বিনয়। ২০২১ সালে একটা পাঁচ মিনিটের শান্ত সূচনা আমি কেটে ফেলেছিলাম, কারণ প্রথম দর্শকেরা বলেছিলেন 'ধীর'। আর্কাইভের ক্ষেত্রেও একই ঝুঁকি: যা সহজে পড়া যায়, সেটাই সত্য বলে জমা হয়ে যায়। শ্রেণিবিন্যাসের ভুলগুলো ঠিক এভাবেই টিকে থাকে — কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ সারিটা সুন্দর দেখায়। তৃতীয় অস্বস্তি: রাষ্ট্রপ্রধানের বক্তব্য নিয়ে লিখতে গিয়ে সাংবাদিকের একটা পুরনো টান থাকে প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করার দিকে। আমি এই টানটা চিনি। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করা নয়, ঘটনাটা ঠিকঠাক বর্ণনা করা। এখানে ঘটনাটা হলো একটা সরকারি বিবৃতি, একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের নাম, আর একটা বেসরকারি পডকাস্টের মন্তব্য। এই তিনটে জিনিস আলাদা করে বললে গল্পটা স্পষ্ট হয়; একসঙ্গে জোড়া লাগালে গল্পটা বিকৃত হয়। আমি বলতে চাইছি না যে এই নিবন্ধটা পড়ে কারও কিছু করা উচিত ছিল ভিন্নভাবে। আমি বলছি, পাইপলাইনের ভেতরে একটা দরজা দরকার — যেখানে ঢোকার আগে জিজ্ঞেস করা হবে, এখানে খেলা কোথায়? না থাকলে ট্যাগটা খেলার নয়। এই দরজাটা একটা প্রযুক্তিগত সংশোধন নয়, এটা একটা সম্পাদকীয় অবস্থান। যে আর্কাইভ তার নিজের ট্যাগ যাচাই করে না, সে একদিন তার পাঠককেও যাচাই করতে শেখায় না। একটা প্রশ্ন রেখে যাই। মন্টেরেরির ওই দুই ক্লাবের ভক্ত, যিনি রাতে ঘুমানোর আগে দলের খবর দেখেন, তিনি যদি এই সারিটা পড়েন, তিনি কী খুঁজবেন? তিনি বল খুঁজবেন। না পেয়ে তিনি হয়তো ভাববেন ডেটাবেসটা নষ্ট। ডেটাবেস নষ্ট নয়; ডেটাবেসের দরজায় একজন মানুষ বসে ছিলেন না, যিনি জিজ্ঞেস করতেন — ভাই, বলটা কোথায়? আমি তৃতীয় সারির সেই খালার জন্য লিখি, যিনি অফসাইড নিয়ম হৃদয় দিয়ে জানেন। তিনি এই লেখাটা পড়ে একটা প্রশ্ন করবেন, আর সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি: বল কোথায়? উত্তরটা সরল এবং অস্বস্তিকর — এই গল্পে বল নেই। যে আর্কাইভ সেটা স্বীকার করতে পারে, সেটাই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য আর্কাইভ হবে।