চার ম্যাচ, এগারো মাস, একটা শর্ত: মাকিয়াসের ভবিষ্যৎ এখন সোলারির টিমশিটে

সন্ধ্যা নামলে মেক্সিকো সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আলো কমে আসে, আর তখনই শব্দগুলো আলাদা করে শোনা যায় — একজোড়া বুট ঘাসের ওপর দিয়ে টেনে নেওয়ার ঘষা, ফিজিওর চাপা নির্দেশ, বল জালে ঢোকার মোটা থাপ। ভিড় নেই, গ্যালারি নেই। খালি গ্যালারি, পূর্ণ নীরবতা — এই নীরবতাটাই এখন সবচেয়ে জোরালো। এগারো মাস পর হোসে হুয়ান মাকিয়াস আবার সেই ঘাসে ফিরছেন, কিন্তু ফেরাটা এখনো অর্ধসম্পূর্ণ। প্রথম দলের সঙ্গে অনুশীলন শুরু হয়নি, চিকিৎসা বিভাগের চূড়ান্ত ছাড়পত্র নেই, কোচ এস্তেবান সোলারির কাছে তিনি এখনো এলিজিবল নন।

মেক্সিকোর ক্রীড়া দৈনিক আরআইসিওআরডি-তে সাংবাদিক রেনে তোভারের প্রতিবেদনে বেরিয়েছে, চুক্তি নবায়ন আটকে আছে একটা মিনিট-শর্তে। কত মিনিট খেলতে হবে, সেই সংখ্যাটা কেউ জানে না; প্রতিবেদনেই শব্দটা অনির্দিষ্ট। অথচ অ্যাপারতুরায় বাকি মাত্র চারটি ম্যাচ, আর নভেম্বরে ঘরের মাঠে প্রতিপক্ষ আমেরিকা ও রেয়াদোস — দুটোই লিগুইয়া প্লে-অফে ওঠার লড়াইয়ে নির্ণায়ক।

চার ম্যাচ। এগারো মাস। একটা শর্ত। এই তিনটি সংখ্যার ভেতরে আটকে আছে একটা ক্যারিয়ার, আর তার চারপাশে একটা ক্লাবের গোটা মৌসুম।

পুমাস ইউএনএএম লিগা এমএক্সের সেই ক্লাব, যারা বড় বাজেটের দৌড়ে থাকে না, নিজেদের একাডেমি আর ধৈর্যে খেলোয়াড় গড়ে। চলতি অ্যাপারতুরে তাদের লক্ষ্য পরিষ্কার — লিগুইয়া। মৌসুমের শেষ দুই ম্যাচডেতে ঘরের মাঠে আমেরিকা ও রেয়াদোসের মুখোমুখি হওয়াটা তাই সহজ কোনো সমীকরণ নয়; লিগের সবচেয়ে সম্পদশালী দুই প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে, ঠিক যখন পয়েন্ট সবচেয়ে বেশি দরকার। সোলারির ওপর চাপ এখানেই জমা হয়। কোচের কাজ বাস্তববাদী — যে খেলোয়াড় এখনই ম্যাচ জেতাতে পারে, তাকেই মাঠে নামানো।

একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করি। ম্যানচেস্টার থেকে লিগা এমএক্স দেখা মানে রাতের শেষ প্রহরে টিভির সামনে বসে থাকা, ঘুমের সঙ্গে চোখের লড়াই। এই দূরত্ব আমার কাছে একটা যন্ত্র — ঢাকায় বড় হওয়া একটা ছেলের চোখ দিয়ে যখন মেক্সিকান ফুটবল দেখি, তখন ক্লাবের হিসাবগুলো আরও স্পষ্ট দেখায়। ইউরোপে চুক্তির টানাপোড়েন লুকিয়ে থাকে প্রেস রিলিজের ভেতরে; লাতিন আমেরিকায় সেটাই খোলা রাস্তায় পড়ে থাকে, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে।

মাকিয়াসের ক্ষেত্রে সেই হিসাব এতদিন লুকানো ছিল না। গত ডিসেম্বরে দুই বছরের নবায়ন নিয়ে কথা উঠেছিল, কিন্তু সেটা কখনো আনুষ্ঠানিক হয়নি। প্রশ্নটা এখানেই: যে চুক্তি আট মাস ধরে কাগজে ওঠেনি, তার ভেতরে আসলে কী বদলাল? উত্তরটা সম্ভবত টাকার চেয়ে শরীরের সঙ্গে জড়িত। এগারো মাসের অনুপস্থিতি ফুটবলে একটা ঋতুর চেয়ে অনেক বড় — এটা একটা সম্পূর্ণ পুনর্নির্মাণের সময়কাল। হাঁটুর বড় ধরনের চোটে এই সময়টাই স্বাভাবিক, আর ফেরার প্রথম ছয় থেকে বারো মাসে পুনরায় চোটের ঝুঁকি উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি থাকে। ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগ তাই শুধু ফুটবলারকে নয়, একটা সম্পদকেও আগলে রাখছে।

মিনিট-শর্ত আসলে ফুটবলে এক ধরনের ঝুঁকি-বীমা। ক্লাব এখানে খেলোয়াড়ের শরীরকে ঋণের মতো দেখছে, আর সুদ হিসেবে গুনছে উপস্থিতির সংখ্যা। মাকিয়াসের বয়স এখনো সেই ধাপে যেখানে ফিট থাকলে তাঁর বাজারমূল্য থাকে; কিন্তু এগারো মাসের ব্যবধানে সেই মূল্য বৃদ্ধির ধাপে নেই, অবমূল্যায়নের ধাপে। পুমাসের মতো ক্লাবের জন্য এটা কঠিন সমীকরণ: দীর্ঘ চুক্তি দিলে ঝুঁকি, না দিলে খেলোয়াড় শেষে বিনা টাকায় চলে যাওয়ার ঝুঁকি। চুক্তির বাজার মানে এজেন্টদের নিয়ে এক কবিতা-পাঠ, যেখানে ছন্দটা ঠিক করে দেয় মেডিকেল রিপোর্ট।

সোলারির ভাষা লক্ষ করি। মাকিয়াসকে নিয়ে ক্লাবের পক্ষ থেকে সম্পূর্ণ সমর্থনের বার্তা আসছে, ইফরাইন হুয়ারেসের সময় থেকেই যোগাযোগ নিয়মিত। প্রতিষ্ঠান হিসেবে পুমাস ধৈর্য দেখাচ্ছে। কিন্তু কোচের ভাষা আলাদা — মাকিয়াসকে বিশ্বস্ত উপাদান হতে হলে সোলারিকে মুগ্ধ করতে হবে। এখানে একটা ফাটল স্পষ্ট: ক্লাবের প্রতিষ্ঠানিক ধৈর্য আর কোচের ভরসা এক জিনিস নয়। একটার মেয়াদ বছরে মাপা হয়, অন্যটার মেয়াদ নব্বই মিনিটে।

এই ফাটলটাই গল্পের আসল টেনশন তৈরি করে। চারটি ম্যাচ, তার মধ্যে দুটো আমেরিকা ও রেয়াদোসের বিরুদ্ধে, আর কোচের হাতে এমন একটা দল যাকে লিগুইয়া নিশ্চিত করতেই হবে। এমন পরিস্থিতিতে কোচের স্বাভাবিক প্রবণতা ম্যাচ-ফিট, পরীক্ষিত খেলোয়াড়ের দিকে ঝোঁকা। যে ফরোয়ার্ড এগারো মাস মাঠে নামেননি, তাঁকে এই দুই ম্যাচে বড় মিনিট দেওয়া মানে ঝুঁকি নেওয়া। অথচ তাঁর নবায়ন নির্ভর করছে ঠিক সেই মিনিটগুলোতেই। কোচের প্রয়োজন আর খেলোয়াড়ের প্রয়োজন এখানে বিপরীত দিকে টানছে — এবং ক্লাবের ক্রীড়া অগ্রাধিকার সাধারণত চুক্তির শর্তের ওপর জিতে যায়।

ফেরার প্রথম সপ্তাহগুলোতে যা হয়, সেটা কারও অজানা নয়। ম্যাচ-শার্পনেস থাকে না, প্রেসিংয়ের তীব্রতা ধরে রাখা যায় না, বারবার স্প্রিন্টের ক্ষমতা আগের জায়গায় ফিরতে সময় লাগে। এই বাস্তবতায় মাকিয়াসের কাছে চার ম্যাচ মানে চারটি সুযোগ নয়, বরং সম্ভবত দুই-তিনটি বদলি উপস্থিতি। সেই হিসেবেই শর্তটা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা কমে আসে।

তবু একটা সুযোগ আছে। যদি পুমাস আগেভাগেই লিগুইয়া নিশ্চিত করে ফেলে, শেষ ম্যাচগুলোয় ঘোরাঘুরির সুযোগ তৈরি হয়, তখন সোলারি মাকিয়াসকে বেশি মিনিট দিতে পারেন। উল্টোটা হলে — লড়াই শেষ দিন পর্যন্ত গড়ালে — তাঁর মিনিট কমবে, আর নবায়নের দরজাও সরু হবে। মৌসুমের গণিত এখানে নির্দয়: দলের সাফল্যই তাঁর সুযোগ বাড়াবে, আর দলের সংকট তাঁর সুযোগ কমাবে।

এখন সেই দিকটায় যাই, যেটা আলোচনায় প্রায় কেউ ধরছে না। সবাই প্রশ্ন করছে, মাকিয়াস ফিট হবেন তো? প্রশ্নটা ভুল জায়গায়। আসল প্রশ্ন, সোলারি তাঁকে নামাবেন তো? আর এই প্রশ্নের উত্তর মেডিকেল রিপোর্টে নেই, টিমশিটে আছে।

দ্বিতীয় কথা: ক্লাব মাকিয়াসের প্রাপ্তিকে সুসংবাদ বলছে, আর সেই শব্দটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। যে দলের আক্রমণে ভরসা যথেষ্ট, তারা এগারো মাসের অনুপস্থিত এক ফরোয়ার্ডের ফেরাকে সুসংবাদ বলে না। এই শব্দ ব্যবহার করা হয় তখনই, যখন বিকল্প কম। পুমাসের আক্রমণ নিয়ে যে প্রশ্নটা কেউ উচ্চারণ করছে না, ওই শব্দটাই তার সাক্ষ্য।

তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। মিনিট-শর্ত যদি সত্যিই অনির্দিষ্ট হয়, তাহলে সেটা কঠিন চুক্তি-ধারা না হয়ে মুখে-বলা বোঝাপড়াও হতে পারে। আর মুখে-বলা বোঝাপড়ার আরেকটা নাম থাকতে পারে: ভদ্রভাবে বেরোনোর পথ। ক্লাব যখন চোটপ্রবণ কোনো খেলোয়াড়ের সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদে জড়াতে না চায়, তখন এমন শর্ত দেয় যা পূরণ হওয়া কার্যত কঠিন। ফুটবলের বাজারে এটা নতুন কিছু নয়; শুধু কেউ লিখে রাখে না। যেদিন নেয়মার চলে গেলেন, পিচটা ভাঙা চুক্তিতে একটা কবিতা লিখে গেল — মাকিয়াসের গল্পটা ছোট পরিসরে সেই একই ধরনের কবিতা, যেখানে একটা ক্লাব আর একটা হাঁটু একই কাগজে সই করতে চাইছে না।

তাহলে সামনে কী দেখব? চিকিৎসা বুলেটিন নয়। প্রথম ম্যাচডের টিমশিট। আমেরিকার বিরুদ্ধে যদি তাঁর নাম বদলি তালিকায় থাকে, আর ষাটের পরে মাঠে নামেন, তাহলে বুঝতে হবে শর্তটা বাস্তবে রূপ নিচ্ছে। আর যদি তিনি বেঞ্চেই বসে থাকেন, দল হারতে থাকে, আর শেষ ম্যাচে রেয়াদোস এসে পড়ে — তাহলে বোঝা যাবে, এই গল্পের শেষ অধ্যায়টা হয়তো অন্য কোনো শহরে লেখা হবে।