ক্যাম্পফায়ারের আলোয় অসমাপ্ত এক প্রতিবেদন: যখন তথ্য নিজেই হারিয়ে যায়

রাত তিনটায় ঢাকার এক নেট ক্যাফে। মনিটরের নীল আলোয় ভেসে আসছে ২০১৭ সালের সেই দৃশ্য — ফেকার কাঁদছেন, আর আমরা কেউ কথা বলতে পারছি না। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, প্রতিবেদন মানে শুধু স্কোরলাইন নয়; প্রতিবেদন মানে কে কী বলল, কে কী বলতে পারল না, আর কোন তথ্যটা চিরতরে হারিয়ে গেল।

আজ সকালে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শুধু লেখা — ‘আনক্লাসিফাইড’। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার গল্প নয়, কোনো প্যাচ-নোটের বিশ্লেষণ নয়। এটা এক টুকরো নীরবতা, যা কোনো এক্সট্র্যাকশন পাইপলাইনের গলায় আটকে গেছে।

আমি পনেরো বছর বয়সে ফ্যান ব্লগ লিখতাম। তখন জানতাম না যে ভালোবাসা কোনো সনদ নয়। আজ ত্রিশে এসে জানলাম, তথ্যও কখনো কখনো সনদ হয়ে ওঠে — আর সেই সনদ যখন হারিয়ে যায়, প্রতিবেদককে দাঁড়াতে হয় শূন্যের সামনে।

ক্যাম্পফায়ারের আলো নিভে গেলে গল্প থামে না। গল্প থামে তখন, যখন কেউ আর আগুনে কাঠ দেয় না। আজকের এই লেখাটা সেই কাঠ জোগাড় করার গল্প — একটা অসমাপ্ত ফাইলের পেছনে লুকিয়ে থাকা এক ইনফরমেশন-পাইপলাইনের মর্মান্তিক নীরবতার গল্প।

আমি জানি এটা পাঠকের কাছে অদ্ভুত শোনাবে। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক যখন খেলা নিয়ে না লিখে ‘তথ্য নেই’ নিয়ে লেখেন, তখন সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু আমি এখানে যে ব্যর্থতার কথা বলছি, সেটা আমার নয় — সেটা সেই সিস্টেমের, যা ঠিকমতো তথ্য তুলে আনতে পারেনি।

চলুন, সেই সিস্টেমের ভেতরে ঢুকে দেখি কী হয়।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচে বল মাঠে গড়ায়নি

প্রতিটি ফুটবল প্রতিবেদনের পেছনে থাকে একগুচ্ছ তথ্য — কে কোথায় খেলছে, কত মিনিটে গোল, কত পাস, কত এক্সজি। এই তথ্যগুলোই গল্পের কাঠামো। কিন্তু যখন এই কাঠামোই থাকে না, তখন গল্প দাঁড়ায় না।

আমার সামনে যে ডকুমেন্টটা এসেছে, তার শিরোনাম খালি। সূত্র খালি। ‘ইনফরমেশন পয়েন্টস’ নামের যে জায়গাটায় সাধারণত টিম, খেলোয়াড়, কোচ, ট্রান্সফার ফি, কোটস — এই জিনিসগুলো থাকার কথা, সেখানে কিছুই নেই। শুধু লেখা: ‘কোনো এন্ট্রি নেই।’

এন্টিটিজ ইনভলভড ঘরটায় লেখা ছিল ‘উপরের ইনফরমেশন পয়েন্টস থেকে শনাক্ত করুন’ — কিন্তু ইনফরমেশন পয়েন্টসই যখন নেই, তখন শনাক্ত করব কী? এটা ঠিক তেমন, যেমন কেউ আপনাকে বলে, ‘এই খালি ঘর থেকে ফুটবলার বেছে নিন।’

টাইম সেনসিটিভিটি ‘মূল্যায়ন করা হয়নি’। সোর্স কোয়ালিটি ‘বিচার করা যাবে না’। আর্টিকেল টাইপ ‘আনক্লাসিফাইড’।

এই ডকুমেন্টটা পড়ে আমার মনে হলো, আমি যেন একটা স্টেডিয়ামে ঢুকেছি, গ্যালারি ভর্তি, কিন্তু মাঠে বল নেই। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস সবুজ, কিন্তু কিক-অফ হয়নি। আর ধারাভাষ্যকারকে বলা হচ্ছে, ‘খেলাটা বর্ণনা করুন।’

আমার সাংবাদিক জীবনে আমি বহুবার খালি তথ্য পেয়েছি। ২০২০ সালে মহামারির সময় যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমরা ‘খালি গ্যালারির’ গল্প লিখতাম। কিন্তু সেটা ছিল উপস্থিতির শূন্যতা — ম্যাচ ছিল, খেলা ছিল, শুধু দর্শক ছিল না। এখানে তার চেয়েও গভীর শূন্যতা — ম্যাচই নেই।

আমি এই ডকুমেন্টটাকে দুইভাবে দেখতে পারি। এক, এটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা — স্টেজ-১ এর এক্সট্র্যাকশন পাইপলাইন কোনো এক জায়গায় আটকে গেছে। দুই, এটা একটা নতুন ধরনের ক্রীড়া-নীরবতা, যা সম্পর্কে আমাদের লেখা উচিত।

দ্বিতীয়টা কম সম্ভাবনাময়, কিন্তু আকর্ষণীয়। কারণ প্রতিটি প্রতিবেদনের পেছনে থাকে না-বলা কথার এক লম্বা তালিকা। এই ডকুমেন্টটা সেই না-বলা কথাগুলোরই এক চরম উদাহরণ — সব না-বলা, কোনো বলা নেই।

আমার বয়স যখন পনেরো, তখন আমি একটা ফ্যান ব্লগে বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে লিখতাম। কোনো ডেটা ছিল না, শুধু স্মৃতি আর ভালোবাসা। সেই ব্লগের মন্তব্যে কেউ কেউ লিখতেন, ‘তথ্য ছাড়া লিখছেন কেন?’ আমি তখন বুঝতাম না। আজ বুঝি — তথ্য ছাড়া লেখা যায়, কিন্তু তখন সেটা গল্প হয়ে ওঠে, প্রতিবেদন হয় না। আর এই ডকুমেন্টটা তথ্য ছাড়া প্রতিবেদনের এক করুণ নমুনা।

তাহলে এখানে আসল সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা হলো, একটা পাইপলাইন যখন তথ্য তুলতে ব্যর্থ হয়, তখন সেই ব্যর্থতা ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে একটা ভুল বার্তা দেয়। কেউ ভাবতে পারে, ‘তথ্য নেই মানে খবর নেই।’ কিন্তু সত্যিটা হলো — তথ্য নেই মানে পাইপলাইন ভেঙেছে।

আমি এই পাইপলাইনের কথা ভাবতে গিয়ে আমার পুরনো নোটবইটা মনে পড়ছে। ওখানে আমি প্রতিটি প্যাচ-নোটের পাশে লিখে রাখতাম, ‘এই প্যাচ কার জন্য এল, কার জন্য গেল।’ সেই নোটবইয়ের একটা পৃষ্ঠায় লেখা ছিল — ‘একটা প্যাচ নোট মানে একটা শোকসংবাদ, সংখ্যায় লেখা।’ আজ এই খালি ডকুমেন্টটা পড়ে মনে হচ্ছে, এটা একটা শোকসংবাদ যার সংখ্যা হারিয়ে গেছে।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যশূন্যতার ব্যাকরণ

আমার হাতে যে ডকুমেন্টটা আছে, সেটা কোনো ফুটবল ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার প্রতিবেদন। কিন্তু এখানেও একটা গল্প আছে — সেই গল্পটা হলো, কীভাবে একটা সিস্টেম তথ্য হারায়, আর সেই হারানো তথ্য কীভাবে ডাউনস্ট্রিমে ভুল সিদ্ধান্তের কারণ হয়।

ডকুমেন্টের প্রতিটি বিভাগে ‘এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে বলা হয়েছে, কোনো ফর্মেশন, স্টাইল বা ডেটা নেই। ফাইন্যান্স বিভাগে বলা হয়েছে, কোনো ক্লাব, কোনো ফিগার, কোনো ডিলের শর্ত নেই। রেজাল্ট বিভাগে বলা হয়েছে, কোনো ম্যাচ, কোনো ফর্ম, কোনো কোট নেই। ম্যানেজমেন্ট বিভাগে বলা হয়েছে, কোনো কোচ, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। রিস্ক প্রোফাইলে বলা হয়েছে, শুধু একটা ঝুঁকি শনাক্ত করা যায় — সেটা হলো বিশ্লেষণী ঝুঁকি, অর্থাৎ কেউ এই খালি রিপোর্টকে ভুল করে ‘নেতিবাচক ফলাফল’ ভেবে ফেলতে পারে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। একটা খালি রিপোর্টকে ‘নেতিবাচক’ ভেবে ফেলা মানে হলো, একটা খালি গ্লাসকে ‘পানি নেই’ বলে পানির অভাবে মারা যাওয়া। অথচ সমস্যা গ্লাসে নয়, কলের পাইপে।

আমি এই ডকুমেন্টের প্রতিটি বিভাগ পড়ে দেখলাম, প্রতিটা বিভাগেই একই প্যাটার্ন — ‘এন/এ’, ‘শনাক্ত করা যায়নি’, ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা তালিকা — কী কী নেই তার তালিকা।

কিন্তু এই তালিকাটাই আমাকে একটা নতুন প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। যদি কোনো একটা প্রতিবেদনে এতগুলো জিনিস না থাকে, তাহলে সেই প্রতিবেদন আসলে কী? এটা কি একটা ভূতুড়ে প্রতিবেদন? নাকি এটা একটা ‘সিগন্যাল ফেইলিওর’ — যোগাযোগের ব্যর্থতা?

আমি মনে করি, এটা দ্বিতীয়টা। এটা একটা যোগাযোগের ব্যর্থতা — স্টেজ-১ এর এক্সট্র্যাকশন আর স্টেজ-২ এর বিশ্লেষণের মাঝখানে একটা তার ছিঁড়ে গেছে। আর সেই তার ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দটা আমরা শুনতে পাচ্ছি না, কারণ তারের দুই মাথায় কেউ নেই।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে যখন ফেকার ফাইনালে হেরে কাঁদছিলেন, তখন আমি একটা ১,২০০ শব্দের ব্লগ লিখেছিলাম। সেই ব্লগে আমি ‘ফ্ল্যাশ’, ‘কুলডাউন’, ‘ফগ অফ ওয়ার’ — এই শব্দগুলোকে কবিতার মতো ব্যবহার করেছিলাম। কিন্তু আজ বুঝি, সেই লেখায় আমি একটা জিনিস মিস করেছিলাম — সেই ম্যাচের আসল ডেটা। কত মিনিটে কী হলো, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন টিমফাইটে কী ঘটল — এসবের পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড।

আজ যদি কেউ আমাকে সেই ম্যাচের একটা খালি ডকুমেন্ট দিয়ে বলে, ‘এটা বিশ্লেষণ করুন’, আমি পারব না। কারণ স্মৃতি আর ডেটা এক জিনিস নয়। স্মৃতি গল্প বলে, ডেটা প্রমাণ দেয়। আর প্রতিবেদনের কাজ হলো, গল্প আর প্রমাণের মাঝখানে সেতু বানানো।

এই ডকুমেন্টে সেই সেতুর কোনো অস্তিত্ব নেই। এখানে শুধু নদীর দুই পাড়, মাঝখানে কিছু নেই।

আমি ডকুমেন্টের ‘হিডেন ইনফরমেশন’ বিভাগটা পড়লাম। ওখানে বলা হয়েছে, ‘আনক্লাসিফাইড’ টাইপ আর খালি এন্টিটি ফিল্ড — এটা স্টেজ-১ পাইপলাইনের মাঝপথে ব্যর্থতার ক্লাসিক লক্ষণ। আমি এই কথাটার সঙ্গে একমত। আমার অভিজ্ঞতায়, যখন কোনো এক্সট্র্যাকশন পাইপলাইন কোনো আর্টিকেল থেকে এন্টিটি বের করতে ব্যর্থ হয়, তখন দুটো জিনিস হতে পারে — হয় আর্টিকেলে সত্যিই কোনো এন্টিটি নেই, নয়তো পাইপলাইনটা এন্টিটি চিনতে পারছে না। প্রথমটা প্রায় অসম্ভব, কারণ একটা ফুটবল আর্টিকেলে অন্তত একটা ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম তো থাকবেই। তাই দ্বিতীয়টাই বেশি সম্ভাব্য।

আমি এই পাইপলাইনের ব্যর্থতাকে তিনটা স্তরে ভাগ করতে পারি।

প্রথম স্তর — সোর্স লেভেল। আর্টিকেলটা যদি আসলেই কোনো ফুটবল খবর হয়, তাহলে সেখানে অন্তত একটা নাম থাকার কথা। সেই নাম না থাকাটা সোর্সের দোষ নয়, এক্সট্র্যাকশনের দোষ।

দ্বিতীয় স্তর — পার্সিং লেভেল। ধরুন আর্টিকেলে নাম আছে, কিন্তু পার্সার সেটা ধরতে পারছে না। এটা হতে পারে ফরম্যাট সমস্যা, এনকোডিং সমস্যা, বা ভুল কনফিগারেশনের কারণে।

তৃতীয় স্তর — রিপোর্টিং লেভেল। ধরা যাক, পার্সার নাম ধরেছে, কিন্তু সেটা রিপোর্টে উঠছে না। এটা সিস্টেমের ভেতরের ডেটা ফ্লো-এর সমস্যা।

তিনটা স্তরের যেকোনো একটা বা একাধিক জায়গায় সমস্যা থাকলে ফলাফল একই — খালি ডকুমেন্ট।

আমি এখানে একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালে যখন আইজি ওয়ার্ল্ডস জিতল, তখন জ্যাকিলাভের বয়স হয়েছিল আঠারো। আমি সেই ম্যাচের একটা ফিচার লিখেছিলাম, যেখানে তার ২২ কিলের কথা ছিল। সেই লেখাটা আমি একটা নোটবইয়ে লিখে রেখেছিলাম — কোন ম্যাচে কত কিল, কোন মিনিটে কী। আজ যদি সেই নোটবইটা হারিয়ে যায়, আমি সেই লেখাটা আর লিখতে পারব না। কারণ স্মৃতি আমাকে বলবে ‘জ্যাকিলাভ ভালো খেলেছিল’, কিন্তু স্মৃতি আমাকে বলবে না ‘সে ২২ কিল নিয়েছিল।’

তথ্য হারানো মানে শুধু সংখ্যা হারানো নয়, সত্য হারানো। আর সত্য হারানো মানে গল্প হারানো।

এই ডকুমেন্টে গল্প নেই, কারণ তথ্য নেই। কিন্তু এখানে একটা গল্প আছে — সেটা হলো, এই ডকুমেন্টটা কীভাবে তৈরি হলো। কে বা কী এটা তৈরি করল, কেন করল, আর এই খালি ডকুমেন্টের দায় কার — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমরা জানি না।

আমি ডকুমেন্টের ‘কম্প্রিহেনসিভ অ্যাসেসমেন্ট’ অংশটা পড়লাম। ওখানে বলা হয়েছে, ‘স্টেজ-১ ইনপুটে কোনো বিশ্লেষণযোগ্য ফুটবল তথ্য নেই।’ এবং ‘একমাত্র রক্ষণশীল সিদ্ধান্ত হলো, এটা আপস্ট্রিম ডেটা-সংগ্রহ ব্যর্থতা।’ এই কথাটা ঠিক। কিন্তু আমি এখানে আরও একটা কথা যোগ করতে চাই — এই ব্যর্থতা শুধু ডেটার ব্যর্থতা নয়, এটা প্রত্যাশারও ব্যর্থতা।

আমরা যখন একটা প্রতিবেদন পড়ি, তখন আমরা ধরে নিই যে সেখানে তথ্য আছে। এই ধরে নেওয়াটাই একটা সামাজিক চুক্তি। এই চুক্তি ভাঙলে পাঠক বিভ্রান্ত হন, আর সাংবাদিকের ওপর আস্থা কমে। তাই খালি ডকুমেন্ট শুধু ডেটা ফেইলিওর নয়, এটা একটা ‘ট্রাস্ট ফেইলিওর’।

আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় পাপ হলো ভুল তথ্য দেওয়া। কিন্তু দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় পাপ হলো, তথ্য নেই বলে চুপ করে থাকা। কারণ চুপ থাকলে পাঠক ভাবে, ‘হয়তো কিছু আছে, কিন্তু বলছে না।’ অথচ সত্যিটা হলো, কিছু নেই।

তাই এই ডকুমেন্টটা আমার কাছে শুধু একটা ফেইলিওর রিপোর্ট নয়, এটা একটা শিক্ষা। শিক্ষাটা হলো — যখন তথ্য থাকে না, তখন সেটা স্পষ্ট করে বলা উচিত। ‘তথ্য নেই’ বলাটা লজ্জার নয়, লুকানোটাই লজ্জার।

আমি ডকুমেন্টের ‘গ্লসারি’ অংশটা দেখলাম। ওখানে এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি — এই শব্দগুলোর সংজ্ঞা দেওয়া আছে, কিন্তু বলা আছে ‘এখানে প্রযোজ্য নয়।’ এটা আমার কাছে একটা করুণ রসিকতার মতো মনে হলো — শব্দগুলো চেনা, কিন্তু তারা যেখানে থাকার কথা সেখানে নেই।

এটা ঠিক তেমন, যেমন আপনি একটা ফুটবল ম্যাচের টিকিট কিনলেন, স্টেডিয়ামে ঢুকলেন, কিন্তু মাঠে কেউ নেই। গেটে লেখা ‘ম্যাচ শুরু হবে,’ কিন্তু কখনও শুরু হয় না।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: যে নীরবতা আমাদের দোষ নয়, কিন্তু দায় আমাদের

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে চাই। এই খালি ডকুমেন্টটা কি আসলে একটা ব্যর্থতা, নাকি এটা আমাদের সাংবাদিকতার একটা আয়না?

ভাবুন তো। আমরা কতবার এমন প্রতিবেদন লিখি, যেখানে তথ্য থাকে, কিন্তু সত্য থাকে না? কতবার আমরা পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প সাজাই, অথচ সেই পরিসংখ্যানের পেছনের মানুষটাকে ভুলে যাই?

আমি আমার নিজের একটা অভ্যাসের কথা বলি। আমার নোটবইয়ে আমি প্রতিটি খেলোয়াড়ের পাশে দুটো কলাম রাখি — একটায় তার পরিসংখ্যান, আরেকটায় তার গল্প। কিন্তু অনেক সময় আমি দেখি, পরিসংখ্যানের কলামটা ভরে যায়, গল্পের কলামটা খালি থাকে।

আজ এই খালি ডকুমেন্টটা দেখে মনে হচ্ছে, এটা সেই খালি কলামটারই প্রতীক। এখানে পরিসংখ্যানও নেই, গল্পও নেই। শুধু খালি জায়গা।

কিন্তু এই খালি জায়গাটাই আমাকে একটা নতুন কিছু শেখাচ্ছে। শেখাচ্ছে যে, তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ করা যায় না, কিন্তু তথ্য ছাড়া প্রশ্ন করা যায়। আর সাংবাদিকতার প্রথম কাজ হলো প্রশ্ন করা, উত্তর দেওয়া নয়।

তাই আমি এই ডকুমেন্টটাকে একটা উত্তর হিসেবে না দেখে একটা প্রশ্ন হিসেবে দেখতে চাই। প্রশ্নটা হলো — কীভাবে আমরা নিশ্চিত করব যে, আমাদের পাইপলাইনে তথ্য ঠিকমতো ঢুকছে এবং বেরোচ্ছে?

এই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই প্রশ্নটা করতে পারাটাই একটা অগ্রগতি। কারণ যে সিস্টেম নিজের ব্যর্থতা চিনতে পারে না, সে সিস্টেম কখনও ঠিক হতে পারে না।

আমি আরেকটা বিষয় নিয়ে ভাবছি। ডকুমেন্টে বলা হয়েছে, ‘টাইম সেনসিটিভিটি মূল্যায়ন করা হয়নি।’ এটা একটা বড় সমস্যা। কারণ ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সময় হলো সবকিছু। একটা ট্রান্সফার নিউজ যদি দেরিতে আসে, সেটা আর নিউজ থাকে না — সেটা ইতিহাস হয়ে যায়।

আমার পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে। ২০১১ সালে, যখন আমি পনেরো, তখন আমি একটা ফ্যান ব্লগে লিখতাম। আমি সময়ের কোনো ধারণাই রাখতাম না। ম্যাচ কখন শুরু, কখন শেষ — এসব আমি লিখতাম না। শুধু লিখতাম, ‘আজ আমরা হেরেছি, মন খারাপ।’

পরে যখন পেশাদার হলাম, তখন বুঝলাম, সময় না লিখলে লেখা অসম্পূর্ণ। কারণ পাঠক জানতে চান — কখন ঘটল, কতক্ষণ ধরে ঘটল, আর এখন কী অবস্থা।

এই ডকুমেন্টে সময় নেই। তাই এটা কোনো ঘটনার বর্ণনা দিতে পারে না। এটা শুধু একটা স্ট্যাটাস — ‘তথ্য নেই।’

আমি ডকুমেন্টের ‘ওয়ার্কফ্লো’ অংশটা দেখলাম। ওখানে বলা হয়েছে, পরবর্তী ধাপে কী কী করা উচিত — মূল আর্টিকেলের শিরোনাম ও সূত্র যোগ করা, অন্তত এক-দুইটা ইনফরমেশন পয়েন্ট দেওয়া, এন্টিটি জানানো, কোর ভিউপয়েন্ট জানানো।

এই তালিকাটা দেখে আমার মনে হলো, এটা একটা ‘টু-ডু লিস্ট’ — যা যা দরকার তার তালিকা। কিন্তু এই তালিকাটা থাকলে কী হবে, যদি কেউ সেটা পড়ে না? যদি কেউ পদক্ষেপ না নেয়?

আমার মতে, এখানেই আসল বিপত্তি। একটা খালি ডকুমেন্ট তৈরি হওয়া একটা সমস্যা। কিন্তু সেই খালি ডকুমেন্ট নিয়ে কেউ কিছু না করা — সেটা আরও বড় সমস্যা।

আমি এই ডকুমেন্টটাকে একটা ‘স্টপ সাইন’ হিসেবে দেখতে চাই। এটা বলছে, ‘থামুন। এখানে কিছু ভুল আছে। এটা নিয়ে এগোবেন না।’ কিন্তু যদি কেউ এই স্টপ সাইন উপেক্ষা করে এগিয়ে যায়, তাহলে ভুলটা আরও বড় হবে।

আমার এক বন্ধু আছে, যে একটা নিউজরুমে কাজ করে। একদিন সে আমাকে বলল, ‘আমাদের এডিটর বললেন, খবর না থাকলেও খবর বানিয়ে দাও।’ আমি শুনে অবাক হলাম। কারণ খবর বানানো মানে তথ্য বানানো, আর তথ্য বানানো মানে মিথ্যা বলা।

এই ডকুমেন্টটা ঠিক তার উল্টো। এখানে খবর নেই, তাই খবর বানানো হয়নি। এটা একটা সৎ ডকুমেন্ট — যদিও এটা একটা ব্যর্থ ডকুমেন্ট।

কিন্তু সততা আর ব্যর্থতা একসাথে থাকতে পারে না। কারণ সততা মানে সত্য বলা, আর ব্যর্থতা মানে কাজ না হওয়া। এই ডকুমেন্টে সত্য আছে — সত্য হলো ‘কিছু নেই।’ কিন্তু কাজ হয়নি — কারণ কিছু নেই বলে কিছু করা যায়নি।

তাহলে এটা কি সফল না ব্যর্থ? আমি বলব, এটা একটা ‘সফল ব্যর্থতা’ — এটা সফলভাবে দেখিয়েছে যে, এটা ব্যর্থ।

এই ধারণাটা আমার কাছে নতুন। কিন্তু এটা আমার কাজে লাগবে। কারণ ভবিষ্যতে যখন আমি কোনো খালি ডেটা পাব, তখন আমি জানব — এটা ব্যর্থতা, কিন্তু এই ব্যর্থতাকে চিনতে পারাটাই সফলতা।

শেষ কথা: অসমাপ্ত প্রতিবেদনের অপেক্ষায়

আমি এই লেখাটা লিখছি রাত দুটোয়, ঢাকার এক বাসার ছোট রুমে। জানালার বাইরে শহর ঘুমিয়ে, কিন্তু মনিটরের আলো জ্বলছে। এই আলোটা আমার কাছে ক্যাম্পফায়ারের মতো — যেখানে আমরা গল্প বলি, আর গল্পের শেষে কেউ একজন বলে, ‘আরও শোনাও।’

আজকের গল্পটা অসমাপ্ত। কারণ গল্পের নায়ক — তথ্য — হারিয়ে গেছে। কিন্তু অসমাপ্ত গল্পও গল্প। আর অসমাপ্ত গল্পের একটা সুবিধা আছে — সেটা ভবিষ্যতের জন্য জায়গা রাখে।

আমি জানি না, এই ডকুমেন্টের পেছনের আসল আর্টিকেলটা কী ছিল। আমি জানি না, কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ। কিন্তু আমি জানি, সেই আর্টিকেলটা একদিন আবার ফিরে আসবে — ঠিক যেমন হারিয়ে যাওয়া তথ্য কখনও কখনও ফিরে আসে।

আর সেদিন, যখন ফিরে আসবে, আমি প্রস্তুত থাকব। আমার নোটবই খোলা থাকবে, কলম তৈরি থাকবে। কারণ আমি পনেরো বছর বয়সে শিখেছিলাম, ভালোবাসা কোনো সনদ নয়। আজ ত্রিশে এসে শিখলাম, তথ্যও কোনো সনদ নয় — তথ্য হলো সেই কাঠ, যা দিয়ে আমরা ক্যাম্পফায়ারের আগুন জ্বালিয়ে রাখি।

আগামীকাল সকালে আমি আবার ডেস্কে বসব। নতুন ডকুমেন্ট আসবে, নতুন তথ্য আসবে। হয়তো সেগুলোতেও ভুল থাকবে। কিন্তু আমি লিখব — কারণ না লেখাটাই সবচেয়ে বড় ভুল।

আর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘এই খালি ডকুমেন্টটা নিয়ে এত লিখলেন কেন?’ আমি বলব, ‘কারণ খালি জায়গাটাও একটা গল্প বলে। আর গল্প বলার জন্যই তো আমরা এখানে।’

ক্যাম্পফায়ারের আলো নিভে গেলে গল্প থামে না। গল্প থামে তখন, যখন কেউ আর কাঠ দেয় না। আজ আমি সেই কাঠ জোগাড় করলাম। আগামীকাল আরেকজন করবে।

আর সেই আশাতেই, আমি এই অসমাপ্ত প্রতিবেদনটা শেষ করছি।