যে ম্যাচ কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি

যে ম্যাচ কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি

ঢাকার বাসায় রাত তখন প্রায় তিনটা। মিরপুর রোডে মাঝে মাঝে একটা ট্রাক গর্জে উঠে, তারপর আবার সব চুপ। ডেস্ক ল্যাম্পের চারপাশে একটা মথ ঘুরছে, আলো আর অন্ধকারের সীমানায় বারবার ধাক্কা খাচ্ছে। আমি ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলের নামে একটা তারিখ ছিল, একটা মাঠের নামের আভাস ছিল। ধারণা ছিল ভেতরে থাকবে একটা ম্যাচ — রান, উইকেট, ওভার, একটা ইনিংসের শ্বাস। কিন্তু ভেতরে ছিল শুধু শূন্যতা।

কোনো স্কোর নেই। ওভারের হিসাব নেই। ব্যাটসম্যানের নাম নেই। একটা ছক পাতা, আর তার ঘরগুলো খালি — “অপর্যাপ্ত তথ্য”, “প্রযোজ্য নয়”, “নিশ্চিত করা যায়নি”। আমি স্ক্রল করলাম, উপরে-নিচে। শূন্যতা বাড়ল, কমল না।

২০২০ সালে, মহামারির প্রথম পর্বে, আমি পর্দায় একটা খালি স্টেডিয়াম দেখেছিলাম — সিগন্যাল ইদুনা পার্ক, দর্শকশূন্য গ্যালারি, শুধু বুটের প্রতিধ্বনি। সেদিন লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে। আজ অন্য এক নীরবতা। এটা ভিড়ের অনুপস্থিতি নয়, এটা স্মৃতির অনুপস্থিতি। একটা ম্যাচ যেন ঘটেছিল, কিন্তু মেশিনের ভেতরে তার কোনো চিহ্ন রইল না।

আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ট্রাক যাচ্ছে, মথ ধাক্কা খাচ্ছে। আর আমি ভাবছি — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা কী, হারানো ম্যাচ, নাকি হারানো রেকর্ড? আরেকটা প্রশ্ন কাঁটার মতো বিঁধছে: যে ম্যাচের স্কোরবোর্ড কেউ ভরে না, সে ম্যাচ কি সত্যিই ঘটেছিল?

তথ্যের নদী

প্রথম স্বীকৃত টেস্ট ম্যাচ খেলা হয় ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের মধ্যে। সেদিন কেউ জানত না ইতিহাস লেখা হচ্ছে। স্কোর রাখছিলেন কয়েকজন, হাতে, কালিতে, একটা খাতায়। সেই লেখা আজ ডিজিটাল আর্কাইভে বেঁচে আছে; কিন্তু যাঁরা লিখেছিলেন, তাঁদের নাম কারো মনে নেই। রেকর্ড বেঁচে থাকে, রেকর্ড-লেখকেরা হারিয়ে যায় — এটাই তথ্যের নদীর প্রথম সত্য।

প্রায় একশো ষোলো বছর পরে, ১৯৯৩ সালে, কয়েকজন তরুণ একটা ওয়েবসাইট চালু করল, নাম ক্রিকইনফো। ধীরে ধীরে সেটাই হয়ে উঠল ক্রিকেটের সম্মিলিত স্মৃতি — প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি আউট। তারপর এল ব্রডব্যান্ড, তারপর এল স্মার্টফোন, তারপর এল সেই ব্যবস্থা যেখানে একটা ডট বলও হারিয়ে যাওয়ার নয়। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সংখ্যাগুলো মাঠের বাইরে নতুন এক খেলা বানিয়ে ফেলল। ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে লেখা মালিকানার দলিল — সবাই একই নদীর পানি খায়।

কিন্তু সেই নদীর উৎসে বসে থাকেন একজন মানুষ। সাধারণত চুপচাপ। সাধারণত বয়স্ক। সাধারণত যাঁর নাম কেউ জানে না।

আমি বহুবার প্রেস বক্সে সেই মানুষকে দেখেছি। ম্যাচের প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত তিনি মাথা নিচু করে থাকেন। তাঁর হাতের কাছে এক গ্লাস চা, কখনো ঠান্ডা হয়ে যায়। যখন একটা উইকেট পড়ে, গ্যালারি ফেটে পড়ে, ধারাভাষ্যকার চিৎকার করেন, গ্রাফিক্সের রং বদলায় — সেই মানুষটি শুধু একটা ছোট্ট বাক্সে টিক দেন। একটা টিক। কারণ তিনি জানেন, ওই একটা টিক ছাড়া দশ বছর পরে কেউ বলতে পারবে না, সেদিন আসলে কী ঘটেছিল।

আমার বয়স এখন সাঁইত্রিশ। একুশ বছর ধরে আমি এই খেলার খবর করছি। আর যত দিন যাচ্ছে, তত বেশি মনে হচ্ছে — ক্রিকেট আসলে একশো চল্লিশ ওভার ধরে নীরব থাকা কয়েকজন মানুষের ধৈর্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে। তাঁরা মাঠে দর্শকদের ভিড়ে থাকেন না, ট্রফি হাতে ধরেন না, সাক্ষাৎকার দেন না। তাঁরা কেবল তথ্য বহন করেন, নদীর মতো। আর নদী শুকিয়ে গেলে সবাই জল খুঁজে বেড়ায়, কেউ গদাখানেক কাদার দিকে তাকায় না।

আমার ডেস্কে একটা পুরনো নোটবুক আছে। ম্যাচের স্কোর সেখানে থাকে না। থাকে অন্য জিনিস — একটা মথ, একটা ফাঁকা চেয়ার, বৃষ্টির শব্দ, মাঠের বাইরে দাঁড়ানো এক মায়ের হাত। পিচের কৌশল আমি পরে বুঝি; আগে বুঝি মানুষের মুখ। এই অভ্যাসটা আমাকে স্কোরের বাইরে নিয়ে গেছে, কিন্তু তথ্যের কাঠামোর দিক থেকে আরও ভেতরে নিয়ে গেছে। কারণ শেষ পর্যন্ত তথ্য মানুষ বানায়, আর মানুষ ভুল করে, ক্লান্ত হয়, হারিয়ে যায়।

রেকর্ডের ভেতরের মানুষ

একটা স্কোরকার্ড আসলে কী? আমরা এটাকে সত্য মনে করি। আমরা ভাবি, ছাপা সংখ্যাগুলো বাস্তবের অনুলিপি। কিন্তু স্কোরকার্ড সত্য নয়, স্কোরকার্ড একটা সম্মতি — কয়েকজন মিলে ঠিক করে যে, সেদিন যা ঘটেছিল, তার মধ্যে কোনটুকু রাখা হবে আর কোনটুকু ফেলে দেওয়া হবে।

ভাবুন একটা প্রাদেশিক ম্যাচের কথা। ঢাকার বাইরে, কোনো ছোট মাঠে, একটা স্কুল মাঠে। একজন ছেলে সেদিন সেঞ্চুরি করেছে। তার ব্যাট ভাঙা, বল টেপ দিয়ে মোড়া, স্কোর রাখছে পাশের দোকানের দাদু একটা পুরনো খাতায়। সেই সেঞ্চুরি কোথাও ওঠে না। কোনো ডেটাবেসে, কোনো আর্কাইভে, কোনো সম্প্রচারে না। কিন্তু ছেলেটার জীবনে সেটা ঘটেছিল — তার বুকে ধাক্কা লেগেছিল, তার হাত কেঁপে উঠেছিল, তার বাবা সেদিন দাঁড়িয়ে দেখছিলেন মাঠের পাশে। তথ্য ছাড়া স্মৃতি বেঁচে থাকে না, কিন্তু স্মৃতি ছাড়া তথ্যও শুধু ছাই।

এখানেই আমার একটা পুরনো বিশ্বাস দানা বাঁধে। আমি ছোটবেলা থেকে ক্রিকেট খেলেছি, দেখেছি, লিখেছি। আমি জানি, একটা ম্যাচের মূল্য কখনো তার স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। রেকর্ড হলো একটা ফিল্টার, যা বাস্তবের বেশির ভাগ অংশ বাদ দিয়ে বাকিটুকুকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়। আর আমরা সেই ফিল্টারটাকে ঈশ্বরের মতো বিশ্বাস করি।

আমি সচিন তেন্ডুলকারের আন্তর্জাতিক শত সেঞ্চুরির কথা ভাবি। সংখ্যাটা বিশাল, আর এটা সত্য। কিন্তু সেই একশো সেঞ্চুরির প্রতিটির পেছনে আছে কতগুলো ওভার, কতটা ব্যথা, কতটা শূন্য রাত — সেটা কোনো গড়ে ধরা পড়ে না। আবার ফ্র্যাংক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইসের সেই বিখ্যাত পদ্ধতির কথা ভাবি, যেটা নব্বইয়ের দশকে বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করতে এল। দুজন পরিসংখ্যানবিদ একটা গাণিতিক ছক বানিয়ে ফেললেন, আর সেই ছক আজ লক্ষ কোটি মানুষের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু সেই ছকের ভেতরে ঢুকে গেল না, বৃষ্টির শব্দ, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, হেরে যাওয়া দলের বোলারের মুখ।

আমি ভাবি, তথ্যের ভেতরে বসে থাকা এই মানুষগুলো কোথা থেকে আসে। আর এখানেই আসে অভিবাসনের গল্প। ঢাকা, কলম্বো, করাচি, চেন্নাই — এই শহরগুলো থেকে মানুষ যায়, রাত জেগে ডেটা ভরে, সম্প্রচার চালায়, পরিসংখ্যান সারায়। কেউ যায় পারস্য উপসাগরে, কেউ যায় লন্ডনে, কেউ যায় সিডনিতে। একটা ছেলে যখন গ্রাম ছাড়ে, সে পিছনে রেখে আসে একটা মা, একটা স্কুলের মাঠ, একটা টেপ-বল। তারপর সে বসে যায় একটা কম্পিউটারের সামনে, আর দূরের কোনো ম্যাচের প্রতিটি বল টাইপ করে। সে নিজে খেলে না, কিন্তু তার হাতের ভেতর দিয়ে খেলাটা বয়ে যায়।

কিছু গল্প শুরু হয় লাথিতে নয়, শুরু হয় একটি নদীর ছেলেটিকে মনে রাখার মধ্য দিয়ে। আর এই তথ্য-শ্রমিকদের গল্পও তেমনি — শুরু হয় সেই ছেলেটিকে দিয়ে যে খেলতে না পেরে খেলার হিসাব রাখতে শিখল, আর সেটাই তার অভিবাসনের টিকিট হয়ে গেল।

আমি তাঁদের কাউকে দেখেছি রাতে, একটা ফোন-কলের শেষে। কেউ কেঁদেছে। কেউ বলেনি কেন। শুধু বলেছে, “আমার গ্রামে এখন বৃষ্টি হচ্ছে।” আমি বুঝেছি, ম্যাচের তথ্য আর জীবনের তথ্যের মধ্যে সীমানা খুব সরু। ডেটা যখন ভরে, মানুষেরও ভরে; ডেটা যখন খালি, মানুষেরও কিছু খালি থেকে যায়।

সে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছোটেনি; ইতিহাস তার ভেতর দিয়ে ছুটে গেছে আর তার বুটে কাদা লেগে গেছে। এই কথাটা আমি লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়, এক উনিশ বছরের ছেলেকে দেখে, যার গতি তখন গোটা বিশ্বকে ভয় দেখাচ্ছিল। কিন্তু আজ আমি একই কথা বলতে চাই সেই অজ্ঞাত স্কোরারের জন্য, সেই কিউরেটরের জন্য, সেই চা-বিক্রেতার জন্য — যাদের ভেতর দিয়ে খেলাটা চলে গেছে, কিন্তু যাদের নাম কোনো বোর্ডে ওঠে না।

ব্লকচেইন, স্থায়িত্ব আর মিথ্যার নতুন পোশাক

এখন ক্রিকেটের তথ্য নিয়ে নতুন এক মন্ত্র এসেছে — স্থায়িত্ব। বলা হয়, ব্লকচেইন আসবে, রেকর্ড আর কখনো হারাবে না, দলিল হবে অপরিবর্তনীয়, ফ্যান টোকেনে দর্শক হবেন মালিক। কথাটা শুনতে ভালো। কিন্তু আমার ভেতরে একটা খচখচানি কাজ করে।

একটা অপরিবর্তনীয় লেজার কী করে? সে যা লেখা হয়, তার ওপর সিলমোহর দেয়। সে কখনো জিজ্ঞেস করে না, লেখাটা সত্য কি না। যদি ভুল রেকর্ড যায়, সে ভুলটাকেই অমর করে দেয়। যদি খালি ঘর যায়, সে খালিটাকেই স্থায়ী করে দেয়। একটা ট্রাক যেমন মিরপুর রোডে গর্জে ওঠে আর তারপর চুপ — ঠিক তেমনি একটা অপরিবর্তনীয় লেজার গর্জে উঠবে, তারপর চিরকাল চুপ থেকে নিজের ভুল আঁকড়ে থাকবে।

আমি ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে নই। আমি শুধু মনে করি, যন্ত্র সত্য বানাতে পারে না, যন্ত্র সত্য সংরক্ষণ করতে পারে। সত্যটা আসে মানুষের হাত থেকে — সেই স্কোরারের হাত থেকে, যিনি টিক দেন। আর মানুষের হাত কখনো সম্পূর্ণ নয়।

এখানেই সেই গোপন সত্যটা লুকিয়ে আছে, যেটা আমরা স্বীকার করতে চাই না: ক্রিকেটের তথ্যভান্ডার কখনো বস্তুনিষ্ঠ ছিল না, আর ভবিষ্যতেও হবে না। এটা একটা সামাজিক নির্মাণ, যেখানে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, বাজেট আর স্মৃতি — সবাই মিলে ঠিক করে, কোন বলটা গণ্য হবে আর কোনটা হবে না।

ধরুন, একটা ম্যাচে একজন বোলার অসাধারণ বোলিং করলেন, কিন্তু ক্যাচ ফসকে গেল। পরিসংখ্যানে তাঁর ইকোনমি বাড়ল না, কিন্তু বোলিং-স্পেলটা গেল ফেলে দেওয়া তালিকায়। আবার ধরুন, একটা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনে বৃষ্টি এল, আর একটা দুর্দান্ত ড্র কেউ মনে রাখল না, শুধু “ম্যাচ ড্র” লেখা রইল। তথ্য আমাদের গল্প বলে, কিন্তু সে আমাদের না-বলা গল্পগুলো চুপচাপ মুছে ফেলে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা স্কোরবোর্ড পড়লে আমরা জানি কী ঘটেছে, কিন্তু জানি না কী অনুভব করা হয়েছিল। আমাদের স্মৃতি মাঝে মাঝে আরও সৎ, কারণ স্মৃতি ভুল করে, কিন্তু স্মৃতি ভুল করে ভালোবেসে।

ম্যাচের সবচেয়ে জোরে শব্দগুলো প্রায়ই হুইসেলের মাঝের নীরবতা। ফুটবলে এটা সত্য, ক্রিকেটেও সত্য — ওভারের মাঝের শ্বাস, ড্রেসিংরুমের হাতের ইশারা, মাঠের বাইরে একটা ফোন কেঁপে ওঠা। তথ্য এই নীরবতাগুলো ধরে রাখতে পারে না, কারণ তথ্য বানানো হয়েছে কোলাহল মাপার জন্য, শ্বাস মাপার জন্য নয়।

যা স্কোরবোর্ড বলে না

আমরা ক্রিকেটের স্মৃতিকে প্রায়ই তিনটে স্তরে সাজাই — আন্তর্জাতিক, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ক্লাব/স্কুল। তথ্যের নদী প্রথম স্তরে সবচেয়ে গভীর, দ্বিতীয় স্তরে মাঝারি, তৃতীয় স্তরে প্রায় শুকনো। আর সেই শুকনো অংশেই বেঁচে থাকে আমাদের বেশির ভাগ খেলার ইতিহাস।

মেয়েদের ক্রিকেটের কথাই ধরুন। বহু দশক ধরে এই খেলাটা প্রায় অদৃশ্য ছিল — কোনো স্কোর, কোনো আর্কাইভ, কোনো ক্যামেরা। এখন সেটা বদলাচ্ছে, আর সেই বদলটা আসছে নতুন শ্রমের ভেতর দিয়ে — নতুন স্কোরার, নতুন সম্প্রচারক, নতুন ডেটাবেস। কিন্তু পুরনো ফাঁকগুলো চিরকাল ফাঁক থেকেই যাবে, কারণ যা কখনো লেখা হয়নি, তা কখনো ফিরে আসবে না। এটা তথ্যের ব্যর্থতা নয়, এটা তথ্যের আগে থেকেই থাকা একটা পক্ষপাত — কাকে লেখা হবে আর কাকে না।

আমি ভাবি, একটা টেপ-বলের ম্যাচ, একটা গলির ম্যাচ, একটা মফস্বলের ম্যাচ — এগুলোর কোনো স্কোরকার্ড নেই, কিন্তু এগুলোই এই খেলার শিকড়। ঢাকার অলিতে, কলম্বোর রাস্তায়, করাচির গলিতে, প্রতিদিন হাজার হাজার ম্যাচ খেলা হয়, আর একটাও কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। এই ম্যাচগুলোর সেরা ইনিংসগুলো, সেরা ক্যাচগুলো, সেরা হৃদয়ভাঙাগুলো — সবই হারিয়ে যায়, প্রতিদিন, নীরবে।

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, আমরা আসলে কিসের ইতিহাস সংরক্ষণ করছি? যেটা সংরক্ষিত, সেটা কি খেলাটা, নাকি খেলার একটা প্রাতিষ্ঠানিক ছবি? আমি মনে করি, আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা কাচের দেয়ালের মতো — একদিকে আমরা যা দেখি, সেটাকে পুরো সত্য ভাবি, আর দেয়ালের অন্যদিকে যা আছে, তা কখনো আমাদের চোখে পড়ে না।

এই খেলার একটা বড় পক্ষপাত আছে, যা আমরা সচেতনভাবে এড়িয়ে যাই। আমরা বলি, তথ্য নিরপেক্ষ। কিন্তু তথ্য নিরপেক্ষ হয় না, কারণ তথ্য জমা করে মানুষ, আর মানুষ সবসময় কোথাও না কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে। কে পৃষ্ঠপোষকতা করছে, কে সম্প্রচার করছে, কে বাজেট দিচ্ছে — সেই অনুযায়ী কিছু ম্যাচ বড় হয়, কিছু ছোট হয়ে যায়। কিছু রেকর্ড মাথায় ওঠে, কিছু রেকর্ড মাটিতে পড়ে।

আমি একবার একটা ছোট শহরে একটা ঘরোয়া ম্যাচ কভার করছিলাম। সেখানে কোনো ডিজিটাল স্কোরবোর্ড ছিল না। কাগজে লেখা হতো, তারপর ম্যাচ শেষে কাগজটা কোথায় যেত, কেউ জানত না। আমি একটা বাচ্চার মুখ দেখেছিলাম, যে ভেবেছিল তার ফিফটি কোনোভাবে ইতিহাসে থাকবে। সে হয়তো থাকবে না। আর আমি সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্য সংরক্ষণ করা আসলে একটা নৈতিক কাজ, শুধু প্রযুক্তিগত নয়।

আর ঠিক এখানেই আমার একটা দ্বিধা জন্মায়, যেটা আমি লুকাতে চাই না। আমি এই তথ্য-ব্যবস্থার সমালোচনা করছি, কিন্তু আমি নিজেও এই ব্যবস্থার অংশ। আমার লেখা সম্প্রচারিত হয়, আমার লেখা ডেটাবেসে যায়, আমার লেখা মাঝে মাঝে এমন কিছু গুরুত্ব দেয়, যা হয়তো পাওয়া উচিত নয়। আমি সেই দেয়ালের দুই দিকেই দাঁড়িয়ে আছি। এটা আমার সীমা, আর এই সীমাটা আমার পাঠকেরও জানা দরকার।

তথ্য যখন খালি থাকে, তখন আমরা চিৎকার করি — সিস্টেম ফেল করেছে, পাইপলাইন ভেঙেছে, কী দুর্যোগ। কিন্তু যে তথ্য কখনো ভরাই হয়নি, সেটা নিয়ে আমরা চিৎকার করি না, কারণ সেটা কোনো ত্রুটি নয়, সেটা আমাদের নিজের পছন্দ। আমরা ইচ্ছে করেই কিছু ম্যাচ ভুলে যাই। আর এই ভুলে যাওয়াটা, তথ্যের খালি ঘরটার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক।

যন্ত্র এবং স্মৃতি: দুটো নদীর মিলন

আমি প্রায়ই ভাবি, প্রযুক্তি আর স্মৃতির সম্পর্কটা নদীর দুই শাখার মতো। এক শাখা এসেছে মানুষের ভেতর থেকে — গল্প, মুখ, খাতা, ছবি। আরেক শাখা এসেছে যন্ত্র থেকে — ডেটাবেস, সার্ভার, লেজার। দুটো যদি আলাদা চলে, দুটোই শুকিয়ে যায়। মানুষের স্মৃতি সময়ের সাথে বদলে যায়, রং বদলায়, বাড়িয়ে বলে, ছোট করে বলে। যন্ত্রের স্মৃতি বদলায় না, কিন্তু সে বুঝতে পারে না কোনটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ।

এই দুটোর মিলনেই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। যদি আমরা যন্ত্রকে দিয়ে শুধু সংখ্যা রাখাই, তবে আমরা শুধু কাঠামো পাব, প্রাণ নয়। আর যদি আমরা শুধু মানুষের স্মৃতির উপর ভরসা করি, তবে আমরা স্মৃতি পাব, কিন্তু নথি হারাব। সেরা পথটা সম্ভবত মাঝখানে — যেখানে যন্ত্র তথ্য ধরে রাখে, আর মানুষ তথ্যের ভেতরে বসে থাকা মানুষের কথা মনে রাখে।

আমি এই কথাটা লিখতে গিয়ে ফিরে যাই ২০১৭ সালে, কলকাতায়। সেবার অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের ফাইনালে একটা সতেরো বছরের ছেলের পা আমার কাছে দুটো নদীর মতো লেগেছিল, যারা সমুদ্র খুঁজে ফিরছে। আমি সেদিন স্ট্যান্ডার্ড রিপোর্ট লিখিনি। আমি একটা গদ্য-কবিতা লিখেছিলাম, আর স্কোরলাইনটা রেখেছিলাম অনেক নিচে। আমার সম্পাদক দ্বিধা করেছিলেন, তারপর ছাপিয়েছিলেন। সেই দিন থেকে আমি বুঝেছি, তথ্যের সঙ্গে মানুষের অনুভূতি মিশিয়ে দিলে ক্রিকেট লেখা জীবন্ত হয়, আর তথ্যকে তথ্য দিয়েই ব্যাখ্যা করলে সেটা মৃত হয়ে যায়।

কিন্তু আমি এটাও জানি, এই আবেগের একটা বিপদ আছে। অতিরিক্ত কবিতা লিখলে খেলাটা নিজের যন্ত্রাংশ হারায়। তাই আমি চেষ্টা করি, প্রতিটা ছবিকে একটা কঠিন ক্রিকেট-সত্যের সঙ্গে বেঁধে রাখতে। যদি লিখি একটা ফাঁকা চেয়ারের কথা, তাহলে তার পাশে রাখি সেই ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট ওভার, একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত, একটা নির্দিষ্ট স্লিপ-ক্যাচ। নইলে স্মৃতি শুধু স্মৃতি হয়ে যায়, খেলা হয়ে যায় না।

ক্লান্তির হিসাব

আমার আরেকটা পুরনো আগ্রহ আছে — খেলোয়াড়দের ক্লান্তি। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রমশ ফুলে উঠছে, আর সেই বাড়ার হিসাব কখনো কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। আমরা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট মাপি, কিন্তু তার ঘুম মাপি না। আমরা তার উইকেট গুনি, কিন্তু তার বাড়িতে কতদিন সে নেই, সেটা গুনি না।

এই মাপার বাইরে থাকা জিনিসটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্যের ফাঁক। ক্যালেন্ডার বাড়ল, ফিক্সচার জমল, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর আর মন একটা সীমার মধ্যে আছে। যন্ত্র এই সীমাটা জানে না, কারণ যন্ত্র ক্লান্ত হয় না। আর যে মানুষটা ডেটা ভরে, সে ক্লান্ত হয় — কিন্তু তার ক্লান্তিও কোনো রেকর্ডে ওঠে না।

আমি দেখেছি, একজন স্কোরার শেষ ইনিংসের পরে চুপচাপ ল্যাপটপ বন্ধ করেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তারপর বাইরে বেরিয়ে একটা সিগারেট ধরান। সেই দৃশ্য কোনো সম্প্রচারে আসে না। কিন্তু ক্রিকেটের আসল ছবিটা ওখানেই — হিসাব শেষ হওয়ার পরের শূন্যতায়।

শেষ ওভার

সেই রাতটা আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। খোলা রেখেছি, ল্যাম্পের আলোয়। ভোরের দিকে, ফজরের আওয়াজে, আমি বুঝলাম — ফাইলটা খালি, কারণ সেটা ভুলে যাওয়ার একটা ফাইল। কিন্তু ভুলে যাওয়াও এক ধরনের রেকর্ড। শূন্যও একটা লেখা, শুধু কালি নেই।

আমি সেদিন সিদ্ধান্ত নিলাম, খালি ঘরটার কথা লিখব। কারণ ক্রিকেটের গল্প শুধু সেই ম্যাচগুলো নিয়ে নয় যেগুলো স্কোরবোর্ডে উঠেছে, সেই ম্যাচগুলোও নিয়ে যেগুলো ওঠেনি। পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি বল এমন এক বাক্য লেখে যা কেউ মুছতে পারে না — শুধু আমরা ভুলে যাই, কে সেই বাক্যটা লিখছিল।

আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটি ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল। আর আমি চাই, সেই ছেলেটা যে স্কোরার ছিলেন, তাঁর নামটা অন্তত একবার কোথাও লেখা থাকুক — যদিও জানি, সেটা সম্ভবত হবে না।

আগামী মৌসুমে যখন আবার কোনো ম্যাচের গ্রাফিক্স পর্দায় ভেসে উঠবে, যখন সংখ্যাগুলো ঝলমল করে নাচবে, তখন আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে থাকব: এই সংখ্যাগুলোর পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে? কার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, কার ঘুম ভাঙছে ভোর চারটায়, কার নাম কোনো ছাপা পাতায় নেই?

আর যখন হুইসেল থামে, তখন যা থাকে তা ফলাফল নয়, শ্বাস। সেই শ্বাসটা কোন স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে, কেউ জানে না। হয়তো এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য — যেটা কেউ কখনো ভরেনি, অথচ সেটা সবসময়ই সত্য।