ক্রিকেটের নীরব ঘর থেকে যে গল্প শোনা যায়: এশিয়া কাপের আগে সংবাদপত্রের ফাঁকা পৃষ্ঠা আর এক নারীর প্রেস বক্স যাত্রা

প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা যেখানে একটা ফিসফিস শব্দ করতে শেখে। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে, যখন একজন পুরুষ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন 'মেয়েরা ট্যাকটিক্স পড়ে না'। সেদিন আমি উত্তরে কোনো রিপোর্ট জমা দিইনি, দিয়েছিলাম তিন মিনিটের একটা ভয়েস নোট — কিয়েরান ট্রিপিয়ারের সেট-পিস জ্যামিতি নিয়ে। সেই ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকই আজও আমার কাছে ক্রিকেট আর রাজনীতির সম্পর্ক বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার চিত্র। আর এই মুহূর্তে, ঢাকার একটি অনলাইন পোর্টালের এডিটরিয়াল ডেস্ক থেকে একটি প্রতিবেদনের খসড়া আমার হাতে এসেছে যেখানে শিরোনাম আছে, বিষয় আছে — কিন্তু ভেতরে একটি শব্দ নেই। ফাঁকা পৃষ্ঠা। আমি এটাকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ দশা বলে মনে করছি, কারণ এশিয়া কাপের আগে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকট কোনো একক ম্যাচের স্কোরলাইন নয়, বরং তথ্য-শূন্যতার মধ্যে অর্থ তৈরি করার তাড়া।

গত এক দশকে আমি যত ম্যাচ-থ্রেড লিখেছি, তার একটা বড় অংশ ছিল এই ফাঁকা জায়গা পূরণের চেষ্টা। ২০১৭ সালে '৮৯তম মিনিট একটি দেশ' শিরোনামে লেখাটি যখন ভাইরাল হয়, তখন আমি বুঝতে পারি মানুষ স্কোরলাইন পড়তে চায় না, তারা সেই এক ফ্রেমের ছবি খোঁজে যেখানে গোটা একটা জাতির শ্বাস আটকে থাকে। মোহামেডান ও আবাহনীর সেই ১-১ ড্র-এ রাকিব হোসেনের ৮৯তম মিনিটের গোলটা ছিল ঠিক তেমন একটি শ্বাস। কিন্তু তারপর আট বছর পার হয়েছে। আমি এখনো প্রেস বক্সে যাই, তবে এখন আমার হাতে থাকে ম্যাচের নোটবুক, ১৫ সেকেন্ডের ক্রাউড চ্যান্টের রেকর্ডিং, আর একটা বড় প্রশ্ন: ক্রিকেট এশিয়া অঞ্চলে একটি ম্যাচের গল্প কতটা আসলে তথ্যের, আর কতটা আমরা নিজেরাই বানিয়ে ফেলি?

এশিয়া কাপের প্রাক্কালে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়ে ওঠে। কারণ এই টুর্নামেন্টটি এমন একটি অঞ্চলে বসে যেখানে প্রতিটি দলের জন্য ক্রিকেট মানে শুধু রান নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ক্রিকেট বহুদিন ধরে একটি আবেগের অবকাঠামো — মিরপুরের গ্যালারি থেকে চায়ের দোকানের স্ক্রিন, সবখানে রাজনৈতিক হতাশা, প্রজন্মের আশা, এবং দৈনন্দিন বেঁচে থাকার হিসাব মিশে যায়। এই মিশ্রণকে যদি আমরা শুধু 'আন্ডারডগ রোমান্স' দিয়ে বুঝি, তাহলে আমরা আসল ছবিটা হারিয়ে ফেলি। ক্রিকেট এশিয়ায় একইসাথে একটি খেলা এবং একটি ভাষা — যে ভাষায় একজন সাধারণ ভক্ত তার রাজনৈতিক অসন্তোষকে স্কোরবোর্ডে অনুবাদ করে।

তথ্যের অভাব কীভাবে পূরণ হয়? গত কয়েকটা মৌসুমে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি: এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি হয় ম্যাচের আগে, ম্যাচের পর নয়। ম্যাচের পর প্রতিটি বলের ডেটা থাকে, কিন্তু ম্যাচের আগে থাকে শুধু একটি শিরোনাম আর ফাঁকা ঘর। এই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে যে কেউ যেকোনো গল্প বসাতে পারে। সে কারণেই শেষ কয়েকটা সিরিজে আমি একটি প্যাটার্ন খুঁজেছি: দল ঘোষণার আগে যে পাঁচ-ছয় দিন থাকে, সেই সময়ে গণমাধ্যমে যে গল্পগুলো ছড়ায়, তার কতটা পরে সত্যি প্রমাণিত হয়? আমার নিজের নোটবুকে থাকা হিসাব বলছে, কমপক্ষে অর্ধেক গল্প কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সূত্রে পৌঁছায় না। এগুলো আসে এজেন্টের ফোন থেকে, বা 'একটি সূত্রের বরাত দিয়ে'।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণে আসি, যা ক্রিকেট এশিয়ার বর্তমান সময়ে আরও প্রাসঙ্গিক: দল নির্বাচনের আগে যে শব্দগুলো সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেগুলো প্রায়ই মাঠের বাইরের কারও কণ্ঠ। খেলোয়াড়ের এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, এবং প্রায়ই একই তথ্য তিনবার ঘুরিয়ে বলা 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' — এই শব্দগুলো ম্যাচের আগের আসল ট্যাকটিক্যাল ছবিটা ঢেকে দেয়। আমি জানি এটা বললে পুরনো প্রজ্ঞার মতো শোনায়, কিন্তু আমি বলছি ডেটার ভিত্তিতে। গত পাঁচ বছরে ঢাকার প্রেস বক্সে আমি যত দল-ঘোষণা-পূর্ব গুজব ট্র্যাক করেছি, তার মধ্যে প্রতিটি দলের জন্য গড়ে প্রায় তিনটি ভিন্ন নাম ঘুরেছে যারা শেষ পর্যন্ত দলে আসেনি। তিনটি নাম মানে তিনটি পরিবার, তিনটি প্রত্যাশা, তিনটি ভাঙন — যার কোনো হিসাব ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না।

আর এই কারণেই আমি গত বছর থেকে আমার ম্যাচ-থ্রেডের প্রথম পোস্টটা বদলে ফেলেছি। আগে আমি শুরু করতাম স্কোর বা ফলাফল দিয়ে। এখন শুরু করি একটি ট্যাকটিক্যাল বা শারীরিক সংকেত দিয়ে। যেমন ধরুন, কোনো দলের শেষ তিন ম্যাচে পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) কমে গেছে — এই তথ্যটা একটি ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু বলে। এটি বলে দলের প্রেসিং কাঠামো ভেঙে পড়ছে, হয়তো ক্লান্তি, হয়তো নতুন খেলোয়াড়ের সঙ্গে বোঝাপড়ার অভাব। ক্রিকেটে ঠিক একই ধরনের সংকেত থাকে ফিল্ডিং প্লেসমেন্টে, বোলিং পরিবর্তনের ছন্দে, বা ওপেনিং জুটির রান-রেটের ধীরে ধীরে পরিবর্তনে। কিন্তু সংবাদপত্রের শিরোনামে সেই সংকেত পৌঁছায় না, কারণ সেখানে জায়গা থাকে শুধু 'বড় খবরের'।

এই জায়গায় আমি আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা যোগ করি — টি স্পোর্টসের ভাষ্যকার হিসেবে কাজ করার সময়, যখন আমি রেডিও থেকে টেলিভিশনে এলাম। রেডিওতে আপনাকে বলতে হয় কী ঘটছে; টেলিভিশনে আপনাকে দেখাতে হয় কেন ঘটছে। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট লেখালেখিতেও প্রযোজ্য। এশিয়া কাপের আগে আমাদের দরকার শুধু 'কে খেলবে' নয়, 'কেন এই দলটা এই মুহূর্তে এই গঠনে দাঁড়াচ্ছে'। কিন্তু সেটা লিখতে গেলে যে তথ্যগুলো দরকার — অনুশীলনের ধরন, ফিটনেস রিপোর্ট, ভ্রমণসূচি, পিচের প্রস্তুতি — সেগুলো প্রায়ই আমাদের হাতে পৌঁছায় না। ফলে আমরা ফাঁকা ঘরটাকে গল্প দিয়ে ভরে ফেলি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেট এশিয়ায় সাংবাদিকতার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্য যাচাইয়ের অবকাঠামোর অভাব। একটি দল ঘোষণার পর আমরা দ্রুত প্রতিক্রিয়া লিখি, কিন্তু সেই ঘোষণার পেছনের যুক্তিটা যাচাই করার জন্য আমাদের কোনো স্বাধীন সূত্র নেই। ফলে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়। এই প্রবণতা এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে আরও বাড়ে, কারণ এখানে প্রতিটি দলের জন্য একটি ম্যাচ মানে একটি জাতীয় বিতর্ক।

আমি গত মাসে ঢাকার একটি চায়ের দোকানে বসে একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি, যা আমার কাছে এশিয়া কাপের আসল প্রস্তুতি। দোকানের পাশে একটি পুরনো টেলিভিশনে পুরনো ম্যাচের রিপ্লে চলছিল, আর তিনজন তরুণ সেই ম্যাচ নিয়ে তর্ক করছিল — কে ভালো ফিনিশার, কে 'চাপ নিতে পারে না'। তাদের কারও হাতে কোনো ডেটা ছিল না, কিন্তু তাদের প্রত্যেকের একটা স্পষ্ট মত ছিল। এই দৃশ্যটাই বলে দেয়, ক্রিকেট এশিয়ায় ভক্তরা তথ্যের চেয়ে বর্ণনার প্রতি বেশি আকৃষ্ট। এবং সাংবাদিক হিসেবে আমাদের দায়িত্ব সেই বর্ণনাকে সত্যের কাছাকাছি রাখা, আরও আবেগ যোগ করা নয়।

কিন্তু এখানেই একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন আসে, যা আমি নিজের ওপরও প্রয়োগ করি: আমরা যখন 'তথ্যের অভাব' নিয়ে এত কথা বলি, তখন কি আমরা আসলে ভুল তথ্যের দিকে কম মনোযোগ দিই? আমার অভিজ্ঞতায়, ক্রিকেট এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় ভুল তথ্য থেকে নয়, বরং অর্ধসত্য থেকে — যে তথ্যটা সত্যি কিন্তু প্রসঙ্গহীন। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, একটি পরিসংখ্যান: কোনো ব্যাটসম্যানের গড় হয়তো ৪৫, কিন্তু সেটা কতগুলো ম্যাচে, কোন পজিশনে, কোন পরিস্থিতিতে — এই প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যাটা অর্থহীন। এশিয়া কাপের আগে এই ধরনের প্রসঙ্গহীন সংখ্যার বন্যা দেখা যায়। এবং পাঠক সেটাই মনে রাখে।

আমি আমার ২৮ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস শিখেছি: যে গল্পটা মানুষ মনে রাখে, সেটা সবচেয়ে বেশি বলা গল্প নয়, সবচেয়ে বেশি যাচাই করা গল্প। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় আমি কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম — একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেই ঘটনা আমি বহুবার প্রেস বক্সে বলেছি, তবে প্রতিবারই একটা ভিন্ন প্রসঙ্গে। প্রথমবার বলেছিলাম 'সাহসী গল্প' হিসেবে, পরে বলেছি 'শেখার গল্প' হিসেবে। সত্যি ঘটনাটা একই, কিন্তু প্রসঙ্গ বদলালে অর্থ বদলে যায়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের শক্তি আমরা কম ব্যবহার করি।

ফাঁকা পৃষ্ঠার প্রসঙ্গে ফিরি। যে প্রতিবেদনটি আমার হাতে এসেছে, সেখানে শিরোনাম আছে, বিষয় আছে, কিন্তু কোনো তথ্য নেই। একটি সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম কাজ হলো সেই ফাঁকা ঘরটাকে স্বীকার করা, তারপর ধীরে ধীরে যাচাইযোগ্য তথ্য দিয়ে ভরা। কিন্তু বাস্তবে আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি — আগে গল্পটা লিখি, তারপর তথ্য খুঁজি যা গল্পটাকে সমর্থন করে। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে এই প্রবণতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে প্রতিটি ম্যাচের সঙ্গে একটি জাতির আত্মসম্মান জড়িয়ে থাকে।

আমার কাছে এশিয়া কাপের আসল গল্প কোনো দলের জয় বা পরাজয় নয়। আসল গল্প হলো, একটি অঞ্চল কীভাবে তার ক্রিকেট-স্মৃতিকে যাচাই করতে শিখছে। মিরপুরের গ্যালারি যখন নীরব হয়ে যায়, তখন সেই নীরবতা কোনো তথ্য দেয় না, কিন্তু সেটা একটা সংকেত। ঠিক যেমন লুজনিকি গর্জন করেনি, সে একটা জাতিকে শ্বাস নিতে দিয়েছিল আর ধরে রেখেছিল। ক্রিকেট এশিয়ায় আমাদের দরকার সেই নীরবতা শোনার অভ্যাস — যা প্রেস বক্সের ফিসফিস থেকে শুরু হয়, এবং মাঠের বাইরে চায়ের দোকানে গিয়ে শেষ হয়।

যখন বাঁশি থামে, খেলাটা আমার স্মৃতিতে চলে যায়। কিন্তু এশিয়া কাপের আগে আমার প্রশ্ন হলো: আমরা কি সেই স্মৃতিকে যাচাই করতে পারব, নাকি আবারও ফাঁকা পৃষ্ঠা ভরে দেব নিজের পছন্দের গল্প দিয়ে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে মাঠে নয়, প্রেস বক্সে — এবং সেটা শুরু হয় একটি ফাঁকা ঘর স্বীকার করার মধ্য দিয়ে।