সন্ধ্যা ৭:১০, ড্রাময়েন ওভাল: একটা ফিক্সচার শিট কীভাবে গোটা লিগের এক্স-রে হয়ে ওঠে

গত রাতে ঢাকার বাড়ির বারান্দায় বসে একটা সংখ্যায় আটকে গেলাম: ৮:১০।

বিবিসি স্পোর্টের পাতায় তখন ভাসছে সিডনি থান্ডার উইমেন বনাম পার্থ স্করচার্স উইমেন—ওয়েবার উইমেন্স বিগ ব্যাশ লিগের ১১ নম্বর ম্যাচ। ভেন্যু ড্রাময়েন ওভাল। তারিখ ৫ নভেম্বর ২০২৬। শুরু সকাল ৮:১০।

সকাল সাড়ে আটটায় টি-টোয়েন্টি? সিডনির নভেম্বরে ভোর পাঁচটার কিছু পরে আলো ফোটে, সকালে ঘরের তাপমাত্রা নামে বারো-তেরো ডিগ্রিতে। ম্যাচটা সত্যিই সকালে হলে ওয়ার্ম-আপ শুরু হতো সাতটায়, ফ্লাডলাইট জ্বালানোই লাগত না। কিন্তু ব্রিটিশ সম্প্রচারকরা ফিক্সচার ছাপে নিজেদের ঘড়ি ধরে। গ্রিনিচ মান সময় সকাল ৮:১০ মানে সিডনিতে সন্ধ্যা ৭:১০—দিনের আলো নিভে যাওয়ার ঠিক পরে। ঢাকার ঘড়িতে তখন দুপুর ২:১০, অফিস থেকে ফেরার পথ।

একটা অক্ষরের হিসাব বদলে দিল একটা ম্যাচের চরিত্র। সন্ধ্যা সাতটায় শুরু হওয়া মানে দ্বিতীয় ইনিংস পড়বে শিশিরের নিচে, বল ভিজবে, স্পিনারদের হাত পিছলে যাবে, আর টস জিতলে যে-কোনো ক্যাপ্টেন আগে ফিল্ডিং নেবেন—কারণ পেছনে তাড়া করার সময় শিশির তার পক্ষে কাজ করবে। ফিক্সচার শিটে লেখা একটা সময়, আসলে একটা কৌশলগত ঘোষণা। তবে হ্যাঁ, এই হিসাবটা আমার ঘড়ির, লিগের ঘড়ির নয়—অফিসিয়াল ডব্লিউবিবিএল সূচিতে মিলিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ ভেন্যু আর সময় দুটোই টেমপ্লেট ডেটা, বদলাতে পারে।

লিগটার গঠনটা মনে করিয়ে নিই। ডব্লিউবিবিএল মানে অস্ট্রেলিয়ার প্রধান নারী টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিবিবিএলের পুরুষ ক্লাবগুলোর সঙ্গে জোড়া নারী দল—সিডনি থান্ডার, পার্থ স্করচার্স, মেলবোর্ন স্টার্স, ব্রিসবেন হিট, অ্যাডিলেড স্ট্রাইকার্স, হোবার্ট হারিকেন্স, মেলবোর্ন রেনেগেডস, সিডনি সিক্সার্স। ম্যাচ নম্বর ১১ মানে আমরা মরসুমের প্রথম তৃতীয়াংশে আছি; এটা প্রতিযোগিতার সূচক নয়, শিডিউলিংয়ের চিহ্ন। সিডনি থান্ডার নিউ সাউথ ওয়েলসের, পার্থ স্করচার্স পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার—আন্তঃরাজ্য লড়াই, তবে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর ভেতরে।

ভেন্যু ড্রাময়েন ওভাল। সিডনির ভেতরের পশ্চিমে, পার্রামাটা নদীর ধারে, একটা পুরনো গ্রেড ক্রিকেট মাঠ—স্কজি নয়, স্টেডিয়াম অস্ট্রেলিয়াও নয়। বড় মঞ্চে যেখানে আলো পাঁচ হাজার দর্শকের চিৎকারে ফেটে পড়ে, সেখানে এখানে আলো পড়ে খোলা ঘাসে, আর একটা ছোট্ট গ্যালারিতে।

ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা। মিরপুরের গ্যালারি যখন গমগম করে, বুঝি শহরটা শ্বাস নিচ্ছে। ড্রাময়েন ওভালের ফ্লাডলাইট সেই শ্বাস নয়—এটা ঘরের নিঃশ্বাস। মাঠকর্মীরা রোলার টানে, স্কোরবোর্ডের কাচ মুছে, চায়ের কাপ হাতে দুই জন স্কোরার বসে যায়, আর যারা আসেন তাঁরা আসেন জেনে-বুঝে, কারণ তাঁরা এই খেলাটা ভালোবাসেন, সেলিব্রিটির পেছনে ছোটেন না। খেলার পবিত্রতা শুধু শেষ ওভারে থাকে না; যে পুনরাবৃত্তি শেষ ওভারটাকে সম্ভব করে, সেই পুনরাবৃত্তিতেও থাকে।

এই মাঠে শুরুতে ম্যাচের আসল প্রশ্নটা কী দাঁড়ায়? একটাই নাম—টস। বিবিসির পাতায় স্পষ্ট লেখা, লাইনআপ আসবে টসের সময়। মানে প্রকাশের মুহূর্তে আমরা জানি না কে খেলবে। নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দলের একাদশে কোনো বিদেশি খেলোয়াড় থাকছেন, সেটাই একক সবচেয়ে বড় কৌশলগত লিভার—কারণ প্রতিটি দলে বিদেশি কোটা সীমিত, আর সেই কোটা ভরাট হয় সাধারণত টপ-অর্ডার ব্যাটার বা ডেথ-বোলার দিয়ে। টসের আগে দল ঘোষণা না হওয়া মানে তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অপেক্ষা।

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসের একটা জায়গা আছে। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে ঢোকার পর আমি শিখেছি, টিম শিট আর স্কোরকার্ড দুটো আলাদা নথি—একটা সম্ভাবনা, একটা ফয়সালা। সাংবাদিক হিসেবে আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টার পেছনে দৌড়াই। কিন্তু প্রথমটাতে যা লেখা থাকে, তা কম নয়।

ব্রিটিশ সম্প্রচারকের পাতায় একটা অস্ট্রেলিয়ান নারী লিগের ম্যাচ বসে থাকা নিজেরাই একটা খবর। এটা বড় কোনও বিজ্ঞাপনী চুক্তির ঘোষণা নয়, উৎসবও নয়—এটা নিঃশব্দ প্রমাণ যে নারী ক্রিকেট এখন সীমান্ত পেরিয়ে নিয়মিত সম্প্রচার-ক্যালেন্ডারের অংশ। লিগের নামের আগে 'ওয়েবার' বসানো আছে, অর্থাৎ ২০২৬ মরসুমের sponsor-naming সক্রিয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই—শুধু গুজব আর রসিদ। ডব্লিউবিবিএলের ক্ষেত্রে রসিদটা হলো সূচি: কোন দিন, কোন মাঠ, কোন ঘড়িতে।

তাহলে এই একটা পাতায় আমরা কী কী পেলাম? ম্যাচের পরিচয়, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ নম্বর, তারিখ, সময়, ভেন্যু, হোম-অ্যাওয়ে। পেলাম না—কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো ফর্ম, কোনো টেবিল পজিশন, কোনো হেড-টু-হেড, কোনো ইনজুরি আপডেট, কোনো আবহাওয়ার পূর্বাভাস।

এবং ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় মন্তব্যটা আসে, যেটা পাঠক হয়তো অপছন্দ করবেন। অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে অনুমান সাজানো পেশাদারিত্ব নয়, পেশাদারিত্ব হলো অনুপস্থিতিটাকে চিহ্নিত করা। কে জিতবে জানতে চাইলে আজ আমি মুখ খুলব না। কিন্তু কেউ যদি বলে, সিডনি থান্ডার ঘরের মাঠে এগিয়ে থাকবে, আমি বলব—কেন? ডব্লিউবিবিএলে হোম-অ্যাওয়ে অনেকটাই সূচি আর সম্প্রচারের সাজানো কাঠামো, ভ্রমণের দূরত্ব ছোট, কন্ডিশন নিরপেক্ষের কাছাকাছি। এই লিগে ঘরের সুবিধা প্রান্তিক, সংখ্যায় মাপা যায় না।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি, সেটা ক্রিকেটের বাইরে থেকেও ঢুকে পড়ে। কাজানের ওই সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, কিশোর গতি কখনো প্রতিশ্রুতি নয়, গুজব। কেউ যখন বলে উনিশ বছরের কেউ 'আসছে', আমি তখন জিজ্ঞেস করি—তার ওয়ার্কলোড কে সামলাচ্ছে, তার চুক্তি কত টাকার, তার পেছনের কোচ কে। এই ম্যাচের ফিক্সচার শিট সেই প্রশ্নগুলো তোলে না, কারণ ওতে কোনো নাম নেই। কিন্তু একটা নারী লিগের ১১ নম্বর ম্যাচে যে কিশোরী অভিষেক করবে, তার জন্য এই শিটটাই প্রথম সাক্ষর—এই মাঠ, এই সন্ধ্যা, এই শিশির। তার গতি ভবিষ্যৎ নয়, তার গতি আজকের শরীর।

আমাদের ঢাকার পাঠকের কাছে এর একটা আলাদা অর্থ আছে। আমরা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি দেখে বড় হয়েছি—বিকেএসপির মাঠ, মিরপুরের ইনডোর, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের রঙিন শিট। সেই শিটগুলোর প্রতিটা লাইনে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: এই ম্যাচটা কে দেখবে? কোনো সম্প্রচারক? কোনো প্রতিভা-সন্ধানী? নারী ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। ডব্লিউবিবিএলের সূচি যখন লন্ডনের একটা সম্প্রচারকের পাতায় ঢুকে পড়ে, তখন সেটা শুধু খেলা নয়, একটা বাজার তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়া।

তৃতীয় যে জায়গায় আমি আটকে যাই, সেটা সময়ের হিসাব। ২০২৬ সালের ৫ নভেম্বর এখনো অনেক দূর। এর মধ্যে সূচি বদলাতে পারে, সময় বদলাতে পারে, ভেন্যুও বদলাতে পারে—অস্ট্রেলিয়ার বসন্তে বৃষ্টি অসম্ভব কিছু নয়, আর বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব ঢুকে যায়, যে হিসাব কেউ ভালোবাসে না, অথচ সবাই মানে।

এই দূরত্বটাই এখানে আসল। আজকের এই লেখার কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য দরকারি তথ্যের সীমানা টেনে দেওয়া। কোন প্রশ্নের উত্তর এখনই পাওয়া যাবে, আর কোন প্রশ্নের উত্তর টস পর্যন্ত অপেক্ষা করবে—এই ভাগটা পরিষ্কার থাকলে পাঠক প্রতারিত হন না।

ফিক্সচার শিটকে আমরা সাধারণত সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নথি ভাবি। অথচ উল্টোটা সত্য: এটাই সবচেয়ে ঘন নথি। এখানে একসঙ্গে লুকিয়ে থাকে সম্প্রচার-চুক্তির সময় অঞ্চল, ভেন্যুর স্তরক্রম, স্পনসরের নাম, লিগের ফরম্যাট, আন্তঃরাজ্য ভূগোল—সব। একটা লাইন ভাঙলে অনেকগুলো গল্প বেরিয়ে আসে। শুধু স্কোরকার্ড পড়ে যিনি ক্রিকেট বোঝেন, তিনি অর্ধেক বোঝেন।

শেষ পর্যন্ত এই ম্যাচ নিয়ে আমার একটাই প্রত্যাশা—টস। ওই মুহূর্তে যখন একাদশ ঘোষণা হবে, একটা পাতার শূন্যতা ভরে উঠবে এগারোটা নামে। তার আগে পর্যন্ত সৎ উত্তর একটাই: যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা।

আর সন্ধ্যা ৭:১০-এর হিসাবটা যদি মিলে যায়, তাহলে ড্রাময়েনে শিশির নামবে, দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে পিছলে যাবে, আর টসের সিকি আবার প্রমাণ করবে—ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় একটা মুদ্রা ছুড়ে।