মিরপুরের ছয় লেন আর দেশের লাখো লেন: যে সংখ্যাগুলো পদক তালিকার আগে আসে

২০১৭ সালের এক দুপুরে মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের আউটডোর পঞ্চাশ মিটার পুলে আমি একটা স্টপওয়াচের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেটা আমার হাতে ছিল না। বাতাসে বর্ষার আর্দ্রতা, স্টার্টিং ব্লকে কাঁপুনি, আর আমার নিজের হিটের ফল ২৭.৮ সেকেন্ড — সাত নম্বর। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি জায়গাই নৌবাহিনীর। সেই একটি সংখ্যা, সাত, আমার সাংবাদিকতার প্রথম নিয়মটা লিখে দিয়েছিল: বর্ণনার আগে স্কোরবোর্ড। আজ যেটা নিয়ে লিখছি, সেটি কোনো নির্দিষ্ট রেসের রিপোর্ট নয় — এটি সেই সংখ্যাগুলোর হিসাব, যেগুলো আমরা পদক তালিকার নিচে চাপা দিয়ে রাখি।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশের সাঁতারে দুটো আলাদা রেকর্ড বই চলে। একটি হলো বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল, যেখানে ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বছরের তথ্য আমি ২০২০ সালে খালি ক্যালেন্ডারের সুযোগে একটি স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছিলাম। তাতে দেখা যায়, স্বর্ণপদকের প্রায় ৬০ শতাংশ নৌবাহিনীর দখলে, আর বেসামরিক ক্লাবগুলোর মধ্যে একমাত্র বিকেএসপি নিয়মিত পোডিয়ামে পৌঁছায়। দ্বিতীয় রেকর্ড বইটি ফেডারেশনের নয়, সিপিআরবি ও ইউনিসেফের — যেখানে বলা হয়, প্রতি বছর বাংলাদেশে পানিতে ডুবে প্রায় ৪০ জন করে শিশু মারা যায়, অর্থাৎ দিনে গড়ে ৪০-এর কাছাকাছি। একটি বইয়ে পদক গোনা হয়, অন্যটি বইয়ে মৃতদেহ। দুটো একই দেশের, একই নদীর, একই পানির।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশে সাঁতার কোনো ক্রীড়া নয়, এটি একটি অবকাঠামো-সংকট — যার ক্রীড়া-প্রকাশটি কেবল পৃষ্ঠে দেখা যায়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একমাত্র ৫০ মিটার মানসম্মত পুল মিরপুরে; যেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, যেখানে সব বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয়, সেখানে লেন সংখ্যা ছয় থেকে আট। অর্থাৎ একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একসাথে সর্বোচ্চ কয়েক ডজন সাঁতারু নামতে পারেন। বাকিরা অপেক্ষা করেন। এই অপেক্ষার তালিকাটাই আসল জাতীয় র্যাঙ্কিং, যা কখনো প্রকাশিত হয় না।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো ক্রীড়াবিদ্যার চেয়ে সূচি বেশি নিষ্ঠুর। একজন বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারু যদি বছরে মাত্র দুই-তিনটি লং কোর্স প্রতিযোগিতায় নামার সুযোগ পান, আর নৌবাহিনীর সাঁতারু যদি সারা বছর প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতায় থাকেন, তাহলে দুজনের মধ্যে ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এই ত্রিভুজটা কোনো আকস্মিকতা নয়, এটি একটি পাইপলাইনের স্থাপত্য। সেবা-বাহিনীর ভেতরে অবকাঠামো, কোচ, খাদ্য, চিকিৎসা ও বেতনের নিশ্চয়তা আছে; বেসামরিক ক্লাবে সাঁতারু নিজেই নিজের স্পন্সর, নিজের ফিজিও, নিজের যাতায়াত।

তবু এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যেটি আমি স্পষ্ট করতে চাই। সেবা-বাহিনীর প্রাধান্য নিজে কোনো অনিয়ম নয়; বৈধ প্রতিযোগিতার বৈধ ফল সেটি। সমস্যা হলো বেসাসরকারি কাঠামোর শূন্যতা। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমস ঢাকায় আয়োজিত হওয়ার সময় সাঁতার দেশের সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছিল। অনেকে সেটিকে সোনালি যুগ বলে স্মরণ করেন। আমি সেটিকে স্মৃতি নয়, তথ্য হিসেবে দেখি: চার বছরের একটি চক্রে দুই সপ্তাহের মনোযোগ। প্রশ্ন হলো, বাকি ২০৬ সপ্তাহে কী নির্মাণ হলো? ২০১০-এর পরের দশকে নতুন ইনডোর পুলের সংখ্যা তেমন বাড়েনি, কোচ প্রশিক্ষণ কর্মসূচি প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি, স্কুল পর্যায়ে সাঁতার পাঠ্যক্রম হয়নি। অর্থাৎ সেই দুই সপ্তাহ আসলে একটি মিডিয়া-চক্রের নমুনা, উন্নয়নের মানদণ্ড নয়।

অলিম্পিক প্রসঙ্গে ভাষা নিয়ে আমার ব্যক্তিগত একটি নিয়ম আছে, যা ২০২১ সালে তৈরি হয়। টোকিওতে আরিফুল ইসলাম ও জুনাইনা আহমেদ পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে হিটে নেমেছিলেন — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে, দুজনেই সকালের হিটে শেষ। সম্প্রচারে সহকর্মী একজন সিনিয়র ধারাভাষ্যকার বলেছিলেন তাঁরা টোকিওর জন্য 'কোয়ালিফাই' করেছেন। আমি লাইভে বাধা দিইনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি বিধি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম এবং প্রকাশিত রিপোর্টে বাক্যটি সংশোধন করেছি। কারণ স্পষ্ট: কোয়ালিফাই ও ইউনিভার্সালিটি প্লেস দুইটা আলাদা প্রবেশপথ, এবং যে দেশ কখনো মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সেই দেশের সংবাদমাধ্যম নরম ভাষা ব্যবহারের বিলাসিতা রাখতে পারে না। এই নিয়ম আমি ফুটবলেও ব্যবহার করি — গোলের আবেগের আগে তার কার্যপ্রণালী লিখি।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটি, যেখানে আমার নিজের যুক্তি নিজের বিরুদ্ধে যায়। আমরা সবাই একটি সংখ্যা বেশি বলি: ৪০। প্রতিদিন ৪০ শিশু ডোবে। সংখ্যাটি সত্য, এবং এটি আতঙ্কের শিরোনাম হিসেবে দুর্দান্ত কাজ করে। কিন্তু সংখ্যাটি যদি প্রতি বছর হালনাগাদ না হয়, কোন জেলায় কত ঘটছে তা যদি আলাদা না করা হয়, সাঁতার শেখানোর কর্মসূচির কভারেজ যদি কোনো স্বাধীন জরিপে যাচাই না হয় — তাহলে ৪০ আসলে একটি নৈতিক বাক্য, পরিমাপ নয়। পানি-নিরাপত্তার ক্ষেত্রে আমার আস্থা কেবল সেই কর্মসূচিতে, যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজেদের ব্যর্থতা প্রকাশ করে। যে সংস্থা কেবল সফলতার সংখ্যা দেয়, সেটি জবাবদিহির সংস্কৃতি তৈরি করে না।

ঠিক একইভাবে, \(২৭.৮\) সেকেন্ডের সেই সপ্তম স্থানটিও আজ আর কেবল ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়। সেটি একটি তুলনামূলক মাপকাঠি: একজন প্রতিভাবান কিশোরী আউটডোর পুলে, বর্ষার আর্দ্রতায়, হাতে-সময় ধরা ভিডিওর ওপর নির্ভর করে এই ফল করেছেন — অর্থাৎ তিনি যা অর্জন করেছেন তা মূলত তাঁর নিজের ওপর নির্ভরশীল ছিল, ব্যবস্থার ওপর নয়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে এই বাক্যটির পুনরাবৃত্তি প্রতিটি বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় ঘটে।

এবার সেই কাঠামোর দ্বিতীয় স্তরে যাই, যেটি আমি সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহ্য হিসেবে দেখি: নদী। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস আছেন, ইংলিশ চ্যানেল ছয়বার পাড়ি দেওয়া, প্রশিক্ষণ নেওয়া হয়েছিল বুড়িগঙ্গার পানিতে। সেটি কোনো রোমান্টিক গল্প নয়, একটি প্রমাণিত কর্মক্ষমতা: প্রবল স্রোত, ঘোলা পানি, অপ্রশস্ত নদীপথে দীর্ঘ দূরত্বে অভিযোজন। এরপর ৩৭ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে এবং ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা সেই ঐতিহ্যের দিকে ফিরে তাকানোর সংকেত দেয়। আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই: বাংলাদেশের সাঁতারে যে প্রতিযোগিতা লোকসান ছাড়া কিছু দেয় না, সেটি হলো ওপেন ওয়াটার — কারণ এখানে নতুন ভেন্যু বিনিয়োগের প্রয়োজন নেই, পানি এমনিতেই আছে, প্রয়োজন কেবল নিরাপত্তা প্রোটোকল ও প্রশিক্ষক।

বিপরীত দিকটি যাচাই করা দরকার। এটা সত্য যে নদীর সাঁতারে স্রোত, লবণাক্ততা, দৃশ্যমানতা ও মৃত্যুঝুঁকি নিয়ে অনিশ্চয়তা প্রবল, এবং একটি ভুল নিরাপত্তা প্রোটোকল মানে লাইভ সম্প্রচারে ট্র্যাজেডি। সেই সাথে তুলনা করুন: একটি ইনডোর পুলে বিনিয়োগ মানে শুধু এলিট সাঁতারু নয় — সেটি বছরে লাখো শিশুকে ব্যাসিক স্কিল দেওয়ার জায়গা, যা ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাকে সরাসরি কমায়। অর্থাৎ ভেন্যু বিনিয়োগের রিটার্ন সাঁতারের সেক্টরে নয়, জনস্বাস্থ্য সেক্টরে। এই বাক্যটিই আমার পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্র: সাঁতারের বাজেট পুনর্বিন্যাস আসলে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের কার্যের পুনর্বিন্যাস।

ট্রান্সফার মার্কেটের নজির আমি অকারণে টেনে আনব না — ক্রিকেটের সম্প্রচার অর্থনীতি বা ফুটবলের লিগ ব্যবস্থার সাথে সাঁতারের কাঠামো মেলে না, কারণ এখানে ক্লাব মালিকানা নেই, ব্রডকাস্ট ডিল নেই, ট্রান্সফার ফি নেই। কিন্তু যৌবন-উন্নয়নের নীতিটা প্রযোজ্য: বড় প্রতিষ্ঠান স্যাটেলাইট ব্যবস্থায় প্রতিভা কিনে নেয়, আর স্থানীয় পাইপলাইন নিজের প্রতিভা ধরে রাখতে পারে না। বাংলাদেশের সাঁতারে সেবা-বাহিনীর নিজস্ব একাডেমি সেই ভূমিকা পালন করে — প্রতিভা তারা তৈরি করে না, বেছে নেয়। বেছে নেওয়ার প্রক্রিয়াটি ন্যায্য হলে সমস্যা নেই; সমস্যা হলো বেসামরিক পাইপলাইনে সেই প্রতিভা প্রথমে তৈরি হওয়ার সুযোগই নেই।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই, এবং তিনটিরই মাপা যায়। প্রথম, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আগে-পরে প্রকাশিত অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা ও জেলাভিত্তিক ভাগ। দ্বিতীয়, ইনডোর ৫০ মিটার পুলের সংখ্যা এবং সেগুলোর স্কুল-কর্মসূচিতে ব্যবহারের ঘণ্টা। তৃতীয়, ওপেন ওয়াটার প্রতিযোগিতায় নিরাপত্তা-ব্রিফিং সম্পন্ন হওয়া ইভেন্টের শতাংশ। এই তিনটি সংখ্যা যদি ঊর্ধ্বমুখী হয়, পদক তালিকা নিজে থেকেই বদলাবে। আর যদি না হয়, তাহলে পরের অলিম্পিকেও আমরা একটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি নিয়ে সেই একই বাক্যটি সংশোধন করতে ব্যস্ত থাকব।

আমি কেবল একটি ছোট সত্য জানি: পঞ্চাশ মিটার লাইনে একবার নামলে বোঝা যায়, শেষ মানে পৌঁছে দেওয়া নয়, পুরো গতিতে হাত বদলানো। এই দেশের সাঁতার সেই হাত বদলের মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে — প্রশ্ন শুধু, হাতটা কে বাড়াবে।