পদক আছে, ফলাফল নেই: মিরপুরের ফাঁকা খাতা

জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের সেই ফলাফল ফাইলটা আজও আমার ল্যাপটপে আছে। তিন দিনের মিট, ৭৬টি স্বর্ণপদক, পাঁচ শতাধিক এন্ট্রি, ঢাকার বাইরের চারটি জেলা থেকে আসা দল। ফাইলে আছে শুধু নাম, ইভেন্টের নাম আর পদকের রং। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনালে কে কত সেকেন্ডে শেষ করল, কে প্রথম ১৫ মিটারে পিছিয়ে ছিল, তৃতীয় টার্নে কার গতি ভেঙে পড়ল — একটি সংখ্যাও নেই। স্কোরশিট আছে, স্কোর নেই।

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নে। জানতে চেয়েছিলাম, ওই ৭৬টি স্বর্ণের কতগুলো সিনিয়র ইভেন্টে, কতগুলো রিলেতে, আর একই সাঁতারু একা কতগুলো জিতল। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নেই। ফেডারেশনের প্রকাশিত ফলাফলে ইভেন্টের ক্রম, পদকধারী আর দলীয় অবস্থান ছাড়া তৃতীয় কোনো স্তম্ভ নেই। যেখানে সাঁতারের পুরো প্রযুক্তিগত ভাষা বাঁচে — স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, রিঅ্যাকশন টাইম — সেখানে পাতাটি সাদা।

২০১৭ সালে এই প্রেস রো-তেই প্রথমবার পুরো মিটটা পদক-উৎস অনুযায়ী গুনেছিলাম। তখন আমি ২৪, রাজশাহীর একটি স্নাতক, ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে স্ট্রিং করছি। ওই সারিতে আমি একমাত্র নারী সাংবাদিক; এক কর্মকর্তা দুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কারও অতিথি কি না। উত্তর না দিয়ে ট্যালি চালিয়ে গেছি। মিরপুরের পদকগুলো গুনেছিলাম কারণ করতালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল।

হিসাবটা এরকম দাঁড়াল: ৭৬টি স্বর্ণের ৪৪টি নৌবাহিনীর, ১৯টি সেনাবাহিনীর, ৯টি বিকেএসপির, আর চারটি বাকি সব ক্লাব মিলে। রাজশাহী বিভাগ থেকে দুটি এন্ট্রি ছিল, একটি ফাইনালে ওঠেনি। আমি টেবিল জমা দিয়েছিলাম, প্রতিবেদন নয়। সম্পাদক সেটা ছাপতে রাজি হননি, বলেছিলেন এতে পাঠক কী করবে।

আট বছর পর আমি এখনো মনে করি, ওই টেবিলটাই ছিল বাংলাদেশি সাঁতার সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।

আজ যেটা লিখছি সেটা বাহিনী-বিরোধী কোনো তিরস্কার নয়। জাতীয় পোডিয়ামে নৌবাহিনীর আধিপত্য একটা প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনের ফল, ষড়যন্ত্রের নয়। পাইপলাইনটা কীভাবে কাজ করে, সেটা বোঝা দরকার — কারণ ঠিক সেই একই প্রক্রিয়া, উল্টো দিক থেকে, দেশের সাঁতারকে একটিমাত্র বাইরের পুলে বন্দি করে রেখেছে।

প্রথমে পরিসরটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশে পেশাদার সাঁতারের মৌসুম মানে মূলত তিন-চারটি ইভেন্ট: জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক জাতীয় প্রতিযোগিতা, বিকেএসপি-কেন্দ্রিক আন্তঃপ্রতিষ্ঠান মিট, আর ক্লাবগুলোর নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা। সবটার কেন্দ্র মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স — খোলা আকাশের নিচে ৫০ মিটার পুল, ঢাকার বর্ষা ও শীতে ভিন্ন আচরণ করে যে জলাশয়। দেশে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার নেই; যেটা বহুবার প্রতিশ্রুত হয়েছে, সেটা বছরের পর বছর উদ্বোধনের অপেক্ষায়।

এই সীমিত সাপ্তাহিক কাঠামোতেই গত কয়েক মৌসুমে বয়সভিত্তিক রেকর্ডের সংখ্যা বেড়েছে, অংশগ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও বেড়েছে। ক্রীড়া মহলের প্রচলিত বাক্য হলো — সাঁতার এখন উঠছে। পদক বাড়ছে, তাই ব্যবস্থাটা কাজ করছে। এই যুক্তিটাই ভাঙা দরকার, কারণ পদকের সংখ্যা ব্যবস্থার স্বাস্থ্য মাপে না; মাপে সিদ্ধান্তের সংখ্যা।

বাহিনীর পাইপলাইনটা কেমন, সেটা দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর ক্রীড়া দল কিশোর বয়সেই সাঁতারু বাছাই করে, নিয়মিত বেতন, বাসস্থান ও একটি নিশ্চিত বার্ষিক প্রশিক্ষণ-ছক দেয়। ছেলেটি বা মেয়েটি যখন ১৪ বছরে ঢোকে, তার তখন একটি পুলে নিয়মিত প্রবেশাধিকার আছে, একজন নির্দিষ্ট কোচ আছে, আর বছরে অন্তত একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। এই তিনটি জিনিস দেশের বেশিরভাগ বেসরকারি ক্লাবের সাঁতারুর নেই।

বিকেএসপি একই কাজ করে অন্যভাবে — আবাসিক, বয়সভিত্তিক, প্রযুক্তিনির্ভর, কিন্তু সংখ্যায় ছোট। প্রতি ব্যাচে সাঁতারের আসন হাতে গোনা, আর বাছাই প্রক্রিয়া মূলত শারীরিক মাপকাঠিতে চলে, দীর্ঘমেয়াদি পারফরম্যান্স ডেটায় নয়। বাকি বেসরকারি ক্লাবগুলো — যেগুলো সত্যিই সাঁতার শেখায় — ভাড়া করা পুলের সময় কিনে চলে, মালিকানার নিশ্চয়তা নেই, কোচ ধরে রাখার সামর্থ্য নেই।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, একজন ১৩ বছরের মেয়ে যে ঢাকার একটি ক্লাবে সপ্তাহে পাঁচ দিন সাঁতার কাটে, তার ভবিষ্যৎ কোথায়? তার সামনে দুটি দরজা: বাহিনীতে যোগ দেওয়া, বা বয়স ১৮-তে পৌঁছে ক্লাব ছেড়ে পড়াশোনায় মন দেওয়া। তৃতীয় দরজা — একটি স্বাধীন, পেশাদার, অর্থায়িত সাঁতার সার্কিট — বাংলাদেশে নেই। এটাই আসল ঘাটতি, পদকের ঘাটতি নয়।

এখানেই ফাঁকা ফাইলটি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। যে ফেডারেশন তার নিজের চ্যাম্পিয়নশিপের স্প্লিট টাইম প্রকাশ করে না, সে বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত কীসের ভিত্তিতে নেয়?

একটি ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেসের স্প্লিট বলতে বোঝায় চারটি ৫০ মিটারের বিভাজন। এই একটি সংখ্যা-সারি বলে দেয় সাঁতারু প্রথম ৫০-এ কতটা ঝুঁকি নিয়েছে, দ্বিতীয় ১০০-তে গতি ধরে রেখেছে কি না, শেষ ৫০-এ ভেঙেছে কি না। ইনডোর ট্র্যাক অ্যাথলেটিক্সে যেমন ল্যাপ-টাইম দিয়ে ফিটনেসের চিত্র বোঝা যায়, সাঁতারেও তেমনি স্প্লিট দিয়ে পেসিং-প্রোফাইল বোঝা যায়। বাংলাদেশে জাতীয় মিটের স্প্লিট কেউ রাখে না, কেউ ছাপে না, কেউ বিশ্লেষণ করে না।

এর পরিণতি তিন স্তরে। প্রথমত কোচিং অন্ধ: একজন কোচ জানতে পারেন না তার সাঁতারু তৃতীয় ৫০ মিটারে গড়ে দশ ভাগের দুই সেকেন্ড হারায়, কারণ কেউ সেই সংখ্যা লিখে রাখেনি। দ্বিতীয়ত বাছাই অন্ধ: জাতীয় দল গঠনের সময় তুলনা করার একমাত্র উপায় ফাইনাল প্লেসিং, অথচ প্লেসিং বলে না কে উন্নতির মধ্যে আছে আর কে ছাদের কাছাকাছি। তৃতীয়ত জবাবদিহি অন্ধ: কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে ডেটা না থাকলে ভুল প্রমাণ করার উপায়ও থাকে না।

আমি একবার এক ঘরোয়া আলোচনায় এক কর্মকর্তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, গত পাঁচ বছরের বয়সভিত্তিক সেরা সময়ের তালিকা আছে কি। উত্তর ছিল — "ওসব রাখার লোক কোথায়?" প্রশ্নটা অন্যায্য নয়, উত্তরটাও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মানে দাঁড়ায়, একটি দেশ তার সাঁতারুদের উন্নতির রেখাচিত্র কখনো আঁকেনি। পাঁচ বছর আগের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ১৪ বছরের সেরা সময় বনাম আজকের সেরা সময় — এই তুলনাটাই বলে দেয় প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা উন্নত হচ্ছে কি stagnating। সেই তুলনা করার উপাদানই নেই।

পদকসংখ্যা একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের মুখে বলা আত্মবিবরণ; স্প্লিট টাইম হলো তার বিরুদ্ধে জমা পড়া সাক্ষ্য। বাংলাদেশ কেবল প্রথমটি সংরক্ষণ করে।

এখান থেকে একটি অস্বস্তিকর যোগসূত্র তৈরি হয়। যে ব্যবস্থা তার নিজের ফলাফল যাচাইয়ের উপকরণ প্রকাশ করে না, সেই ব্যবস্থার কাছে প্রান্তিক প্রশ্নগুলোও হারিয়ে যায় — যেমন, রাজশাহী বা খুলনার একটি মেয়ে যে ক্লাবে সাঁতার শেখে, তার পুলে নিরাপত্তা-প্রশিক্ষক আছেন কি। এই প্রশ্নগুলো দুর্বল ডেটা-অভ্যাসের কারণে অদৃশ্য হয়, ব্যক্তিগত ঔদাসীন্যের কারণে নয়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই সাঁতারের দ্বিতীয় বাংলাদেশ ঢুকে পড়ে। পদক-গণনার ঢাকার বাইরে, দেশের হাজারো বিল ও পুকুরে, সাঁতার আসলে একটি টিকে থাকার দক্ষতা। আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর সমন্বিত অনুমানে বাংলাদেশে বছরে প্রায় ১৪ হাজার শিশু ডুবে মারা যায় — দিনে গড়ে ৪০ জনের কাছাকাছি, যাদের প্রায় সবাই ১৮ বছরের কম, আর বড় অংশই ৫ বছরের নিচে। এই সংখ্যাটা আমি সচরাচর শিরোনামে তুলি না, কারণ শক-ভ্যালু এখানে বিশ্লেষণকে গিলে ফেলে।

কিন্তু সংযোগটা অস্বীকার করার উপায় নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমরা কয়েকশ সাঁতারু নিয়ে কথা বলি, আর দেশে সাঁতার শেখার বয়সেই প্রতি দিন চল্লিশটি প্রাণ হারায়। দুটো ঘটনা একই অবকাঠামোর দুই মুখ: একটি পুল যেখানে প্রতিযোগিতা হয়, আর হাজারো জলাশয় যেখানে শিশুরা অরক্ষিত।

প্রতিরোধের কাজটা কিন্তু হয়েছে, এবং সেটা বাংলাদেশের নিজস্ব মডেলে। SwimSafe ধরনের কর্মসূচি স্কুলপড়ুয়া শিশুদের কয়েক সপ্তাহের সমন্বিত প্রশিক্ষণ দেয় — শুধু সাঁতার নয়, পানিতে পড়ে গেলে কী করতে হবে, কাকে ডাকতে হবে, কোন দিক ধরে তীরে উঠতে হবে। গ্রামীণ এলাকায় স্থানীয় প্রশিক্ষক, বিশেষ করে নারী প্রশিক্ষক তৈরি করা এই মডেলের সবচেয়ে বড় সাফল্য, কারণ কিশোরীদের সাঁতার শেখার সবচেয়ে বড় বাধা প্রায়ই পুরুষ প্রশিক্ষক আর সামাজিক অস্বস্তি।

তবে এখানেও ডেটার একই রোগ। কোন জেলায় কত শিশু প্রশিক্ষণ পেল, প্রশিক্ষণের পরে ছয় মাসে সেই জেলায় ডুবে মৃত্যুর হার কমল কি না — এই সহজ প্রশ্নের ধারাবাহিক উত্তর দেশে নেই। ফলে সফল মডেলগুলোও টিকে থাকে অনুদানের ভরসায়, নীতির ভরসায় নয়। একটি ডেল্টা দেশে যা মৌলিক অবকাঠামো হওয়া উচিত, সেটি এখনো প্রকল্প হিসেবে চলে।

আর নদী? বাংলাদেশের আসল সাঁতারের স্কুল নদী, এবং সেই সত্য স্বীকার করার সাহস আমাদের কম। চর অঞ্চলে শিশুরা স্রোতের সঙ্গে লড়তে শেখে, লাইনের মধ্যে নয়। এই দক্ষতাটা আমরা জাতীয় গর্বে ঢুকিয়েছি একবারই, একটি নামের মধ্য দিয়ে: ব্রজেন দাস। ১৯৫৮ সালে ইংরেজি চ্যানেল পেরোনো প্রথম বাঙালি, তারপর একাধিকবার চ্যানেল, এবং আন্তর্জাতিক দীর্ঘদূরত্বের প্রতিযোগিতায় অবস্থান।

ব্রজেন দাসের পরবর্তী কাহিনিটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একটি দেশ যার সাঁতারের পুরো ঐতিহ্য খোলা পানিতে গড়া, সেই দেশের পরবর্তী প্রজন্মকে চ্যানেলে পাঠানোর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি। বহু দশক ধরে এই ধারা কার্যত ব্যক্তিগত উদ্যোগে চলেছে — কেউ নিজের খরচে, কেউ প্রবাসী সমর্থনে, কেউ বা একটি রিলে দল জোগাড় করে।

গত বছর সাগর ও হিমেলের ওপেন-ওয়াটার রিলে, কিংবা ধলেশ্বরী ও শীতলক্ষ্যায় বছরে একবার আয়োজিত দীর্ঘদূরত্বের নদী-সাঁতার — এগুলো এই ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা। কিন্তু এগুলোও ফেডারেশনের বার্ষিক পরিকল্পনার অংশ নয়, বরং পাশাপাশি চালানো ব্যতিক্রম। একটি নদীমাতৃক দেশে নদী-সাঁতার যদি মূল ধারা না হয়, আর ইনডোর পুল যদি ব্যতিক্রম হয়, তাহলে অগ্রাধিকার উল্টো দাঁড়িয়ে আছে।

আমি পুল বন্ধ হওয়ার বছরটায় নদীতে নেমেছিলাম, এবং স্রোত আমাকে সেই শিক্ষাটা দিয়েছিল যা লাইনে দাঁড়িয়ে কোনোদিন পাইনি — পানি কখনো সমান থাকে না, তাই পেসিং মানে গতি নয়, সিদ্ধান্ত।

২০২০ সালের মার্চে মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ হয়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়, আর আমার কলামের বাজেট এক ইমেইলে শূন্য হয়ে যায়। রাজশাহীর কাছে পদ্মায় নৌকা ভাড়া করে চরাঞ্চলের শিশুদের সাঁতার দেখা শুরু করি, তারপর নিজেই স্বীকার করি যে ২৭ বছর বয়সেও আমি ঠিকমতো সাঁতার জানি না — এবং ছয়টি SwimSafe পাঠ নিই। সেই থেকে প্রতিটি সাঁতারের প্রতিবেদনে অন্তত একটি বিস্তারিত তথ্য থাকে যা কেবল তীরে দাঁড়িয়ে, নৌকায় বসে বা পানিতে নেমে পাওয়া যায়।

সুতরাং প্রতিশ্রুত ইনডোর পুল নিয়ে আমার আগ্রহ ব্যক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত। একটি ইনডোর ৫০ মিটার পুল মানে বারো মাস চর্চা, মানে বর্ষায় স্প্লিট মাপার সুযোগ, মানে এমন একটি ভেন্যু যেখানে নিয়মিত আন্তর্জাতিক মানের সময় রেকর্ড করা যায়। মিরপুরের খোলা পুলে বর্ষায় বাতাস ও তাপমাত্রা বদলায়, শীতে পানি ঠান্ডা হয়, আর এই পরিবর্তনগুলো প্রতি মৌসুমে সময়ের তুলনা অসম্ভব করে তোলে।

তবু আমি জানি, একা একটি পুল ঢালাও সমস্যার সমাধান নয়। যে দেশে পাঁচ বছরের বয়সভিত্তিক রেকর্ডের তালিকা নেই, সেখানে নতুন পুল মানে আরও ভালো সুবিধা কয়েকজনের জন্য, আর একই পুরনো অন্ধত্ব। অবকাঠামো আর ডেটা — দুটো একসঙ্গে না এলে কোনো সাঁতারুই লম্বা সময় টিকবে না।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই দাঁড়াই। প্রথম আপত্তি: হয়তো এই ফাঁকা ফাইলটা তত বড় ব্যাপার নয়। যে দেশে বাজেট, কোচ আর পুল—তিনটাই সীমিত, সেখানে স্প্লিট টাইম সংরক্ষণ বিলাসিতা হতে পারে। হয়তো অগ্রাধিকার ঠিকই আছে: আগে অংশগ্রহণ বাড়ুক, পরে পরিমাপ।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্ত: হয়তো বাহিনীর পাইপলাইনই এই পরিস্থিতিতে সেরা সম্ভাব্য মডেল। কম আয়ের একটি ডেল্টা রাষ্ট্রে যখন বেসরকারি ক্লাব টিকতে পারে না, তখন রাষ্ট্রীয় চাকরি-নিশ্চয়তা দিয়ে Talent ধরে রাখা যুক্তিহীন নয়। নৌবাহিনী যা করছে, তা অনেক উন্নয়নশীল দেশে সেনাবাহিনীর ক্রীড়া দল করে না — এবং ওখানে সেটা ব্যর্থ হয়েছে।

তৃতীয় আপত্তি আমার পরিচয় নিয়েই। আমি যুক্তরাষ্ট্রে জন্মেছি, আমেরিকান ক্লাব-সিস্টেম, ইনডোর পুল আর লিগ-কালচার দেখে বড় হয়েছি। সেই চোখ দিয়ে তাকালে সবকিছুই কম দেখায়। কিন্তু বাংলাদেশে বাস্তব সীমা আছে — জমির দাম, বিদ্যুতের খরচ, ফেডারেশনের শাসনকাঠামো, আর একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক মিডিয়া অর্থনীতি। বাইরের পরিচ্ছন্ন সমাধান চাপিয়ে দেওয়া এখানে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়।

তবু তিনটি আপত্তির একটিও আমার মূল প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আমি অবকাঠামো চাইনি, আমি একটি ফাইল চেয়েছি। একটি PDF, যেখানে গত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফাইনালের সময় আর স্প্লিট থাকবে। এতে টাকা লাগে না, পুল লাগে না, বাজেট লাগে না। লাগে শুধু সিদ্ধান্ত যে ফলাফল প্রকাশ করা হবে, সংরক্ষণ করা হবে না।

যে সংস্থা তার নিজের চ্যাম্পিয়নশিপের সময় লিখে রাখে না, সেই সংস্থার কাছ থেকে এটা আশা করাও ভুল যে সে সাঁতারের ভবিষ্যৎ নিয়ে পরিকল্পনা করছে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আগামী জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে যদি ফেডারেশন স্প্লিট টাইম প্রকাশ না করে, তাহলে ধরে নেবো ব্যবস্থাটা অপরিবর্তিত। পদক বণ্টনও প্রায় একই রকম থাকবে — বাহিনী ও বিকেএসপি মিলে ৭৬-এর ৭০-এর বেশি, বেসরকারি ক্লাবের ঝুলিতে চার-পাঁচটি। এই পুনরাবৃত্তিটাই হবে সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে পদক বাড়ছে, সক্ষমতা বাড়ছে না।

আর যদি সত্যিই একটি পরিবর্তন আসে, সেটা পদকের সংখ্যায় দেখা যাবে না। দেখা যাবে আরও ছোট একটি জায়গায়: কোনো এক ক্লাবের ১৫ বছরের মেয়েটির ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে গত বছরের সময় আর এ বছরের সময় পাশাপাশি ছাপা হলে, আর দ্বিতীয় সংখ্যাটি কম হলে। সেই একটি লাইনই বাংলাদেশি সাঁতারের সবচেয়ে বড় খবর হবে — এবং সেটি লিখতে কোনো পদক লাগবে না, শুধু একটি কলম আর একটি খাতা।