শূন্য তালিকার দেশ: বাংলাদেশের সাঁতারে ঘড়ি যখন নীরব

মিরপুরের বাইরের পুলে বৃষ্টির ফোঁটা থামে না; থামে শুধু ঘড়ি। ২০১৭ সালের জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমার হাত পড়েছিল ২৭.৮ সেকেন্ডে — সাতে শেষ। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি ঘর নিয়ে গিয়েছিল নৌবাহিনী। স্টার্টিং ব্লক কাঁপছিল, বাতাসে বর্ষার আঠালো ভাব, আর আমার হাতে ছিল একটা খাতা, যেখানে হিটের প্রতিটি লেন ধরে হাতে-লেখা স্প্লিট তুলে রাখতাম। সেই খাতা থেকেই জন্ম নেয় 'লেন সিক্স' নামের একটা পেজ — চার মাসে প্রায় চার হাজার ফলোয়ার। কেউ টাকা দেয়নি, কেউ চায়নি; শুধু টেবিলটা থেকে গিয়েছিল। কারণ ওই বিকেলেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, এই খেলায় সবচেয়ে নিরপেক্ষ সাক্ষী বিশেষণ নয় — টাইমার। পঞ্চাশ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মানে আসলে পূর্ণ গতিতে হাত বদল — আর বাংলাদেশের সাঁতারে সেই হাত বদলটাই এখনো ঘটেনি।

সাত বছর পরে আমি বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ অডিট চালালাম — দশ বছরের ফেডারেশন ফলাফল, আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং, আর নদী-জেলার তথ্য এক জায়গায় বসিয়ে। আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, বহু ঘর ফিরে এল একই বাক্যে: তথ্য নেই। শুরুতে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা, খাতার দোষ। তারপর মনে হলো, বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ দলিল সম্ভবত এই শূন্যপটই। যে খেলা নিজের নির্ভরযোগ্য পাবলিক রেকর্ড রাখে না, তাকে নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ আসলে কোথায় থামবে? স্কোরবোর্ড নীরব থাকলে বিশেষণের দরকার পড়ে না; শুধু একটা প্রশ্ন বাকি থাকে — কেন স্কোরবোর্ডটাই নেই।

প্রসঙ্গ: যে ভূগোল নীরবতা তৈরি করে

এই নীরবতার পেছনে একটা নির্দিষ্ট ভূগোল কাজ করে। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা সাঁতারের মেডেল টেবিলের শিরোনাম — টেবিলটা তার ফুটনোট। সিপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe-ধরনের কার্যক্রম বছরের পর বছর একই কথা বলে: ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার লেনে নয়, নদী-জেলার পুকুর আর বর্ষার প্লাবনে। অথচ রাষ্ট্রীয় সাঁতারের অবকাঠামো বলতে কার্যত একটাই আন্তর্জাতিক মানের আউটডোর কমপ্লেক্স — মিরপুর, যা সওয়া ১৭ কোটি মানুষের চাহিদার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ইনডোর স্ট্যান্ডার্ড পুল নেই; ফলে শীতের মাসগুলোতে ট্রেনিং ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ে, আর বর্ষায় পুলের পানির গুণমান নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। যে কমপ্লেক্স শুকনো মৌসুমে আন্তর্জাতিক মান ছোঁয়, ভেজা মৌসুমে সে-ই প্রশ্নের মুখে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা স্প্রেডশিটে শুনতে — আর এই স্প্রেডশিটে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা বাজে, সেটা মেডেল নয়, একটা প্রশ্নচিহ্ন।

অলিম্পিকের ইতিহাসটা ছোট, কিন্তু সৎ। বাংলাদেশের সাঁতারুরা টোকিও ২০২১-এ পৌঁছেছিলেন universality place-এ — আরিফুল ইসলাম ও জুনাইনা আহমেদ, দুজনেই সকালের হিটে বাদ পড়েন। সেই সম্প্রচারে একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার বলেছিলেন, তাঁরা 'টোকিওর জন্য কোয়ালিফাই' করেছেন। আমি লাইভে তাঁকে ঠিক করিনি; রাতে World Aquatics-এর এন্ট্রি বিধি পাঠিয়ে দিয়ে প্রকাশিত রিপোর্টে লাইনটা বদলে লিখেছিলাম — এন্ট্রির রুট universality, invite, নাকি merit। কারণ যে দেশ কখনো একটা merit কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ সফট ভাষা চালানোর বিলাসিতা নিতে পারে না। এই একটা নিয়ম এখন আমার প্রতিটি লেখায়, ফুটবলেও — গোলের আগে তার কার্যপদ্ধতি লিখি, তারপর আবেগ।

পাইপলাইনের ছবিটাও স্পষ্ট। ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল এক স্প্রেডশিটে সাজালে দেখা যায়, স্বর্ণপদকের প্রায় ষাট শতাংশ নৌবাহিনীর দখলে; আর্মি দ্বিতীয়, আর বিএসএসপি একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন, যা নিয়মিত পোডিয়াম তৈরি করে। মানে, বাংলাদেশের সাঁতার মূলত সার্ভিসেসের ভেতরে চলে; বাইরের ক্লাব সিস্টেম প্রায় ফাঁকা। এই ফাঁকাটা দুর্ঘটনা নয় — এটা অর্থায়ন আর অবকাঠামোর সরাসরি ফল। যে সাঁতারু নৌবাহিনীর চাকরি-নিশ্চয়তা পায় না, তার সামনে খেলাটা ছেড়ে দেওয়া ছাড়া পথ থাকে না। রাশিয়ায় শিখেছি, প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, কোনো লিঙ্গ নয় — এখানে শিখেছি, সাঁতারের পাইপলাইনও একটা ভাষা, আর সেটা মূলত চাকরির ভাষায় লেখা।

এই ধারাবাহিকতার একটা সাংস্কৃতিক দিকও আছে। বাংলাদেশের সাঁতার মূলত প্রতি চার বছর পর পর একটা মিডিয়া-ঘটনা হয়ে ওঠে — অলিম্পিক বা সাফ গেমস এলে। ২০১০ সালের ঢাকা সাফ গেমস ছিল সেই চক্রের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মুহূর্ত। কিন্তু চক্রের বাকি তিনটা বছর কী তৈরি করে? যদি উত্তর 'খুব বেশি নয়' হয়, তাহলে মেডেলটা একটা ইভেন্ট, একটা ব্যবস্থা নয়। মিডিয়া-মনোযোগ চক্র নিয়ে একটা তথ্য দেয়, কোনো সোনালি যুগের প্রমাণ দেয় না।

আর একটা ঐতিহ্য আছে, যা আমরা মাঝেমধ্যে মনে করি, তারপর ভুলে যাই। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, প্রস্তুতি নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে। এরপর দীর্ঘ সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার সাঁতার সেই নীরবতা ভাঙে — এটা শুধু একটা রেকর্ড নয়, একটা ঐতিহ্যের পুনরুত্থান। অর্থাৎ বাংলাদেশ যে সাঁতারটা সত্যিই নিজের বলে দাবি করতে পারে, সেটা নদীর, ওপেন ওয়াটারের — অলিম্পিকের ৫০ মিটার লেনের নয়। এখানেই আমার আসল আগ্রহ।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা সংখ্যা, একটা ব্যবস্থা

সার্ভিসেস পাইপলাইন একটা বদ্ধ ব্যবস্থা, আর বদ্ধ ব্যবস্থা প্রতিভাকে বাইরে রাখে। নৌবাহিনী, সেনা, তারপর বিএসএসপি — এই ক্রমটা যদি দশ বছর ধরে একই থাকে, তবে সেটা প্রতিভার ক্রম নয়, চাকরির ক্রম। বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারু কিশোর বয়সেই একটা সরল হিসাব কষে: ট্রেনিং, খাওয়া, স্কুল, আর ভবিষ্যৎ — সব মিলিয়ে খেলাটা টিকে থাকার মতো লাভজনক নয়। ফলে যে প্রতিভা নদী-জেলার পুকুরে বড় হয়, সে কিশোর বয়সেই ঝরে যায়, অথবা নৌবাহিনীর সুইমিং পুলে গিয়ে ঢোকে। আন্তর্জাতিক তুলনা এখানে একটা খরচের ফাঁক, কোনো নৈতিক রায় নয়। অস্ট্রেলিয়া বা যুক্তরাষ্ট্রের ইনডোর পুল-সংস্কৃতির সাথে মিরপুরের তুলনা করলে সংখ্যাটা যেটা দেয়, সেটা এই: একটা আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল, একটা কোচিং কোহর্ট, আর এক দশকের ধারাবাহিক অর্থায়ন — এই তিনটি জিনিস যোগ করলে merit কোয়ালিফিকেশনের প্রথম সিঁড়িটা তৈরি হতে পারে। তার বেশি কিছু নয়। আমি কাউকে অদক্ষ বলছি না; আমি শুধু হিসাবটা খোলসা করছি।

ডুবে মৃত্যু এ দেশের সাঁতারের আসল হেডলাইন, মেডেল টেবিল তার ফুটনোট। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু মানে বছরে প্রায় চৌদ্দ হাজার। এই সংখ্যাটার পাশে দাঁড়িয়ে সাফ গেমসের কয়েকটা সোনা বা মালয়েশিয়ান ওপেনের একটা শিরোপা বড় কিছু নয়। এখানেই SwimSafe-ধরনের কার্যক্রম সাঁতার-ক্রীড়ার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ওরা লেন নয়, বাঁচার দক্ষতা শেখায়। বর্ষা-জেলার বাস্তবতা হলো, সাঁতার জানা মানে বেঁচে থাকা। যে দেশ এই বাস্তবতাকে ক্রীড়া-নীতির কেন্দ্রে বসাতে পারে, তার জন্য সাঁতার একটা জনস্বাস্থ্য অবকাঠামো — শখ নয়, চিকিৎসার মতো প্রয়োজন। মিরপুরের কমপ্লেক্স এখানে প্রবেশবিন্দু, সীমানা নয়। একটা ৫০ মিটার লেন দিয়ে তুমি একটা জাতির নিরাপত্তা মাপতে পারবে না, কিন্তু তুমি মাপতে পারবে একটা জাতি কতগুলো শিশুকে সাঁতার শেখাতে পেরেছে — এবং সেটাই আসল স্কোরবোর্ড।

নদীই বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিযোগিতার ঐতিহ্য। ইংলিশ চ্যানেল থেকে ধলেশ্বরী পর্যন্ত রেখাটা একটানা নয়, তাতে সাঁইত্রিশ বছরের একটা ফাঁক আছে। কিন্তু ওই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি বলে — আমরা যা পারি, তা নদীতে; যা পারি না, তা লেনে। ওপেন ওয়াটারের দূরপাল্লার সাঁতারে দক্ষতা, সাহস আর স্থানীয় জল-জ্ঞান — তিনটাই দরকার। আর ঠিক এই তিনটাই এ দেশের ভৌগোলিক সম্পদ। অলিম্পিকের ৫০ মিটার লেন আমাদের সম্পদ নয়; নদী আমাদের সম্পদ। ব্রজেন দাসের ছয়টা ক্রসিং কোনো অতীত-গৌরব নয়, বরং একটা কার্যপদ্ধতির সূত্র — যেটা আমরা ভুলে বসে আছি। যদি সাগর–হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার আসর ধারাবাহিক হয়, তবে বাংলাদেশ ওপেন ওয়াটারে একটা নিজস্ব পরিচয় দাঁড় করাতে পারে, যেটা লেনে সম্ভব নয়।

যে খেলা নিজের রেকর্ড রাখে না, সে খেলা নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না। আমার দশ বছরের স্প্রেডশিটে যে ঘরগুলো খালি ছিল, সেগুলো আসলে খেলার বাইরের কোনো দুর্ঘটনা নয় — খেলার ভেতরের অবস্থা। পাবলিক ডেটা না থাকলে তুলনা হয় না, তুলনা না হলে লক্ষ্য ঠিক হয় না, লক্ষ্য না হলে পাইপলাইন তৈরি হয় না। একটা merit কোয়ালিফায়ারের জন্মের আগে দরকার একটানা, যাচাইযোগ্য ফলাফল-সিরিজ। বাংলাদেশের সাঁতার সেই সিরিজটাই রাখে না। এখানেই আমার বিশ্লেষক-মন বারবার একটা তাড়না অনুভব করে — মডেলটা বন্ধ করতে চায়, একটানা কারণ-ফল দেখাতে চায়। কিন্তু সত্যটা হলো, তথ্য এতটাই কম যে মডেল বন্ধ করা যায় না। তাই আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: কী রেকর্ড দেখায়, কী কেবল ইঙ্গিত দেয়, আর কী এখনো অযাচাই করা। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে তত্ত্ব নয় — শুধু একটা খোলা ফ্রেম।

প্রতিপক্ষের দৃষ্টি: শূন্য ফল আসলে ব্যর্থতা নয়

এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা এই — শূন্য ফলটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, বরং ব্যবস্থার সৎ ছবি। আমরা সাধারণত ভাবি, ডেটা না থাকলে সেটা রিপোর্টিংয়ের ফাঁক। কিন্তু বাংলাদেশের সাঁতারে ডেটা নেই কারণ সেখানে ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা নেই, কারণ অবকাঠামো নেই, কারণ টাকা নেই। অর্থাৎ ফাঁকাটা আমার খাতায় নয়, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: মেডেল-গণনার উৎসব। ২০১০ সালের সাফ গেমস ঢাকায় হয়েছিল, আর সেই আসরটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া-মুহূর্ত। কিন্তু একটা আসরকে 'সোনালি যুগ' ভাবা ভুল — বরং এটা মিডিয়া-মনোযোগের চক্র নিয়ে একটা তথ্য। চক্রের বাকি তিনটা বছর কী তৈরি হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। মালয়েশিয়ান ওপেনের একটা শিরোপাকে 'উত্থানশীল সাঁতার-শক্তি'র প্রমাণ ভাবলে সেটা স্কোরবোর্ড-আগে-বিশেষণ নীতির সরাসরি লঙ্ঘন। মেডেল গোনা সহজ, পাইপলাইন গোনা কঠিন — আর ঠিক সেই কারণেই আমরা সহজটা করি।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা: অলিম্পিকের লেনকেই কেন্দ্র ভাবা। যে দেশের সাঁতারের প্রকৃত ঐতিহ্য নদীতে, তার কাছে ৫০ মিটার লেন একটা গন্তব্য নয়, একটা জানালা। আমি অলিম্পিক-স্বপ্নের বিরুদ্ধে নই — কিন্তু স্বপ্নের আগে হিসাব দরকার। একটা ইনডোর পুল, একটা কোচিং কোহর্ট, এক দশকের ধারাবাহিক অর্থায়ন — এই তিনটে ছাড়া লেনের স্বপ্ন শুধু চার বছর পর পর ফিরে আসা একটা অনুষ্ঠান, যা মিডিয়ার জন্য ভালো, সাঁতারুর জন্য নয়। আর একটা universality কোয়ালিফায়ারকে মেডেল-স্বপ্নের গল্প বানানো শুধু ভুল নয়, সাঁতারুর পরিশ্রমকেও অস্বীকার করা।

উপসংহারের বদলে: সামনের দিকে একটা হিসাব

যদি আগামী দশকে বাংলাদেশ একটা ইনডোর স্ট্যান্ডার্ড পুল আর একটা স্থায়ী কোচিং কোহর্ট দাঁড় করাতে পারে, তাহলে সম্ভবত প্রথম merit কোয়ালিফায়ার আসবে না — কিন্তু প্রথম প্রজন্মের প্রতিযোগী সাঁতারুরা বাঁচবে, যারা বর্ষা-শীতে হারিয়ে যায় না। আর যদি নদী-জেলার SwimSafe-ধরনের কার্যক্রমকে ক্রীড়া-নীতির সাথে জোড়া যায়, তাহলে প্রতিদিনের চল্লিশটা মৃত্যু কমতে পারে — যেটা যেকোনো মেডেলের চেয়ে বড় অর্জন।

নদী আর লেন — বাংলাদেশের সাঁতারকে কোনটার দিকে নিয়ে যাওয়া উচিত, সেটা ফেডারেশনের প্রশ্ন। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে দরকার একটা স্কোরবোর্ড। যে দেশ স্কোর রাখে না, সে দেশ হার-জিতের হিসাবই দিতে পারে না। হয়তো একদিন বাংলাদেশের একটা merit কোয়ালিফায়ার সকালের হিটে নামবে — আর তখন আমাদের হাতে থাকবে তার স্প্লিট, তার রেকর্ড, তার গল্প। সেই দিনের অপেক্ষায় সবচেয়ে দরকারি কাজটা এখনো হয়নি: টেবিলটা লেখা।