ফাঁকা সেলের সাক্ষ্য: সাঁতারের খবর শূন্য ফিরলে যা বোঝা যায়

রাত তখন লস অ্যাঞ্জেলেসে দুটো। আমি আমার নিয়মিত পাইপলাইনে সাঁতার-বিষয়ক একগুচ্ছ লেখা ঢুকিয়েছি — গত তিন মাসে জমা হওয়া ক্লিপিং, ফেডারেশনের নোটিশ, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম, দুটো হিট শিটের স্ক্যান করা কপি। আউটপুট ফিরল প্রায় ফাঁকা। একটা ঘর ভরা। লেখা: swimming। বাকি সব শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, দাঁড়ানো অবস্থান নেই, এক লাইনের সারাংশও নেই, এবং তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য।

আমার পেশায় এটা সাধারণত যন্ত্রের গোলমাল। ফাইল ঢোকেনি, ফরম্যাট মেলেনি, স্ক্যান করা পাতা থেকে অক্ষর তোলা যায়নি। কিন্তু তেরো বছর ধরে এই বীটে কাজ করার পর একটা জিনিস আমি শিখেছি: ফাঁকা রিটার্ন আর ফাঁকা বাস্তবতা দেখতে হুবহু একই রকম, আর দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার দায়িত্ব যন্ত্রের নয়, বিশ্লেষকের।

সেই রাতে আমি পুরোনো ফাইল খুললাম। ২০১৭ সালে দাদির বাড়িতে বসে, শীতলক্ষ্যার পাড়ে, যে তালিকাটা প্রথম বানিয়েছিলাম — বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক সাঁতার এন্ট্রি, সাল ধরে ধরে, নাম ধরে ধরে, সময় ধরে ধরে। ফাইলটা ৩৪০ সারিতে পৌঁছেছিল। সেই রাতে বুঝলাম, যে পাইপলাইন ফাঁকা ফিরেছে, সেটা আসলে অন্য কিছু ফাঁকা ফেরাচ্ছে না। আমাদের নিজেদের ফলাফল-ভান্ডারটাই ফাঁকা। এবং ফাঁকা ভান্ডার নিজে থেকে কোনোদিন ভরে না।

শূন্যতার তিনটে ব্যাখ্যা, আর তিনটের তিনটে আলাদা অর্থ

প্রথম সম্ভাবনা: লেখাটা ঢোকেইনি। কোনো পে-ওয়াল, কোনো ছবি, কোনো পুরোনো স্ক্রিপ্ট — টেক্সট তোলার ধাপেই হারিয়ে গেছে। এটা কৌশলগত ত্রুটি, বিষয়বস্তু নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: লেখাটা সত্যিই পাতলা ছিল। দুটো লাইনের ব্রিফ, একটা ক্যাপশন, একটা ফলাফল-তালিকা, একটা ফেসবুক পোস্ট। ক্যাপশনে দাঁড়ানো অবস্থান থাকে না, কারণ থাকে না, এক লাইনের সারাংশ থাকে না। এ ক্ষেত্রে শূন্য তথ্যবিন্দু ভুল ফল নয়, সঠিক ফল।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চেনা: স্কিমা আর লেখার ধরন মেলে না। যে কাঠামো ধরে ফেলা হচ্ছে, সেটা ধরে নিচ্ছে সামনে একটা মতামতপ্রবণ লেখা বসে আছে — কারো পক্ষ নেওয়া, কারো বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। কিন্তু যদি সামনে বসে থাকে একটা ট্রেনিং প্ল্যানের ছক, বা একটা হিট শিট, বা একটা পুরোনো মেডেল টেবিল — তাহলে ওই ঘরগুলো ভরাট হওয়ার কথাই না। কাঠামোটা অপ্রযোজ্য, তথ্যের অভাব নয়।

আমাদের সাঁতার-সাংবাদিকতায় তিনটে ক্ষেত্রেই ঘটনাটা ঘটে, এবং তিনবারই আমরা একই ভুল করি: শূন্যতাকে আমরা ঘটনার অনুপস্থিতি বলে পড়ি। অথচ বেশিরভাগ সময় শূন্যটা থাকে আমাদের নিজেদের রেকর্ডে, খেলাধুলার ভেতরে নয়।

কে কী লিখছে, কে কী লিখছে না

সাঁতার একটা লেবেল, একটা বিষয় নয়। এর ভেতরে অন্তত ছয় রকম আলাদা ধরন আছে, আর প্রতিটির সূত্রের মান আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা।

প্রতিযোগিতার ফলাফল আর মিট কভারেজ সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, আর সবচেয়ে দ্রুত পুরোনো হয়। সময়, স্থান, রেকর্ড, কোয়ালিফায়ার — এসবের সূত্র যদি ফেডারেশন বা মিটের অফিসিয়াল শিট হয়, মান সর্বোচ্চ। স্থানীয় পত্রিকার এক লাইনের ব্রিফ হলে মান মাঝারি। আর সময়-সংবেদনশীলতা? সর্বোচ্চ। একটা হিট টাইম প্রকাশের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তার মূল্য অর্ধেক হয়ে যায়, যদি না সেটা রেকর্ড হয়।

প্রশিক্ষণ পদ্ধতি আর কৌশল — স্ট্রোক মেকানিক্স, ড্রিল, ড্রাইল্যান্ড লোড। এখানে সময়ের চাপ কম, কিন্তু সূত্রের মান সম্পূর্ণ নির্ভর করে লেখকের যোগ্যতার ওপর। কোচ আর ক্রীড়া-বিজ্ঞানী লিখলে আলাদা, ইনফ্লুয়েন্সার লিখলে আলাদা। অখ্যাত 'বিশেষজ্ঞ' মানেই লাল পতাকা।

স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তা — ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা, পানিতে নিরাপত্তা, হাইপোথার্মিয়া। সূত্র যদি জনস্বাস্থ্য সংস্থা হয়, মান সর্বোচ্চ। সাধারণ লেখালেখি হলে মান ওঠানামা করে। এই ধরনের লেখায় stakes সর্বোচ্চ, কারণ ভুল পরামর্শে মানুষ মরে।

শাসন, ডোপিং, নিয়ম — ওয়ার্ল্ড অ্যাকোয়াটিক্সের সিদ্ধান্ত, যোগ্যতা, রেকর্ডের অনুমোদন। প্রাথমিক নথি থাকলে মান খুব উঁচু, আর সময়-সংবেদনশীলতাও উঁচু।

সরঞ্জাম — টেক স্যুট, গগলস, বৈধতা। প্রায়ই বাণিজ্যিকভাবে দূষিত, কারণ আয়ের একটা সরলরেখা লেখকের দিকে গেছে।

মানবিক গল্প — ফিরে আসার আখ্যান, ত্যাগের কাহিনি। সূত্রের মান অনিশ্চিত, সময়-সংবেদনশীলতা সবচেয়ে কম। এবং আমাদের দেশে এই ধরনের লেখাই সবচেয়ে বেশি।

এই ছয়টার বণ্টনটাই প্রথম আসল তথ্য। আমাদের সংবাদমাধ্যমে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রায় নেই, কৌশল প্রায় নেই, শাসন প্রায় নেই, নিরাপত্তা আছে কিন্তু খেলার পাতায় বসানো হয় না, আর মানবিক গল্প প্রচুর। একটা বীটের জেনার-প্রোফাইল যদি এমন হয়, তাহলে ওই বীটের যেকোনো স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরবেই। কারণ ফাঁকা জায়গাটা বিশ্লেষণের যন্ত্রে নয়, জেনার-বণ্টনে।

ইউনিভার্সালিটির খাতা, আর ২.৬ সেকেন্ডের দূরত্ব

ইউনিভার্সালিটি লেজার খুললাম, আর দেখলাম প্রতিটি এন্ট্রি গণনার অপেক্ষায় বসে আছে।

মাহফিজুর রহমান সাগর লন্ডনে গিয়েছিলেন ২০১২ সালে, রিওতে ২০১৬ সালে। দুটোই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ — যোগ্যতার মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হয়ে নয়, কোটা ধরে। তাঁর ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল এন্ট্রি ছিল যোগ্যতার মানদণ্ডের প্রায় ২.৬ সেকেন্ড বাইরে। ২.৬ সেকেন্ড। পঞ্চাশ মিটারে এটা বিশাল ব্যবধান, কারণ পঞ্চাশ মিটারেই বিশ্বের সেরা সাঁতারুদের মধ্যে ব্যবধান থাকে দশমিকের ঘরে।

আমি সেই সময়টার পাশে নামটা ছাপা শুরু করলাম, এবং তারপর থেকে আর কখনো লিখিনি 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে'। লিখেছি: 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়'। সম্পাদকরা এটাকে ঠান্ডা বলেছেন। আমি বলি এটা যাচাইযোগ্য।

২০২১ টোকিওতে একই খাতা খুললাম। আরিফুল ইসলাম, জুনায়না আহমেদ। দুটোই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, দুজনেই হিটেই বিদায়। কোভিডের বছরটায় ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল — জাতীয় প্রতিযোগিতা নেই, ধলেশ্বরীর নদী-দৌড় নেই, মিরপুরের খোলা পুল অন্ধকার। সেই শূন্য ক্যালেন্ডার থেকেই আমি অন্য ডেটাসেট টেনেছিলাম: বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মরে, বছরে প্রায় ১৪,৬০০। ৬৪ জেলার জন্য একটা ঝুঁকি-সূচক বানিয়েছিলাম, এবং সেটা খেলার সংবাদ না হয়ে জনস্বাস্থ্যের সংবাদ হিসেবে ছাপিয়েছিলাম।

এই দুই খাতা আলাদা রাখতে শিখেছি। একটা খাতা প্রতিযোগিতার, একটা খাতা অবকাঠামোর। প্রথম খাতায় সংখ্যা কম, দ্বিতীয় খাতায় সংখ্যা ভয়ংকর। আর এই দুটোকে এক করে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ভুল — কারণ এক করে ফেললে প্রথমটার ব্যর্থতা গৌরব হয়ে ওঠে, আর দ্বিতীয়টার মৃত্যু সংখ্যা হয়ে থাকে না, আবেগ হয়ে থাকে।

সেবা-খাতের একচেটিয়া, আর মিরপুরের সীমা

জাতীয় Championship-এর মেডেল টেবিল খুললে ছবিটা স্পষ্ট। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিজেপি — এই তিনটে নাম প্রায় প্রতিটি ইভেন্টের উপরের সারিতে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা কার্যকর পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল। সেবা-খাতের ভেতরে সুইমিং পুল আছে, কোচ আছে, বেতন আছে, নিয়মিত অনুশীলনের সময় আছে, আর চাকরির নিশ্চয়তা আছে। বেসামরিক ক্লাব সাঁতারে এই চারটার একটাও নেই।

তাই মেডেল টেবিলটা আসলে একটা প্রতিষ্ঠান-মানচিত্র। যেখানে প্রতিষ্ঠান শক্ত, সেখানে মেডেল। আর যেখানে মেডেল নেই, সেখানে প্রতিষ্ঠান নেই — প্রতিভা নেই বলে নয়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার: এই একচেটিয়া খেলাটার ইঞ্জিন এবং সিলিং, দুটোই এক। সেবা-খাত যে সাঁতারু তৈরি করে, সে তৈরি হয় একটা নির্দিষ্ট চাহিদার জন্য — চাকরি, ফিটনেস, প্রতিনিধিত্ব। সেখান থেকে অলিম্পিকের যোগ্যতার মানদণ্ড পর্যন্ত যাওয়ার রাস্তা কেউ বানায়নি, কারণ কারো প্রয়োজন হয়নি। ফলে আমরা প্রতি চার বছরে একজন করে আমন্ত্রিত সাঁতারু পাই, আর প্রতি বছর একটা মেডেল টেবিল পাই যেখানে তিনটে নাম ঘুরেফিরে আসে।

আর অবকাঠামো? মিরপুরের বাইরের পুলের সংখ্যা হাতে গোনা, লেনের সংখ্যা সীমিত, টাচ-প্যাড সবসময় চালু থাকে না, ইলেকট্রনিক টাইমিং ব্যবস্থা প্রতিটি মিটে থাকে না। এটা আমি অভিযোগ হিসেবে বলছি না, আমি হিসাব হিসেবে বলছি। টাচ-প্যাড না থাকলে হাতে সময় নিতে হয়। হাতে সময় নিলে দশমিকের ঘরে নির্ভরযোগ্যতা যায়। নির্ভরযোগ্যতা না গেলে জাতীয় রেকর্ডের ভান্ডার দুর্বল হয়। ভান্ডার দুর্বল হলে তুলনা করার ভিত্তি থাকে না। ভিত্তি না থাকলে বিশ্লেষণ ফাঁকা ফেরে।

চেইনটা পুরোটাই যান্ত্রিক। এবং প্রতিটি ধাপে যেটা হারায়, সেটা কোনো গৌরবের গল্প নয় — একটা সংখ্যা।

নাম-পরিচয়ের নিরীক্ষা: FINA না ওয়ার্ল্ড অ্যাকোয়াটিক্স

একটা ছোট জিনিস দিয়ে অনেক বড় কিছু বোঝা যায়। আন্তর্জাতিক সংস্থার নাম ২০২২ সালে বদলেছে — FINA এখন ওয়ার্ল্ড অ্যাকোয়াটিক্স। আমাদের দেশের অনেক লেখায় এখনো FINA লেখা হয়। এটা নিছক পুরোনো অভ্যাস নয়, এটা সূত্রের স্বাস্থ্যবিধির সূচক। যে লেখা প্রাথমিক নথি দেখে লেখা হয়, সেখানে নাম বদলানোর তিন মাসের মধ্যেই বদলটা ঢুকে যায়। যে লেখা সংবাদ-সূত্রে সূত্রে ঘোরে, সেখানে দশ বছরেও ঢোকে না।

আমি এই বীটে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি নাম তিনবার যাচাই — কে, কোন ভূমিকায়, কোন সূত্রে। সাঁতারে এই যাচাই সহজ, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না। একটা সময় হয় রেকর্ড হয়েছে, নয় হয়নি। একটা র‍্যাঙ্কিং হয় আছে, নয় নেই। এখানে ব্যাখ্যার জায়গা কম, এবং সেই কারণেই এই বীটে দুর্বল কাজ দ্রুত ধরা পড়ে। অথচ ধরা পড়ে না, কারণ কেউ মিলিয়ে দেখে না।

আমি গুজব তাড়া করি না; সংখ্যাকে মিলিয়ে নিই যতক্ষণ সে স্বীকার না করে।

কৌশলগত দাবি যার পেছনে কেউ নেই

সাঁতারের কৌশল নিয়ে আমাদের দেশে একটা অদ্ভুত অবস্থা। যাঁরা সত্যিই জানেন — যাঁরা Decades ধরে লেনে দাঁড়িয়ে আছেন — তাঁরা লেখেন না। আর যাঁরা লেখেন, তাঁদের অনেকেই লেনে দাঁড়াননি। ফলে কৌশলগত পরামর্শ সংবাদমাধ্যমে প্রায় অনুপস্থিত, আর যা আছে তা প্রবাদ-ভিত্তিক: 'হাত টানো', 'শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করো', 'মনোবল বাড়াও'।

এটা নিরীহ মনে হয়, কিন্তু নয়। কারণ সাঁতারের লোড-ব্যবস্থাপনা একটা সংখ্যাভিত্তিক বিষয় — সাপ্তাহিক ভলিউম, সেটের দৈর্ঘ্য, বিশ্রামের ব্যবধান, স্প্রিন্ট বনাম অ্যারোবিক অনুপাত। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া কৌশল আলোচনা আলোচনা নয়, উক্তি। আর উক্তি দিয়ে কোনো তরুণ সাঁতারুকে যোগ্যতার মানদণ্ডের কাছে পৌঁছানো যায় না।

এই ফাঁকটা আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। কারণ এই ফাঁক থেকেই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণের সংস্কৃতি টিকে আছে। যদি আমাদের একটা সমালোচনামূলক কৌশল-আলোচনার জায়গা থাকত, তাহলে প্রতি চার বছরে কেউ জিজ্ঞেস করত: ২.৬ সেকেন্ড কোথা থেকে এল, আর গত চার বছরে সেটা কমল কত? কেউ জিজ্ঞেস করত না বলে কমেনি।

আমার দৃঢ় মত: আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে যে বিশুদ্ধ টাচলাইন-উইঙ্গারকে অকারণে মুছে ফেলা হচ্ছে, সাঁতারেও ঠিক তেমন একটা মুছে ফেলা চলছে — বিশুদ্ধ গতি, অর্থাৎ পঞ্চাশ মিটারের স্প্রিন্ট-ভিত্তি। আমরা সবাই দীর্ঘ দূরত্বের সহনশীলতার গল্প বলতে ভালোবাসি, কারণ সেটা মহৎ শোনায়। কিন্তু ইউনিভার্সালিটি কোটা যে ইভেন্টে দেওয়া হয়, সেটা পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল — অর্থাৎ খাঁটি স্প্রিন্ট। যে গুণটা আমাদের সবচেয়ে কম চর্চিত, সেই গুণটাই আমাদের একমাত্র দরজা।

বাণিজ্যিক জট, আর যে বিতর্ক আমাদের এখানে অর্থহীন

টেক স্যুট নিয়ে আন্তর্জাতিক সাঁতারে বছরের পর বছর বিতর্ক চলেছে — কোন উপাদান বৈধ, কতটা ভাসমানতা অনুমোদিত, রেকর্ড টিকবে কি না। এই বিতর্কের সূত্র প্রায়ই সরাসরি বাণিজ্যিক স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, কারণ যে সংস্থা স্যুট বানায়, সে সংস্থা মিডিয়া কিনতেও পারে।

কিন্তু আমাদের প্রেক্ষাপটে এই বিতর্ক প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য, এবং এটা বলাটা জরুরি। আমাদের অধিকাংশ সাঁতারু যেখানে অনুশীলন করেন, সেখানে প্রশ্নটা টেক স্যুটের বৈধতা নয় — প্রশ্নটা হলো লেন পাওয়া যায় কি না, গরম জল পাওয়া যায় কি না, শীতে পুল খোলা থাকে কি না। উচ্চমানের সরঞ্জাম-সাংবাদিকতা তখনই অর্থবহ হয়, যখন নিচের স্তরটা ঠিক থাকে। নিচের স্তর ঠিক না থাকলে সরঞ্জাম-আলোচনা একটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি।

আমি এটাকে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা বলি না, আমি বলি অগ্রাধিকারের ভুল। আর অগ্রাধিকারের ভুলের একটা পরিমাপযোগ্য ফল আছে: যে পাঠক টেক স্যুটের দাম জানেন কিন্তু নিজের জেলার পুলের অবস্থা জানেন না, তিনি ভুল তথ্যে সমৃদ্ধ এবং সঠিক তথ্যে দরিদ্র।

যে খাতাটা কেউ খুলতে চায় না: ৪০

এবার সেই খাতা, যেটা এই বীটের সবচেয়ে বড় সংখ্যা বহন করে এবং সবচেয়ে কম আলোচিত হয়।

বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। বছরে প্রায় ১৪,৬০০। এটা যুদ্ধ নয়, মহামারি নয়, সড়ক দুর্ঘটনাও নয়। এটা পানির সঙ্গে একটা জাতির দৈনন্দিন সম্পর্কের ফল। যে জাতি নদীর দেশ, যে জাতির বাড়ির পাশে পুকুর, যে জাতির বর্ষায় চারদিক জল, সেই জাতির সাঁতার শেখাটা বিলাসিতা নয় — বাঁচার শর্ত।

আমি ২০২০ সালে এই সূচকটা ৬৪ জেলার জন্য বানিয়েছিলাম, এবং সেটা ছাপিয়েছিলাম জনস্বাস্থ্যের সংবাদ হিসেবে। তখন অনেকে বলেছিলেন এটা ক্রীড়া সাংবাদিকতার বাইরের বিষয়। আমার মত: এটাই এই দেশের সবচেয়ে বড় সাঁতার-সংবাদ। যে দেশে বছরে ১৪,৬০০ শিশু ডোবে, সেখানে সাঁতার শেখানোর ব্যবস্থা থাকা উচিত পৌরসভার বাজেটে, স্কুলের পাঠ্যক্রমে, মাঠপর্যায়ের প্রশিক্ষণে। সেটা না থাকলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলটা একটা সংকীর্ণ ঘটনার হিসাব, জাতির পানির সম্পর্কের হিসাব নয়।

দুটো খাতা আলাদা রাখতে হবে, কিন্তু দুটোকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। কারণ একই অবকাঠামো দুটোকে সেবা দেয়। যে পুলে জাতীয় রেকর্ড হয়, সেই পুলেই শিশু সাঁতার শেখে। একটা না থাকলে অন্যটা টেকে না — শুধু পার্থক্য হলো, প্রথমটার অভাব খবর হয়, দ্বিতীয়টার অভাব পরিসংখ্যান হয়।

ওপেন ওয়াটার: যেখানে আমাদের দাবি সত্যিই বৈধ

এই বীটে একটা জায়গা আছে যেখানে বাংলাদেশের দাবি কেবল আবেগ নয়, ইতিহাস।

ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন — ষাটের দশকে, যখন সাঁতারের সরঞ্জাম, পুষ্টি-বিজ্ঞান, তাপমাত্রা-ব্যবস্থাপনা কিছুই আজকের মতো ছিল না। ছয়বার। এটা একটা সংখ্যা, এবং সংখ্যাটা আন্তর্জাতিক ওপেন-ওয়াটার রোল অফ অনারে দাঁড়িয়ে আছে।

তারপর ৩৭ বছরের ব্যবধান। ৩৭ বছর বাংলাদেশ থেকে কেউ চ্যানেল পেরোননি। এই শূন্যতাটা আমার কাছে আউটপুট ফাঁকা ফেরার সমান ঘটনা — একটা সাংস্কৃতিক ও অবকাঠামোগত বিচ্ছিন্নতা, যা কোনো একক ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়।

২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে সেই ব্যবধানটা ভাঙে। রিলে মানে একক কীর্তি নয়, রিলে মানে সাংগঠনিক সক্ষমতা — নৌকা, পাইলট, খাবার, সময়সূচি, তাপমাত্রার অনুকূল জানালা। আমি এই ঘটনাটাকে অভিনন্দনের বিষয় হিসেবে দেখি না, দেখি প্রমাণ হিসেবে: আমাদের হাতে ওপেন-ওয়াটার সক্ষমতা আছে, শুধু তা রিলেতে সীমিত।

আর ধলেশ্বরীর নদী-দৌড়? সেটা এই দেশের সবচেয়ে অযাচিতভাবে অবহেলিত ক্রীড়া ইভেন্ট। কারণ সেটা একইসঙ্গে প্রতিযোগিতা এবং জনস্বাস্থ্য বার্তা — নদীটা বিপজ্জনক, কিন্তু নদীকে এড়িয়ে যাওয়া সমাধান নয়; নদীকে জানা সমাধান। যে জাতি নদীকে জানবে, সে জাতি ডুববে কম।

আমার মত স্পষ্ট: বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক সাঁতারে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পথ পুল নয়, খোলা জল। কারণ পুলে আমাদের সংখ্যা কম, আর ওপেন ওয়াটারে আমাদের ঐতিহ্য আছে, দূরত্ব আছে, এবং প্রতিযোগিতার কাঠামো comparatively বেশি ন্যায্য — যেখানে তাপমাত্রা, স্রোত, মানসিক সহনশীলতা সবাইকে একই শর্তে দাঁড় করায়।

সময়-সংবেদনশীলতার উল্টো দিক

সাধারণ নিয়ম হলো: ফলাফল দ্রুত পুরোনো হয়, কৌশল ধীরে। আমাদের দেশে এই নিয়মটা উল্টে যায়।

২০১৬ সালের একটা হিট টাইম আজও এখানে জীবন্ত তথ্য, কারণ সেটার জায়গা নেওয়ার মতো নতুন সংখ্যা আসেনি। এই উল্টে যাওয়াটা একটা রোগের লক্ষণ। যে বীটে পুরোনো সংখ্যা কখনো মরে না, সেখানে নতুন সংখ্যা তৈরি হচ্ছে না। আর যেখানে নতুন সংখ্যা তৈরি হয় না, সেখানে বিশ্লেষণ অসম্ভব — কেবল স্মৃতি থাকে।

তাই আমি যখন কোনো লেখায় দেখি 'সাগর লন্ডনে সাঁতার কেটেছিলেন', তখন আমি জিজ্ঞেস করি: কত সময়ে? মানদণ্ডের কত দূরে? এরপর কে এসেছে? সেই উত্তরগুলোর একটা তালিকা আছে কি? না থাকলে লেখাটা স্মৃতি, হিসাব নয়।

আমি দুটো নম্বর চাই। একটা হিট টাইম, একটা ব্যবধান। এই দুটো ছাড়া সাঁতারের কোনো আলোচনা শুরু হয় না, যতই সুন্দর করে লেখা হোক।

যেখানে সহযোগিতা আর কারণ এক নয়

এখন আমার নিজের খাতার বিরুদ্ধে নিজেকেই দাঁড়াতে হবে।

ফাঁকা ফাইল প্রমাণ করে না ফেডারেশন ব্যর্থ। এটা প্রমাণ করতে পারে আমরা কখনো গ্রহণ-ব্যবস্থাটাই বানাইনি। তথ্যের অনুপস্থিতি কার্যক্রমের অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। এটা মৌলিক পরিসংখ্যান-শৃঙ্খলা, এবং এই বীটে এটা ভোলা সহজ, কারণ ক্ষোভ দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় আর সিদ্ধান্ত টেকসই শোনায়।

কিন্তু এর উল্টো দিকটাও সমান সত্য: তথ্যের অনুপস্থিতি জবাবদিহির অনুপস্থিতির প্রমাণ। যদি একটা জাতীয় ফেডারেশন প্রতি বছর একটা মিট আয়োজন করে, আর সেই মিটের সম্পূর্ণ হিট শিট প্রকাশ না করে, তাহলে সেটা কৌশলগত গোপনীয়তা নয়, সেটা জবাবদিহির ঘাটতি। কারণ হিট টাইম গোপন করার মতো কোনো সম্পদ নয়।

আর আমার দ্বিতীয় সংশোধন, যা আরও অস্বস্তিকর: হয়তো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণটা নিজে কোনো কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো আমরা সেটাকেই একমাত্র মাপকাঠি বানিয়ে ফেলেছি। যে সিস্টেমে প্রতি চার বছরে একটা আমন্ত্রণই সাফল্যের একমাত্র চিহ্ন, সেই সিস্টেমে ফেডারেশনের অনুপ্রেরণা থাকে আমন্ত্রণটা ধরে রাখা — মানদণ্ডের দূরত্ব কমানো নয়। কারণ দূরত্ব কমানো মানে বছরের পর বছর কাজ, আর আমন্ত্রণ ধরে রাখা মানে একটা ফর্ম পূরণ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রত্যাখ্যান: আমাদের সাঁতার-সাংবাদিকতা ইউনিভার্সালিটিকে হয় গৌরব হিসেবে দেখে, নয় অপমান হিসেবে। দুটোই ভুল, কারণ দুটোই আমন্ত্রণকে কেন্দ্রে রাখে। কেন্দ্রে রাখা উচিত ব্যবধানটা — ২.৬ সেকেন্ড, এবং সেই ব্যবধান গত চার বছরে কমল কি না।

শাটডাউনে যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আমি নীরবতাকে বেকার বেতনে মেপেছিলাম। সাঁতারের নীরবতা মাপতে হয় ব্যবধানে।

পরের রাউন্ডে কী দেখব

২০২৬ সালের খাতায় আমার হাতে তিনটে প্রশ্ন থাকবে, এবং তিনটেই যাচাইযোগ্য।

প্রথম: জাতীয় প্রতিযোগিতার সম্পূর্ণ হিট শিট — সময়সহ, লেনসহ, নামসহ — জনসমক্ষে প্রকাশিত হয় কি না। এটা হলে বিশ্লেষণ শুরু হতে পারে, কারণ তখন তুলনার ভিত্তি তৈরি হয়। না হলে আমরা আবার একই ফাঁকা ফাইলে ফিরব, এবং আবার ভুল করে ভাবব ঘটনাটা ঘটেনি।

দ্বিতীয়: ওপেন-ওয়াটার ধারাটা রিলে থেকে এককে যায় কি না। ব্রজেন দাসের ছয়বার পেরোনোর পরে ৩৭ বছরের যে ফাঁকটা ছিল, সেটা ভেঙেছে রিলেতে; এখন প্রশ্ন হলো এটা একবারের ঘটনা, নয় কি শুরু।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি: ডুবে মৃত্যুর সূচকটা কি কোনো মেয়রের বাজেটে, কোনো জেলার পরিকল্পনায়, কোনো স্কুলের পাঠ্যক্রমে জায়গা পায়। যদি পায়, তাহলে সাঁতার এই দেশে ক্রীড়া থেকে অবকাঠামোতে রূপান্তরিত হচ্ছে। যদি না পায়, তাহলে আমরা এখনো প্রতি বছর ১৪,৬০০ একটা সংখ্যা লিখব, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নাম থাকবে না — কারণ সেই নামগুলো কেউ রেকর্ড করে না।

ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছে ফেলিনি। আমি সেটা রেখে দিয়েছি, ফোল্ডারের সবচেয়ে উপরের সারিতে। কারণ ওটা আমার সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট — যে ফাইলটা স্বীকার করে আমার কাছে কিছু নেই। আর যে বীট নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, কেবল সেই বীটই কোনোদিন সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে পারে।