চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নামে হরিয়ানার লিগ: ১০ লাখে ‘এশিয়ান গেমস অধিনায়ক’, ১৭.৪ লাখে অচেনা রেইডার

অকশনের চূড়ান্ত তালিকাটা হাতে পাওয়ার পর প্রথমে আটকে গেলাম একটাই লাইনে। সুনিল মালিক — ১০ লাখ রুপি, ফরিদাবাদ ফাইটার্স। পাশে পরিচয়: ভারতের এশিয়ান গেমস অধিনায়ক। তিন ধাপ ওপরে আয়ান লোচাব — ১৭ দশমিক ৪ লাখ, ঝাঝার জাগুয়ার্স। তার নিচে ভারত হুডা ১৬ দশমিক ৬ লাখে কারনাল কিংস, নবীন গোয়াত ১৫ দশমিক ২ লাখে কুরুক্ষেত্র নাইটস।

কাবাড্ডি অকশনে এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। কয়েক বছর আগে ঢাকার একটি ক্লাব ট্রায়ালে দেখেছি, জাতীয় দলের এক ডিফেন্ডার পুরো মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ট্যাকল করে চুক্তি পেয়েছিলেন একজন কম পরিচিত রেইডারের চেয়ে কম টাকায়। কারণটা জটিল নয়। অকশন তালিকা দক্ষতার তালিকা নয়, চাহিদার তালিকা। যে পজিশনে সরবরাহ বেশি, সেখানে দাম কমে।

কিন্তু এখানে সংখ্যাটা অন্য প্রশ্ন তোলে। ভারতের এশিয়ান গেমস দলের অধিনায়ক যদি সত্যিই হন, তাহলে তাঁর দাম লিগের শীর্ষ দামের ৫৭ শতাংশ কেন? উত্তর হয় তাঁর ভূমিকায় — ডিফেন্সিভ বা ইউটিলিটি প্লেয়ার, যাঁদের বাজার-যুক্তি ফ্লেয়ার রেইডারের চেয়ে কম দাম দেয়। নয়তো বয়স বা ফর্মের পতনে। নয়তো ‘এশিয়ান গেমস অধিনায়ক’ পদবিটা বর্তমান দলের নয়, কোনো নির্দিষ্ট সময়ের। তিনটার কোনোটাই যাচাই করা হয়নি। এটাই প্রথম ফাঁক।

খেলাটা প্রথমে চিনিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখা পড়ছে এমন অনেকের কাছে কাবাড্ডি অপরিচিত। চার হাজার বছরের পুরোনো এই দক্ষিণ এশীয় সংস্পর্শী খেলায় আক্রমণ আর প্রতিরক্ষা সময়ে আলাদা। এক দলের নির্ধারিত আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। প্রতিটি স্পর্শে এক পয়েন্ট। পুরো রেইড জুড়ে তাঁকে অবিরাম ‘কাবাড্ডি, কাবাড্ডি’ ধ্বনি দিতে হয় — শ্বাস নিচ্ছেন না, এটাই প্রমাণ। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এই একটি নিয়মই কাবাড্ডিকে ফুসফুস-পোড়ানো সহনশীলতার খেলা বানিয়েছে। সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকায় — গোড়ালি ধরা, থাই ধরা, শিকল-ট্যাকল। সফল ট্যাকলে পয়েন্ট, রেইডার আউট। এক দলের সবাই একসঙ্গে আউট হলে বিপক্ষ দল পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোটা ফিরে আসে মাঠে — এই ‘অল আউট’ রিসেটই কাবাড্ডির দ্রুত পালাবদলের মূল ইঞ্জিন। পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি হয় ‘ডু-অর-ডাই’ — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে বোনাস লাইন, ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে তা পার হলেই এক পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলো টেলিভিশনের জন্য তৈরি। ৩০ সেকেন্ডের রাউন্ড, ঘন ঘন স্কোর, ধারাবাহিক কামব্যাক — প্রো কাবাড্ডি লিগ ২০১৪ সালে ঠিক এই ফরম্যাটেই ভারতের নন-ক্রিকেট সম্প্রচারে সবচেয়ে বড় জায়গা করে নিয়েছিল। কাবাড্ডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ সেই ছাঁচই নকল করছে। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতি দলের অকশন পার্স ৫ কোটি রুপি (প্রায় ৬ লাখ মার্কিন ডলার), অকশন পুলে ৩০০-এর বেশি খেলোয়াড়। আট দল থেকে দশে যাওয়ার পথে দুটি নতুন দল — ঝাঝার জাগুয়ার্স ও কুরুক্ষেত্র নাইটস।

এই সম্প্রসারণের সময়টা আকস্মিক নয়। পিকেএলের তেরোতম মৌসুম পিছিয়ে গেছে ২০২৭ সালের জুন-জুলাইয়ে, কারণ পুরোনো সম্প্রচার চুক্তি শেষ হয়েছে, নতুন মিডিয়া পার্টনার এখনো নেই। লিগের ঘোষণাপত্র নিজেই বলছে, তারা ‘অনিশ্চয়তার মধ্যেও উপস্থিতি শক্ত করতে’ চাইছে।

এখানেই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা দেখা যায়, যা ঘোষণাপত্রে নেই। দশটি দল যদি পুরো ৫ কোটি রুপি খরচ করে, মোট মজুরি ৫০ কোটি রুপি। অথচ লিগের শীর্ষ দাম ১৭ দশমিক ৪ লাখ রুপি — অর্থাৎ পার্সের ৩ দশমিক ৫ শতাংশ। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসে না, যদি না দলের স্কোয়াড বিশাল হয় বা পার্সটা কার্যত ব্যবহারই না হয়। কোনটা সত্যি, কেউ বলে না। যে লিগ নিজের পার্স আর নিজের শীর্ষ দামের হিসাব মেলাতে পারে না, তার আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলার আগে ওই হিসাবটা প্রকাশ করতে হয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও স্পষ্ট। দশটি দলের দশটিই হরিয়ানার শহর — ঝাঝার, কুরুক্ষেত্র, ভিওয়ানি, রোহতক, কারনাল, গুরগাঁও, সোনিপত, পানিপত, ফরিদাবাদ, হিসার। ‘চ্যাম্পিয়ন্স লিগ’ নামটা জাতীয় বা আন্তর্জাতিক মাত্রা বোঝায়, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা একটি আন্তঃরাজ্য হরিয়ানা প্রতিযোগিতা। এটা ছোট করে দেখার কথা নয় — হরিয়ানা ভারতের কাবাড্ডির অন্যতম আসল হৃদয়ভূমি, wrestling আর কাবাড্ডির ঐতিহ্যবাহী আখাড়া-সংস্কৃতির কেন্দ্র, যেখানে গ্রামীণ পরিবারের ছেলের কাছে এই খেলা রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার চাকরি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির পথ। কিন্তু নাম আর ভূগোলের এই ফারাকটা কেউ স্বীকার করছে না।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। সোনিপতে কেন্দ্রীয় ট্রায়ালে নিবন্ধন ৬ হাজার ৪০০, রোহতকে ৬৫০। নিবন্ধন মানে বাছাই নয় — এটা চাহিদার সংকেত, সরবরাহের গুণমানের প্রমাণ নয়। কিন্তু এই এক সংখ্যাই বলে দেয়, পিকেএলের অকশন বন্ধ থাকলেও হরিয়ানার গ্রামীণ কাবাড্ডি-অর্থনীতি থেমে নেই। পিকেএল যেখানে ফাঁকা, সেখানে এই লিগ শ্রমশক্তি শুষে নিচ্ছে। ‘ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন প্রোগ্রাম’ শব্দবন্ধটা তাই সাবধানে পড়া উচিত: ৬ হাজার নিবন্ধন মানে ৬ হাজার স্কাউটেড খেলোয়াড় নয়।

চতুর্থ জিনিসটা অনুপস্থিতি। ঘোষণাপত্রে লিগ পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠানের নাম নেই। ভারতীয় কাবাড্ডি ফেডারেশন বা আন্তর্জাতিক কাবাড্ডি ফেডারেশনের অনুমোদনের উল্লেখ নেই। সম্প্রচার বা স্পনসর অংশীদারের নাম নেই। তিনশোর বেশি খেলোয়াড়ের একটি অকশনে চুক্তি, বীমা, ইনজুরি সুরক্ষা নিয়ে একটি বাক্যও নেই। এমনকি কোন নিয়মে খেলা হবে — স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল (ম্যাটে ৭ বনাম ৭) নাকি পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল — সেটাও বলা নেই। এই নীরবতাটা ছোট ব্যাপার নয়: সার্কেল স্টাইল হলে পুরো ট্যাকটিক্যাল যুক্তিটাই বদলে যায়, আর খেলাটা হয়ে যায় গ্রামীণ বিনোদন, জাতীয় দলের পাইপলাইন নয়।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। এই লিগটিকে ‘প্রসার’ হিসেবে পড়াটাই সবচেয়ে বড় ভুল হবে। এটা প্রসার নয়, সুযোগ-সন্ধান। পিকেএলের সম্প্রচার-শূন্যতা যে ফাঁক তৈরি করেছে, এই লিগ তার ভেতরে ঢুকছে। “The ghost meet taught me that silence has a split time too.” — ২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য যে টাইম ট্রায়ালটা আমি করেছিলাম, সেখানে বারো জনের মধ্যে সাতজন নিজের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিলেন, অথচ আবহাওয়া ছিল আদর্শ। নীরবতা নিরপেক্ষ পটভূমি নয়, নীরবতারও নিজের ঘড়ি আছে। পিকেএলের নীরবতাও তাই — সেটা কেবল অনুপস্থিতি নয়, সেটা একটা সময়-জানালা, আর এই লিগ সেই জানালায় ঢুকেছে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: কম দামটা এখানে ত্রুটি নয়, পণ্য। “Every transfer window is a relay handoff in the dark.” — অন্ধকারে লাঠি হাতবদল। যে লিগ তার শীর্ষ খেলোয়াড়কে ২০ হাজার ডলারে কিনছে, সে আসলে অন্য একটা প্রস্তাব দিচ্ছে: এখানে এসে খেলোয়াড় নিজের ভিডিও বানাবে, পিকেএল স্কাউটের চোখে পড়বে। ফিডার লিগের অর্থনীতি এভাবেই চলে — কম মজুরি, বেশি এক্সপোজার।

তৃতীয় উল্টো কথা, সুনিল মালিকের দাম নিয়ে। আমি বলব না যে ১০ লাখ ভুল। আমি বলব, দামটা যদি সত্যিই এত কম হয়, তাহলে লিগের প্রচারমূল্য ‘এশিয়ান গেমস অধিনায়ক’ শিরোনামের ওপর নির্ভর করছে, অথচ সেই শিরোনামের বাজারদরই সবচেয়ে কম। এটা একটা প্রচার-বিরোধ, আর এই বিরোধটাই বলে দেয় অকশনের দাম আর খেলোয়াড়ের মান এখানে দুটো আলাদা জিনিস। ৩০০ খেলোয়াড়ের পুলে শীর্ষ দাম মাত্র ১৭ লাখ রুপি — এখানে কোনো ‘তারকা-বুদবুদ’ তৈরি হওয়ার সুযোগই নেই, তাই ‘সর্বোচ্চ দামি খেলোয়াড়’ শব্দবন্ধটা এখানে মানের র‍্যাঙ্কিং নয়, প্রচারের হাতিয়ার।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। আমাদের এখানে কাবাড্ডির নিজস্ব ক্যালেন্ডার আছে, ফেডারেশনের নিজস্ব ট্রান্সফার-পদ্ধতি আছে, কিন্তু পিকেএল-ধাঁচের কোনো অকশন নেই। হরিয়ানার মডেল আমাদের এখানে হুবহু বসবে না — কারণটা ভূগোল নয়, ঘনত্ব। এক রাজ্যে ছড়ানো এত ঘন কাবাড্ডি-প্রতিভা বাংলাদেশে এক জায়গায় নেই, আর আমাদের মাঠের গরম, মাটির ধরন, টুর্নামেন্টের ফাঁক — সবই নিজের হিসাব ঠিক করে নেয়। “The arena is a laboratory where culture runs its own splits.” — সংস্কৃতির নিজের স্প্লিট থাকে, সেটা কপি করা যায় না, শুধু মাপা যায়।

সামনের ছয় মাসে দুটো সংকেত দেখতে হবে। এক, পিকেএলের তেরোতম মৌসুমের সম্প্রচার চুক্তি — নতুন মিডিয়া পার্টনার এলে এই লিগের অস্তিত্বের যুক্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়বে। দুই, লিগ নিজে কোনো সম্প্রচার বা স্পনসর চুক্তি করতে পারে কি না। না পারলে ৩০০ খেলোয়াড়ের এই বাজার আসলে কতটা বাজার? প্রশ্নটা থেকে যায়: যে লিগ নিজের নামের ভূগোল লুকিয়ে রাখে, সে কি নিজের খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ দেখাতে পারবে?