খালি ঘরগুলোর স্কোরবোর্ড: বাংলাদেশ হকির তথ্য-শূন্যতায় কে দাম দিচ্ছে

ল্যাপটপের পর্দায় ন'টি কলাম। প্রতিটির নিচে একটা ঘর, প্রতিটিতে একই বাক্য—প্রযোজ্য নয়। ওপরের দিকে সবুজ রঙে লেখা, কনফিডেন্স লেভেল: উচ্চ। মানে রিপোর্ট তৈরি করা মানুষটি নিশ্চিতভাবে জানেন, কিছুই জানা নেই। এগারো বছরের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এটাই আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ বাংলাদেশ হকির আসল অবস্থা বর্ণনা করতে গেলে ঠিক এই ছবিটাই আঁকতে হয়—ন'টি প্রশ্ন, শূন্য উত্তর।

ছবিটা নতুন নয়। ২০১৭ সাল, আমি আঠারো বছরের প্রথম বর্ষের ছাত্র, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জার্নালিজম অ্যান্ড মাস কমিউনিকেশন বিভাগে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছে, আর আমি একটা বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে স্বেচ্ছাসেবী স্ট্যাট-রানার হিসেবে প্রেস ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছি। প্রেস বক্সের দরজা ঠেলে ঢুকেছিলাম একটা ব্লাফ দিয়ে, আর গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাবে।

ঘরের বাকিরা লিখছিলেন 'brave Bangladesh'। আমি তখন টুর্নামেন্টজুড়ে স্বাগতিকদের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার তুলে রাখছি খাতায়—১৯টি, রূপান্তর মাত্র দুটি। শেষে ৩০০ শব্দের একটা লেখা জমা দিলাম, যুক্তি সরল ছিল: সমস্যাটা সাহসের নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকের। লেখাটা 'মোর স্পোর্টস' পাতায় ১১ নম্বর পৃষ্ঠায় ছাপা হলো। বাবা সেটা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে গেল।

নোটবুক হারাল, অভ্যাসটা থাকল। পরের দুই বছর প্রতিটি ম্যাচে স্টপওয়াচ আর মোটা কাগজের গ্রিড নিয়ে যেতাম—বদল কখন হলো, কর্নার রুটিন কেমন, কোন ফ্লিকার কোন দিক থেকে উঠছে, সব টুকে রাখতাম। ওই অভ্যাসই আমার হকি লেখাকে ধীরে ধীরে ট্র্যাক কাভারেজের মেজাজে নিয়ে গেল।

আজ যে নথিটা আমার সামনে, সেটা তার উল্টো ছবি। এখানে সংখ্যা নেই, আছে শুধু অনুপস্থিতির তালিকা—কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন ম্যাচ নেই, কোন প্রতিযোগিতা চিহ্নিত নয়। কাগজটা তৈরি করেছেন একজন পেশাদার, যিনি ন'টি মাত্রায় বিশ্লেষণ চালিয়ে শেষে লিখেছেন: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি এটাকে ব্যর্থতা বলব না। আমি এটাকে বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে নির্ভুল প্রতিকৃতি বলব।

শিরোনামহীন, সূত্রহীন, তারিখহীন একটা খবর নিয়ে কেউ যখন ন'টি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে পারেন না, তখন আসল খবরটা হয়ে যায় ওই শূন্যতাটাই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা 'কোনো গল্প নেই' নয়। এটা হলো 'গল্পটা লিখতে গেলে যে উপকরণ লাগে, সেগুলো কেউ রাখে না'।

যে মৌসুমটা হয়নি, সেটা ছিল ২০২০। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মাওলানা ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিটটা বাষ্প হয়ে গেল। তখন পিভট করলাম অ্যাথলেটিক্সে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে। দেশে তখন সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্প্রিন্টাররা ঘাস আর কাদায় অনুশীলন করেন। ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথাও নেই। আমি ফোনের স্টপওয়াচে ১০০ মিটারের রেপিটিশন টাইম করলাম, আর দুটি ফেডারেশন কীভাবে একই এক-ভেন্যু বোতলনেকের মধ্যে আটকে আছে, তার তুলনামূলক লেখা ছাপলাম।

লেখাটা প্রায় ৪০০ বার শেয়ার হলো, আর এক কর্মকর্তার রাগী ফোন এল। বঙ্গবন্ধুতে খালি সারিগুলো আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল—সেটা ওই বছরেই বুঝলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা বিট। হকি কয়েক বছর পরে ফিরল। তথ্য ফিরল না।

২০২২ সালে প্রথম বেতনের চাকরি, ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের ডেস্কে। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি—দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—শুরু হলো, টি স্পোর্টস সরাসরি সম্প্রচার করল। আমার বিটে প্রথমবার একটা ড্রাফট এল। এগারো ঘণ্টা লাইভ ব্লগ করলাম, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটি পিক টুকে রাখলাম। এইচসিটি ড্রাফট লাইভ ব্লগ করতে করতে দেখলাম, হকি নস্টালজিয়া থেকে ট্রানজ্যাকশনে ঢুকে যাচ্ছে—খেলোয়াড় পণ্য, ক্লাব বিনিয়োগকারী, দাম নির্ধারিত হচ্ছে একটা হলঘরে বসে।

ওই এগারো ঘণ্টায় দুটো জিনিস চোখে লাগল। এক, দেশের সেরা ঘরোয়া স্ট্রাইকাররা গেলেন ক্রিকেট দলের একটা কিট বাজেটেরও কম দামে। দুই, জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হলেন এমন ক্লাবে, যেখানে তাঁরা জীবনে একবারও ক্লাব-জার্সি পরে খেলেননি। খেলোয়াড় চলাচলকে নাটক হিসেবে লেখার গ্রামারটা আমি ফুটবল সমর্থকদের কাছ থেকে ধার করেছিলাম—কন্ট্রাক্ট, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট, উইন্ডো। সেদিন রাতে আমাদের পাতার ভিউ ক্রিকেট ডেস্কের চেয়ে বেশি হলো, পরদিন আমাকে 'মোর স্পোর্টস' কোণ থেকে টেনে লাইভ ডেস্কে বসানো হলো।

ড্রাফটের রাত শেষ হলে দামগুলোও শেষ হয়ে গেল। পরের দিন থেকে আর কারও চুক্তির অঙ্ক জানা যায় না, কারও এজেন্ট কে তা জানা যায় না, কারও বার্ষিক পারিশ্রমিক কোথাও ছাপা হয় না। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রথম ফাঁক: আমরা একটা বাজার দেখলাম, তার দাম জানলাম, কিন্তু বাজারের নিয়মটা জানলাম না।

২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগ শেষ হলো সবচেয়ে অদ্ভুতভাবে। আবাহনী আর মেরিন ইয়ংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো বোর্ডরুমের বিরোধ মিটিয়ে। মাঠে যে ফলাফল হয়েছিল, সেটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়—সিদ্ধান্ত হলো একটা ঘরে। লিগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা ঘটল টার্ফে নয়, মিটিংয়ে, অথচ সেই মিটিংয়ের কোনো কার্যবিবরণী প্রকাশ্যে এল না।

সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার জন্য বিশাল সংকেত: এই প্রতিযোগিতার যেসব তথ্য তৈরি হয়, তার বড় অংশ মাঠের বাইরে তৈরি হয়, আর সেই বাইরের অংশটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশের জুনিয়র দল জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল। ইতিহাস, স্বীকৃত। আমি ওই দলের সঙ্গে এগারো দিন কাটালাম বিকেএসপির ক্যাম্পে। ওই এগারো দিনে যা করলাম, সেটা সহজ—প্রতিটি প্রেস ট্রিগার টাইম করলাম, প্রতিটি কর্নার রুটিন লিখে রাখলাম। হিসাব দাঁড়াল: অনূর্ধ্ব-২১ দল টুর্নামেন্টে ১৪টি গোল করেছে, তার ৯টি পেনাল্টি কর্নার থেকে।

সেটা কী? দক্ষতার প্রমাণ, নাকি নির্ভরতা? উত্তরটা নির্ভর করে বেসলাইনের ওপর, আর বাংলাদেশ হকিতে সেই বেসলাইন কোথাও প্রকাশিত হয় না। ২০১৭ সালে আমি ১৯টি কর্নারের মধ্যে ২টি রূপান্তর গুনেছি, ২০২৪ সালে ১৪ গোলের ৯টি কর্নার থেকে এসেছে। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে গল্প সুন্দর হয়। কিন্তু দুটো সংখ্যা একই পদ্ধতিতে, একই সংজ্ঞায়, একই মানের প্রতিপক্ষের সঙ্গে মাপা হয়নি—তাই এদের তুলনা করাটা পরিসংখ্যান নয়, সাহিত্য।

ওই একই বছর প্যারিস অলিম্পিক্স দেখলাম রাত একটায় ল্যাপটপে। মাঠের মান আর আমাদের মানের ফারাক তখন স্ক্রিনের উজ্জ্বলতার ফারাক মনে হচ্ছিল না, নথিভুক্তির ফারাক মনে হচ্ছিল।

এই পটভূমিতে ফিরে আসি সেই ন'টি কলামে। কাঠামোয় প্রশ্ন ছিল: দলের ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম কী, পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার দক্ষতা কত, গোলের বণ্টন কী—ওপেন প্লে, কর্নার, স্ট্রোক—শট সংখ্যা ও রূপান্তর হার কত, হেড-টু-হেড রেকর্ড কী, অলিম্পিক বাছাইপর্বে অবস্থান কী, ভিডিও রেফারেলের প্রভাব কী, কোচিং স্থিতিশীলতা কী, ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য কী, সম্প্রচার ও স্পনসরশিপের প্রভাব কী।

প্রতিটির উত্তর: প্রযোজ্য নয়। বিশ্লেষক ব্যর্থ হননি, কারণ উৎসেই কিছু ছিল না। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই একটা পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমরা হকি সাংবাদিকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই—বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় সংকট মাঠের ফলাফল নয়, নথিভুক্তির অভাব।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। ক্রিকেটে এই সময়ে আমরা রিলিজ ক্লজ, বেতন-সীমা, এজেন্টের চলাচল নিয়ে কথা বলি। হকিতে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই উইন্ডোতে আসলে কী কেনা-বেচা হচ্ছে? উত্তরটা অস্বস্তিকর।

বাংলাদেশে ঘরোয়া হকি খেলোয়াড়ের চুক্তির কোনো প্রকাশিত মূল্য নেই। কোনো এজেন্ট রেজিস্ট্রি নেই। ড্রাফটের দাম ঘোষণা হয় মঞ্চে, তারপর কোথাও সংরক্ষিত থাকে না। ক্লাবের বার্ষিক বাজেট কত, তার কোনো নিরীক্ষাযোগ্য হিসাব প্রকাশ পায় না। জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড রাসেল মাহমুদ জিমির মতো পরিচিত নামগুলোও ঘরোয়া হকির মূল্য-নির্ধারণের বাইরে থেকে যায়। ফলে 'কে কত দামে কোথায় যাচ্ছে' প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়ায় মুখের কথা।

তুলনাটা করুন। হকি ইন্ডিয়া লিগে খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস আর চূড়ান্ত বিড প্রকাশ্যে থাকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে দাম ছাপা হয়। ফুটবলে আন্তর্জাতিক ডেটাবেসে বাজারমূল্য, চুক্তির মেয়াদ, ক্লাব বদলের ইতিহাস জমা থাকে। হকিতে ওই তিনটির একটি জায়গাও খালি।

শূন্যস্থানটা কে ভরে? গুজব। তবে একটা জিনিস মিস করা যায়—বাংলাদেশে হকির গুজব-অর্থনীতি ছোট, কিন্তু শূন্যস্থানটা ক্রিকেটের চেয়েও বড়। ফলে গুজবের গুণমানও খারাপ, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী সূত্র নেই, দুই পক্ষের দাবি মিলিয়ে দেখার কেউ নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠক যেটা চান, সেটা দলবদলের খবর নয়—একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার।

আমার ফিল্টারটা সরল, তিন ধাপে। প্রথম ধাপ: দল বা লিগ কর্তৃপক্ষের লিখিত ঘোষণা। দ্বিতীয় ধাপ: দুই বা ততোধিক স্বতন্ত্র সূত্র সমর্থিত খবর, যেখানে অন্তত একজন ক্লাব-অভ্যন্তরীণ। তৃতীয় ধাপ: এজেন্ট বা মধ্যস্থতাকারীর দাবি, যা একা দাঁড়ায় না। বাংলাদেশ হকিতে প্রথম ধাপের নথি প্রায়, দ্বিতীয় ধাপের সূত্র বিরল, ফলে তৃতীয় ধাপই সংবাদপত্রের কলাম দখল করে। এটা সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, অবকাঠামোর ব্যর্থতা।

একটা সংখ্যা এই পরিস্থিতি বদলে দিতে পারে: প্রতি মৌসুমে প্রকাশিত পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার। কেন এই সংখ্যাটা? কারণ এটাই একমাত্র সরল পরিমাপ, যা একইসঙ্গে ট্যাকটিক্স, দক্ষতা, প্রতিপক্ষের স্কাউটিং আর প্রশিক্ষণের মান প্রকাশ করে। আর কারণটা ব্যক্তিগত—এই সংখ্যাটা আমি প্রথম গুনেছিলাম ২০১৭ সালে, আর আজ পর্যন্ত কেউ এটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করেনি।

আজকাল হকি বিশ্লেষণেও জটিল সূচক ঢুকে পড়ছে—কম্পোজিট ইনডেক্স, এক্সপেক্টেড-ধাঁচের মডেল, যেগুলো এক নজরে সব বলে দাবি করে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো। একটা মডেল ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন তৃতীয় কোয়ার্টারে কোচ কর্নার না নিয়ে পেনাল্টি স্ট্রোকের জন্য অপেক্ষা করলেন, কেন ফ্লিকার বদলে স্ট্রাইকার নামালেন, কেন শেষ দুই মিনিটে গোলকিপার তুলে নেওয়া হলো। একটা গোনা সংখ্যা এসব ব্যাখ্যা করে না, কিন্তু মিথ্যা ব্যাখ্যাও দেয় না।

২০১৭ সালের হিসাবটা মনে করুন: ১৯টি কর্নার, ২টি রূপান্তর। আমার যুক্তি ছিল, সমস্যাটা ড্র্যাগ-ফ্লিকের। ন'বছর পর ২০২৪ সালে অনূর্ধ্ব-২১ দলের ১৪ গোলের ৯টি এসেছে কর্নার থেকে, অর্থাৎ ওই বয়সস্তরে কর্নারই প্রধান অস্ত্র। প্রশ্ন হচ্ছে, এই ন'বছরে আমরা কী শিখলাম? উত্তর: জানি না, কারণ মাঝখানের বছরগুলোর কোনো ধারাবাহিক কর্নার-তথ্য নেই। এটাই আমার পাওয়া নতুন তথ্য—সমস্যাটা দক্ষতার নয়, মাপার অভ্যাসের।

এখানেই একটা ঝুঁকি তৈরি হয়, যেটা কোনো রিপোর্টে ওঠে না। যদি কোনো দলের গোলের বড় অংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, তবে সেই দলের ভাগ্য আটকে থাকে এক বা দুই জন ফ্লিকার আর একজন গোলকিপারের হাতের ওপর। সেই ফ্লিকার চোট পেলে আক্রমণব্যবস্থা কী হয়, সেটা জানার কোনো প্রকাশ্য সূচক নেই। স্কোয়াড-ডেপথ মাপার পদ্ধতিও নেই। নির্ভরতা যত বেশি, স্বচ্ছতা তত দরকার—আর আমাদের হকিতে ঠিক উল্টোটা ঘটছে।

বেতনের প্রশ্নটাও একই জায়গায় আটকে। প্রথম শ্রেণির একজন ক্রিকেটারের মাসিক রিটেইনার প্রকাশ্যে আলোচিত হয়, টেলিভিশনে তর্ক হয়। ঘরোয়া হকির একজন নিয়মিত খেলোয়াড় মাসে কী পান, সেটা কারও জানা নেই। অথচ এই অঙ্কটাই ঠিক করে দেয়, ১৯ বছরের একটা ছেলে হকি নিয়ে কতদিন স্বপ্ন দেখতে পারবে।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল পাঠ। বাংলাদেশ হকিতে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার ক্লাব বদল নয়। সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার হলো একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের বিকেএসপি থেকে একটা বেতনভুক্ত চাকরিতে চলে যাওয়া—হকি ছেড়ে। এই ট্রান্সফারটা কেউ লাইভ ব্লগ করে না, কারণ এর কোনো ফি নেই, কোনো ঘোষণা নেই, কোনো উইন্ডো নেই।

এবার উল্টো দিক থেকে ভাবি। এতদিনের অভ্যাস অনুযায়ী 'brave Bangladesh' লেখার কথা ভাবলে গা জ্বালা করে। কিন্তু সাবধান হওয়া দরকার: এই শব্দবন্ধটা যখনই আমি ঠাট্টার সুরে ব্যবহার করি, তখনই আমি আসল দোষটা ভুল জায়গায় বসিয়ে ফেলি। জুনিয়র দল জিতে এলে তাদের 'brave' বলা আর সিনিয়র দল হেরে গেলে তাদের 'brave' বলা—দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা অসম্পূর্ণ প্রশংসা, দ্বিতীয়টা প্রশাসনিক ব্যর্থতার ঢাল।

তাই সমালোচনার ফলক ঘোরানো উচিত ফেডারেশন, ক্যালেন্ডার, ভেন্যু আর অবকাঠামোর দিকে। খেলোয়াড় কত কর্নার রূপান্তর করলেন, সেটা তাঁর দক্ষতার প্রশ্ন। খেলোয়াড়ের কর্নার কে গণনা করল, সেটা আমাদের প্রশ্ন।

দ্বিতীয় উল্টো ভাবনা: তথ্য কেন নেই? সহজ উত্তর—কেউ প্রকাশ করে না, গোপনতা, অব্যবস্থাপনা। সহজ উত্তরটা সম্ভবত ভুল। তথ্য থাকে না কারণ তথ্যের কোনো ক্রেতা নেই। সম্প্রচারক ইভেন্ট কেনেন, আর্কাইভ কেনেন না। স্পনসর দৃশ্যমানতা কেনেন, ধারাবাহিকতা কেনেন না। কোনো পত্রিকা যদি প্রতি সপ্তাহে একটা কর্নার-টেবিল ছাপাত, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো এক মাসের মধ্যে সেটা নিয়ে তর্ক শুরু করত—তখনই তথ্যের বাজার তৈরি হতো।

তৃতীয় উল্টো ভাবনা আরও অস্বস্তিকর। হয়তো ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষাটাই বাংলাদেশ হকির জন্য ভুল লেন্স। উইন্ডো ধরে নেয় খেলোয়াড় একটা বাজার, যেখানে দাম ওঠানামা করে, এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যাওয়ার প্রতিযোগিতা থাকে। আমাদের বাস্তবতায় বাজারটাই অসম্পূর্ণ—ক্রেতা কার্যত একজন, আর তিনি দাম প্রকাশ করেন না।

তাহলে কী করা উচিত? আমি কোনো মহাপরিকল্পনা প্রস্তাব করছি না। একটা ছোট, যাচাইযোগ্য প্রস্তাব: মৌসুম শেষে একটি সংখ্যা প্রকাশ করা হোক—ঘরোয়া লিগে মোট পেনাল্টি কর্নার এবং দলভিত্তিক রূপান্তরের হার। এক পাতা, এক টেবিল, একজন স্বেচ্ছাসেবীর কাজ। বাকিটা নিজে থেকেই হবে, কারণ সংখ্যা একবার প্রকাশ্যে এলে তর্ক শুরু হয়, আর তর্কের জন্য মানুষ ম্যাচ দেখতে যায়।

২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস চক্র শুরু হয়েছে। বাংলাদেশের জন্য এই চক্রে বাছাইপর্বের স্বপ্ন দেখা সহজ, কিন্তু বাস্তব প্রশ্নটা ছোট: আগামী চার বছরে আমরা একটা ধারাবাহিক পরিসংখ্যান সিরিজ তৈরি করতে পারব কি? না পারলে ২০২৮ সালেও একই ন'টি কলাম হাতে নিয়ে একই শব্দ পড়তে হবে।

জুনিয়র দলটার দিকে তাকান। যারা ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলল, তাদের পরের ধাপে কী প্রতিযোগিতা আছে? অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে ওঠার পথে কতগুলো ম্যাচ, কতগুলো প্রতিযোগিতা? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে থাকতে পারে, প্রকাশ্য নথিতে নেই। ফলে জুনিয়র বিশ্বকাপের উত্তরণটা সহজেই একটা একক ঘটনা হয়ে থেকে যাওয়ার ঝুঁকিতে আছে।

আর এইচসিটি ফিরবে কি? জানা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একবার হলো, তারপর থেমে গেল। যেখানে লিগের ধারাবাহিকতা নেই, সেখানে ড্রাফটের দামও স্মৃতি তৈরি করে না। এজেন্টরাও তৈরি হন না, কারণ এজেন্টের ব্যবসা চলে চলাচলের ওপর, আর চলাচল চলে ধারাবাহিক ক্যালেন্ডারের ওপর।

আমি জানি এ লেখাটা কোনো বড় আশার বাক্য দিয়ে শেষ হচ্ছে না। কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আশার বাক্য লিখতে গিয়ে আমরা অনেক সময় সংখ্যা চেপে যাই, আর সংখ্যা চেপে গেলে পরের মৌসুমে হিসাব মেলানো যায় না। একটা প্রেস পাস আসলে একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই সেই ব্লাফের আলিবাই। আঠারো বছর বয়সে সেটা প্রথম বুঝেছিলাম, পেনাল্টি কর্নার গুনতে গুনতে। সাতাশে দাঁড়িয়ে বুঝছি, কাজটা একজনের নোটবুকে সীমাবদ্ধ থাকলে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকে না, শখ হয়ে যায়।

তাই পরের মৌসুমে আমি ফের একটা টেবিল নিয়ে বসব, শুধু নিজের জন্য নয়। কে জানে, হয়তো কোনো এক ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর হঠাৎ জানতে চাইবেন, তাঁর দল কত কর্নার পেয়ে কত গোল করেছে। সেই একটা প্রশ্নই এই ন'টি খালি ঘর ভরে দিতে পারে।