নয়টি কলামে খালি ফিরে আসা ফাইল: বাংলাদেশ হকিতে যা মাপা হয় না, সেটাই আসল খবর

রাত বারোটা বেজে বারো মিনিট। ল্যাপটপে নয়টি ট্যাব খোলা, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রায় প্রতিটিতেই একই শব্দ — অনুপলব্ধ। চল্লিশটিরও বেশি ঘর। একটা ঘরে চোখ আটকে গেল, কারণ ওটাই আমার কাজের কেন্দ্র: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট। নয় বছর ধরে এই ঘরটা ভরে এসেছি। ২০১৭ এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারকে আলাদা সেট-পিস পজেশন হিসেবে কোড করেছি, ভারতের ২-১ গোলে মালয়েশিয়া হারানো ফাইনালসহ। ২০১৮ বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের বিল্ড-আপ অরিজিন আর ট্রানজিশন স্পিড একই স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছি, ফাইনালের আগে মডেল দিয়েছিল ফ্রান্সের জেতার সম্ভাবনা ৫৮ শতাংশ, ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল। আজ সেই একই ফাইল বাংলাদেশের হকি নিয়ে খোলা। উত্তর নেই।

প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাইলটা বন্ধ করে দেওয়া। করিনি। বরং খালি ঘরগুলোর পাশে আরেকটা কলাম যোগ করলাম, শিরোনাম দিলাম কেন খালি। আজকের গল্পটা প্রথম কলামের নয়, দ্বিতীয়টার।

ডেস্ক ছেড়ে ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে গিয়েছিলাম, ফ্রেমওয়ার্কটাই আমাকে নতুন করে গড়ে দিল। নয়টি মাত্রা — কৌশল ও টেকনিক, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও বাছাইপথ, বৈশ্বিক মানচিত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ট্যালেন্ট পাইপলাইন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটার কাজ একটাই: একটা ম্যাচকে উদ্ধৃতিযোগ্য দাবিতে বদলানো। ফ্রেমওয়ার্কটা তৈরি হয়েছিল ২০১৭ সালের সেই সেপ্টেম্বর থেকে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হারা সাফ ফাইনাল দেখার পর। হোম ডিফিটটা ক্ষত ছিল না, ছিল ক্যালিব্রেশন এরর। সেই রাত থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ফলাফলের পরে নয়, আগে সংখ্যা প্রকাশ করব।

এবার ফাইলটা যা বলল, সেটা বলি। নয় মাত্রার প্রতিটা কোষ প্রায় একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, আর সেই সিদ্ধান্তটাই এই লেখার কেন্দ্র: তথ্যের ঘাটতি আর খেলার ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। কোনও দল খারাপ খেলেছে বলে তার পেনাল্টি কর্নার রেকর্ড পাওয়া যায় না — এটা ভুল পড়া। বরং রেকর্ডটা তৈরি হয়নি বলেই দলটা সম্পর্কে কোনও দাবি করা যাচ্ছে না। পার্থক্যটা ভদ্রতার নয়, পদ্ধতির। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য মেনে চলেন না, তিনি দশ বছরের পুরনো স্মৃতিকে পরিসংখ্যান বলে চালিয়ে দেন।

তথ্যের মানচিত্র আসলে কে রিপোর্ট করতে বাধ্য, তার মানচিত্র — কী ঘটেছে তার নয়। এই একটা বাক্যই ফাইলটার পুরো রহস্য খুলে দেয়। দেখুন কী নথিভুক্ত আছে আর কী নেই। আছে: ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। আছে: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ। আছে ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। আছে এফআইএইচ র্যাঙ্কিং, একটা সংখ্যা হিসেবে, দল হিসেবে নয়। নেই: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট, শট সংখ্যা, ওপেন প্লে বনাম সেট-পিস থেকে গোলের অনুপাত, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের হেড-টু-হেড, ঘরোয়া লিগের ম্যাচ শিট।

এই অসামঞ্জস্যের কারণটা রহস্যময় নয়। এফআইএইচ-নিয়ন্ত্রিত বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় টেকনিক্যাল রিপোর্ট বাধ্যতামূলক; ফেডারেশন-পরিচালিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা ঘরোয়া লিগের রাউন্ডে স্কোরশিট একটা ড্রয়ারে পড়ে থাকে। অর্থাৎ যে মুহূর্তে বাংলাদেশ এফআইএইচের ছাতার বাইরে যায়, সেই মুহূর্তেই তার ডেটা অদৃশ্য হয়ে যায়। এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা রিপোর্টিং বাধ্যবাধকতার ফাঁক।

ঘোস্ট সিজনের পুনরাবৃত্তি এখানেই। আমি ঘোস্ট সিজনের প্রতিটি ম্যাচ লগ করেছি, আর নীরবতাটাই ডেটা হয়ে গেছে — ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো একটা শূন্য, ২০২৩ সালের শিরোপা টার্ফে নয়, বিরোধে ভাগ হওয়া। কিন্তু এই লগিং একটা দ্বিতীয় শূন্যতা সামনে এনেছে যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: যে মৌসুমগুলো খেলা হয়েছে, সেগুলোও কোনও পরিসংখ্যানের অবশিষ্ট রাখেনি। যে প্রতিযোগিতা চলে কিন্তু রেকর্ড রাখে না, সেটি অর্ধেক জীবিত। ম্যাচ শিটহীন একটা সম্পূর্ণ মৌসুম কার্যত একটা বাতিল মৌসুমের অনেক কাছাকাছি — কারণ দুই ক্ষেত্রেই পরের প্রজন্মের জন্য কোনও প্রমাণ থাকে না।

পাইপলাইনের প্যারাডক্সটা ঠিক এই অসামঞ্জ্যের ভেতরেই বসানো। জুনিয়র সাফল্য নথিভুক্ত, কারণ সেটা এফআইএইচ-শাসিত। ২১ বছরের পরে ধরে রাখার হার অনথিভুক্ত, কারণ সেটা ঘটে জুনিয়র সেটআপ আর একটা অনিয়মিত সিনিয়র ফিক্সচার লিস্টের মাঝের ফাঁকে। পাইপলাইনের ছিদ্রটা ঠিক বসানো যেখানে রেকর্ডিং থেমে যায়। এটা রূপক নয়, এটা পরীক্ষাযোগ্য দাবি। যদি ধরে রাখার ব্যর্থতাই মূল কারণ হয়, তাহলে সিনিয়র প্রতিযোগিতার স্কোয়াডের বয়স-বিন্যাসে সেটা দেখা যেত। দেখা যায় না, কারণ সিনিয়র স্কোয়াডের প্রতিযোগিতামূলক মিনিট এমনভাবে প্রকাশিতই হয় না যে কেউ গুনতে পারে।

সমস্যাটা টাকার নিয়েও নয়, যতটা মনে হয়। একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই স্টেডিয়াম — এই সংখ্যাগুলো টিকে আছে কারণ এগুলো সংগ্রহ-নথি, ইনভয়েস, টেন্ডার, আমদানি রেকর্ড। পারফরম্যান্সের সংখ্যা টেকে না কারণ সেগুলো লিখে রাখার জন্য কাউকে টাকা দেওয়া হয় না। বাংলাদেশের হকিতে আর্থিক রেকর্ড খেলাধুলার রেকর্ডের চেয়ে ভালো রাখা হয়। এর ফলাফল সোজা: আপনি ফেডারেশনের খরচ নিরীক্ষা করতে পারবেন, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন নয়।

এই ফাঁকটা যে কেবল পুরনো অভ্যাস, তা নয় — সাম্প্রতিক দুটো তথ্যবিন্দুই সেটার পরীক্ষা। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল বিজ্ঞাপনদাতা হকিতে টাকা ঢালবে, যদি পণ্যটা পণ্যের মতো সাজানো হয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ সিরিজ হারও একটা তথ্যবিন্দু, উল্টো দিকের। দুটোই কভার হয়েছে, দুটোই টেলিভিশনে গেছে। প্রশ্নটা হলো — এদের কোনটা ২০২৬ সালে উদ্ধৃতিযোগ্য কোনও টেকনিক্যাল রিপোর্ট রেখে গেছে? যদি একটা সম্প্রচারিত ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম পরিসংখ্যানের চিহ্ন রাখতে না পারে, তাহলে সমস্যাটা দর্শকের আগ্রহে নয়, ক্যামেরায় নয়, কেউ লিখে রাখছে না — এটাই তখন একমাত্র ব্যাখ্যা।

এখন উল্টো দিকে ফিরি, কারণ ফ্রেমওয়ার্কের দিকে আঙুল তোলা দরকার। নয় মাত্রায় চল্লিশটা খালি ঘর ফিরে আসা কোনও বিশ্লেষণের জয় নয়। যে নয়-মাত্রার কাঠামো চল্লিশটা কোষ খালি ফেরত দেয়, সে হকি মাপছে না — সে ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স অবকাঠামো আর একটা এমন প্রেক্ষাপটের দূরত্ব মাপছে, যার জন্য কাঠামোটা কখনও ক্যালিব্রেট করা হয়নি। আর এখানেই আমাকে স্পষ্ট হতে হবে: জুনিয়র পর্যায়ে যেখানে ডেটা আছে, সেখানে আমার মডেল কখনও মাঠের ধারে দাঁড়ানো কোচের চোখকে হারিয়েছে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ ফলাফল যাঁরা খেলা দেখে বলেছিলেন, তাঁরাই ঠিক ছিলেন; আমার ট্যাব নয়।

তাই আগেভাগেই বলে রাখি, কী প্রমাণ এই মডেলটা ভেঙে দেবে। যদি কেউ ২০২৩ সালের ভাগ হওয়া শিরোপার মৌসুমের জন্য — অন্তত বারোটা ম্যাচের — পূর্ণ পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন ডেটা বের করে আনেন, তাহলে আমার শূন্যতা-তত্ত্ব বড় আঘাত পাবে। আমাকে স্বীকার করতে হবে ডেটা ছিল, আমরা খুঁজিনি। সেই স্বীকারোক্তি আমি স্বাগত জানাব, কারণ ফ্রেমওয়ার্ক ভাঙার যোগ্যতা না থাকলে সেটা ফ্রেমওয়ার্ক নয়, ধর্ম।

একটা সরল কণ্ঠ এখানে ঢোকানো দরকার, কারণ স্কোয়াডকে ইনপুট ভাবার অভ্যাস আমার আছে। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের এক কিট ম্যানেজার আমাকে বছর কয়েক আগে বলেছিলেন, সংখ্যাগুলো হারায়নি — সংখ্যাগুলো কখনও বানানোই হয়নি, কারণ লিখে রাখার জন্য কাউকে বেতন দেওয়া হয় না। আমার নয়টা ট্যাবের চেয়ে ওই একটা বাক্য বেশি কাজ করে।

তাহলে পরের যাচাইটা কী। বাংলাদেশের পরবর্তী এএইচএফ-পর্যায়ের ম্যাচের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে একটা টেকনিক্যাল রিপোর্ট প্রকাশিত হয় কি না, যাতে পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা আছে। স্কোরলাইন নয়, সংখ্যাটা। যদি প্রকাশিত হয়, আমার মডেল ভুল, আমি লিখে দেব। আর যদি না হয়, তাহলে বাংলাদেশের হকি নিয়ে পরের লেখাটা দল নিয়ে হওয়া উচিত নয় — হওয়া উচিত সেই মানুষগুলোর নিয়ে যাঁদের দায়িত্ব ছিল লিখে রাখা, এবং কেন তাঁরা থেমে গেলেন।