স্টেডিয়ামের খাতা আর ২৯ গোল: জালন্ধরের পর বাংলাদেশ হকির যে হিসাবটা কেউ রাখেনি

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০১৭ সালে এশিয়া কাপে আমি একটা স্পাইরাল খাতা নিয়ে বসেছিলাম। কেউ বলেনি, আমাকে বসতে হবে। ইন্ডিয়া-মালয়েশিয়া ফাইনাল পর্যন্ত ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি হাতে গুনে লিখেছিলাম, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি সাবস্টিটিউশন। ফেডারেশনের কোনো ম্যাচ ডাটাবেস ছিল না, তাই এক সপ্তাহ আমার খাতাটাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। তাই জালন্ধরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির স্কোরলাইন দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল না 'কেন হেরেছে', প্রশ্নটা ছিল: ছয় ম্যাচে ২৯ গোল হজম, অথচ একটা ম্যাচে জাপানের কাছে মাত্র ১-০ — এই ফাঁকটা কোন কলামে বসবে?\n\nপ্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই, কারণ সংখ্যাগুলো একা কথা বলে না। জালন্ধরে ছয় দলের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি হয়েছে, যেখানে বাংলাদেশ ঢুকেছিল পাকিস্তানের পরিবর্তে — পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। অর্থাৎ এশিয়ার চতুর্থ-পঞ্চম স্তরের একটা দল পেল শীর্ষ চার এশিয়ান শক্তির (ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া) বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ, কিন্তু সেই সুযোগ এসেছে অন্য এক দেশের সিদ্ধান্ত থেকে, নিজের যোগ্যতা থেকে নয়। গ্রুপ পর্বেই ১৩-০ গোলে ভারতের কাছে হার, ৬-১ মালয়েশিয়ার কাছে, ৫-০ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, জাপানের কাছে ১-০, আর চীনের বিপক্ষে ১-১ ড্র। এরপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফে চীনের কাছেই ৩-১ হারে ছয় দলের মধ্যে সবার নিচে শেষ করেছে বাংলাদেশ। সব মিলিয়ে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পক্ষে মাত্র ২ গোল, বিপক্ষে ২৯ — প্রতি ম্যাচে গড়ে ৪.৮৩ গোল হজম।\n\nএখানেই আমি থামি, কারণ এখানেই আসল গল্পটা শুরু। যে কেউ স্কোরলাইন দেখে বলবে 'দলটা খারাপ' — সেটা কোনো ইনসাইট না, সেটা একটা শিরোনাম। আমার কাজ শিরোনামের নিচের কলামটা পড়া। আর সেখানে সবচেয়ে বড় সিগন্যালটা লেভেল নয়, ভ্যারিয়েন্স। ভারতের কাছে ১৩, জাপানের কাছে ১। একই টুর্নামেন্টে একই দল এমন দুই মেরুতে থাকে কেন? আমার খাতার ভাষায় এর একটাই ব্যাখ্যা আছে: বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার টিকে যায় ধীর বিল্ড-আপ আর পজেশননির্ভর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কিন্তু ভেঙে পড়ে উচ্চ-গতির প্রেস আর দ্রুত ট্রানজিশনের সামনে। জাপান ধীরে বল ঘোরায়, বাংলাদেশের লো-ব্লক দাঁড়িয়ে যায়, ১-০-তে ম্যাচ শেষ। ভারত সোজা, দ্রুত, আক্রমণাত্মক — আর সেখানেই কাঠামোটা ধসে যায়।\n\nএই ভ্যারিয়েন্সের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ পঞ্চম স্থানের প্লে-অফের প্রথম কোয়ার্টার। চীনের বিপক্ষে ম্যাচের প্রথম ১৫ মিনিটেই ৩ গোল হজম। এটা নতুন কোনো তথ্য নয়, এটা একটা প্যাটার্নের স্বাক্ষর — ম্যাচের শুরুতেই রক্ষণ সংগঠিত করার ব্যর্থতা। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট চার কোয়ার্টারের, প্রতিটি ১৫ মিনিট; ফলে প্রথম কোয়ার্টারের ধস মানে ওয়ার্ম-আপের অভাব কিংবা শুরুর ফরমেশনের ভুল, অথবা আগের ম্যাচের (দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০ হার) মানসিক বোঝা। আমার কাছে তৃতীয়টা সম্ভাব্য, কিন্তু সেটা প্রমাণ করার মতো প্লেয়ার-লেভেল ডাটা আমার হাতে নেই। আর এই জায়গাতেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে: যে সংখ্যার উৎস নেই, সেটা স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব ছাড়া কিছু নয়।\n\nআমি জানি কেউ কেউ বলবেন, চীনের বিপক্ষে আগের দিনের ১-১ ড্র-টা 'লড়াইয়ের প্রমাণ'। মিডিয়ায় সেই বাক্যটাই ঘুরছে, একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে বলা হচ্ছে দল লড়েছে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। একটা ম্যাচের ভালো পারফরম্যান্সকে ন্যারেটিভ বানিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু সেটা স্থায়ী ডিফেন্সিভ ব্যবস্থার প্রমাণ নয় — বিশেষ করে যখন একই টুর্নামেন্টে ১৩-০ আর ৫-০ আছে। ১-১ ড্র-টা আউটলায়ার, ১৩-০ নয়। পরদিন একই চীনের কাছে ৩-১ হারে সেই 'লড়াই' তত্ত্বটা নিজেই নিজেকে খণ্ডন করে।\n\nএখন আসি সেই দিকে যেটা কেউ লিখতে চায় না। টুর্নামেন্টের ছয় ম্যাচের কোনো একটিতেও পেনাল্টি কর্নার ডাটা নেই — কতটি পেয়েছে, কতটি রূপান্তরিত হয়েছে, কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়েছে, কিছুই না। অথচ আধুনিক হকিতে গোলের ৩০-৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; ফলে একটা বিশাল অংশ অন্ধকারে রয়ে যায়। এটাই সাংবাদিকতার ফাঁক, আর এই ফাঁকটাই আমার কাজের মাটি। আমার খাতায় জালন্ধরের ম্যাচ থাকলে আমি লিখতাম কোন কোয়ার্টারে কত সার্কেল এন্ট্রি হলো, কোন মিনিটে কার্ড এলো, কত মিনিট বাংলাদেশ কম লোক নিয়ে খেলল। সেগুলো না থাকলে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত আর রিসোর্সের অভাবের মধ্যে সীমারেখা টানা অসম্ভব। স্যাম্পল সাইজের সততা ছাড়া বিশ্লেষণ নিছক মতামত।\n\nতবু একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখি, আর তা হলো ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবের মতোই এশিয়ান হকির কাঠামোগত ছবিটা। এশিয়ার শীর্ষ চার (ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া) আর বাকিদের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা এক টুর্নামেন্টের ফল না, সেটা একটা ক্লাস গ্যাপ। আর এই গ্যাপের ভেতরে বাংলাদেশের অবস্থান দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরে — চীনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে, কিন্তু শীর্ষ চারের ধারেকাছেও নেই। মজার ব্যাপার, পাকিস্তানের অনুপস্থিতি নিজেই একটা ল্যান্ডস্কেপ সিগন্যাল। এশিয়ার এক ঐতিহাসিক শক্তি ভারতের মাটিতে না খেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর সেই শূন্যতা ভরাট করছে বাংলাদেশের মতো দল — যাদের ক্যালেন্ডার অন্যের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভরশীল। আমার কাছে এটা অনেকটা ট্রান্সফারের মতোই: একটা ট্রান্সফার একটা প্রতিশ্রুতি, যার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। জালন্ধরের আমন্ত্রণটাও তেমনই ছিল — সময়মতো এলো, কিন্তু মালিকানা কারও নিজের নয়।\n\nএখানেই আসল কনট্রারিয়ান প্রশ্ন, যেটা স্কোরলাইন-বিশ্লেষকরা এড়িয়ে যান। আমরা সহজে বলি 'বাংলাদেশ দুর্বল'। কিন্তু আমার খাতা আমাকে শিখিয়েছে উল্টো দিকটাও দেখতে। সমস্যা এ নয় যে বাংলাদেশ হকি খেলতে পারে না — সমস্যা এ যে, যেসব ম্যাচে সে সংগঠিত থাকতে পারে, সেসব ম্যাচই তার ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে কম আসে। জাপানের মতো পজেশন-দল যদি নিয়মিত প্রতিপক্ষ হতো, লো-ব্লকটা তৈরি হতো। কিন্তু তার বদলে সে বছরে দু-তিনবার আমন্ত্রণে ঢুকে ভারতের মতো প্রেসিং দলের সামনে পড়ে, ১৩-০ খায়, আত্মবিশ্বাস হারায়, আর পরের ম্যাচে প্রথম কোয়ার্টারেই ৩ গোল খায়। এটা কোনো সার্কুলার যুক্তি নয় — এটা একটা চক্র। আর সেই চক্রের গোড়ায় আছে সেই পুরনো দোষ: ক্যালেন্ডারের অভাব। আমার ২৭ বছরের হিসাবে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। যে দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এত ফাঁকা, তার জাতীয় দল নিয়মিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক ট্যাকটিক্যাল অভ্যাস গড়বে কী করে?\n\nতাই জালন্ধরের ২৯ গোল আমাকে অবাক করে না — এটা আমার কাছে একটা লেজার এন্ট্রি, একটা খরচের কলাম। একই টুর্নামেন্টে জাপানের কাছে ১-০ হার আর চীনের সঙ্গে ১-১ ড্র সেই কলামের একমাত্র উদ্বৃত্ত, আর সেটাই প্রমাণ করে সামর্থ্যের অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব। তবে একটা কথা আমি সৎভাবে বলে রাখি: এই ছবিটা অসম্পূর্ণ, কারণ আমার হাতে কোনো লাইনআপ নেই, ম্যাচ-স্টার্ট ফরমেশন নেই, কার্ড নেই, ইউ-২১-এর ফল নেই। আমি সেই কলামটাই বিশ্বাস করি যেটা অডিট পেরিয়েছে, সেই শিরোনাম নয় যেটা সকাল পর্যন্ত টিকে গেছে।\n\nতাহলে পরের রাউন্ডের চাবি কোথায়? আমার কাছে উত্তরটা দুটো ট্র্যাকিং সিগন্যালে ভেঙে যায়। প্রথমত, ফেডারেশন যদি পরের এশিয়ান প্রতিযোগিতাগুলোতে প্রথম কোয়ার্টারের গোল হজমের প্যাটার্নটা পুনরাবৃত্তি করতে দেখে, তাহলে বুঝতে হবে এটা ম্যানেজমেন্টের সমস্যা, এক-দুই ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তান যদি ভারতের মাটিতে খেলতে অস্বীকৃতি চালিয়ে যায়, বাংলাদেশ আরও আমন্ত্রণ পাবে — কিন্তু বারবার আমন্ত্রণ মানে বারবার উন্মোচন, আর সেটা প্লেয়ার ধরে রাখার ওপর উল্টো প্রভাব ফেলতে পারে। আমার প্রশ্নটা আজ ফলের নয়; প্রশ্নটা হলো: যে দলটা মাত্র অন্যের প্রত্যাহারের সুবাদে এশিয়ার মঞ্চে উঠল, তার পরের টিকিটটা কি সে নিজের নম্বরে বুক করতে পারবে — নাকি আবার খাতায় শুধু পেনাল্টি আর গোলের সংখ্যা লিখে অপেক্ষা?