৭৯তম মিনিটের হাত: পেনাল্টির রায় নয়, শরীরের জ্যামিতির অডিট

৭৯তম মিনিট। পেনাল্টি বক্সের ভেতরে বল ঢুকছিল ডান প্রান্ত থেকে, আর জোয়াও মারিওর ডান হাত ছিল শরীরের রেখা থেকে স্পষ্ট আলাদা। রেফারি কলম্বো বাঁশি বাজালেন না। ম্যাচ শেষে ডিএজেডএনের রেফারি-বিশেষজ্ঞ লুকা মারেল্লি জানালেন, এটি পেনাল্টি হওয়া উচিত ছিল — হাতটা এতটা বাইরে ছিল যে হ্যান্ডবল শাস্তি না হয়ে পারত না। আমি ওই সময়ে স্ক্রিনের সামনে বসে প্রথমে গোলের রিপ্লে দেখিনি; আমি মিনিট ধরে লিখেছি — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বল কোন কোণ থেকে এসেছে, ডিফেন্ডারের শরীরের ওজন কোন পায়ে ছিল।

কারণ এই ধরনের ঘটনায় আসল প্রশ্নটা কখনোই “বল হাতে লেগেছিল কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — হাতটা ঠিক কোথায় ছিল, শরীরের সিলুয়েটের সাপেক্ষে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে যে তথ্যগুলো লাগে, সেগুলোর একটিও আমার হাতে নেই।

একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। মারেল্লি যা বলেছেন, সেটি একজন বিশেষজ্ঞের ব্যাখ্যা, কোনো সরকারি রায় নয়। ইতালির রেফারি সংস্থা এ নিয়ে কিছু বলেনি। ভিএআর ঘটনাটি দেখেছিল কি না, দেখে থাকলে রেফারিকে অন-ফিল্ড রিভিউতে ডাকা হয়েছিল কি না — এসবের কোনো তথ্য নেই। ম্যাচের স্কোরলাইনও আমার কাছে নেই। ফলে “৭৯তম মিনিটে পেনাল্টি পেলে ম্যাচের ফল বদলাত” — এই বাক্যটি আমি লিখতে পারব না। লিখলে সেটা অডিট নয়, অনুমান হবে।

সিরি আ-তে জুভেন্টাস বনাম ফিওরেন্টিনা ম্যাচের ঘটনা এটি। কিন্তু ঘটনাটি ইতালীয় লিগের চেয়ে বড় — এটি আইএফএবি-র আইন ১২-এর ব্যাখ্যার প্রশ্ন। আইন ১২ হ্যান্ডবলের কয়েকটি শর্ত দেয়: ইচ্ছাকৃত স্পর্শ ছিল কি না, হাতের অবস্থান শরীরকে অস্বাভাবিকভাবে বড় করেছে কি না, সেই অবস্থান ওই পরিস্থিতিতে শরীরের স্বাভাবিক নড়াচড়ার দ্বারা ন্যায্য কি না, এবং বলটি নিজের শরীর থেকে নাকি অন্য খেলোয়াড় থেকে এসেছে। শর্তগুলোর একটি ব্যর্থ হলেই সিদ্ধান্ত বদলায়।

মারেল্লির যুক্তি মূলত দ্বিতীয় শর্তে আটকে আছে। তিনি বলছেন, হাত শরীর থেকে যথেষ্ট দূরে ছিল। তিনি এটাও স্বীকার করেছেন যে বলটা অপ্রত্যাশিত ছিল — অর্থাৎ ডিফেন্ডার হয়তো প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু তাঁর মতে, অপ্রত্যাশিত বল হ্যান্ডবলের অপরাধ স্বয়ংক্রিয়ভাবে মুছে দেয় না। এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই আইন আর কোচিং আলাদা হয়ে যায়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। ডিএজেডএনের মতো ব্রডকাস্টার এখন ম্যাচের মধ্যেই রেফারি-বিশেষজ্ঞের সেগমেন্ট চালায়। এই সেগমেন্টের কাজ শুধু ব্যাখ্যা নয় — এটি একটি পণ্য। দর্শক চল্লিশ সেকেন্ডে রায় চায়, আইন ব্যাখ্যা করতে নব্বই সেকেন্ড নেয়। লাইভ ডেটা ফিড আর ইন-প্লে মার্কেট যত দ্রুত হয়েছে, রায়ের চাহিদাও তত দ্রুত হয়েছে। এই তাড়াহুড়োই হ্যান্ডবল আলোচনাকে জ্যামিতি থেকে আবেগে টেনে নামিয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌদ্দটি ম্যাচ ধরে যে পাসিং-ডেটা ফিড নিয়েছিলাম, সেটি তিনটি রেকর্ড করা ম্যাচের সাথে মিলিয়ে না দেখা পর্যন্ত ব্যবহার করিনি। রেফারির রায় নিয়েও আমার নিয়ম একই।

পেনাল্টি বক্সের ভেতরে ডিফেন্ডারের হাতের অবস্থান আসলে একটি কোঅর্ডিনেট সমস্যা। কোচিং ভাষায় যাকে বলে “সিলুয়েট” — ডিফেন্ডারের শরীর যখন ক্রস বা পাস ব্লক করে, তখন তাঁর কাঁধ, কোমর আর হাত মিলে একটি উল্লম্ব রেখা তৈরি করে। হাত সেই রেখার বাইরে গেলেই ঝুঁকি। রংপুরে হাফ-স্পেস কোনো তত্ত্ব ছিল না; সেটি ছিল এমন একটি ঘর যেখানে আমি বসতে পারতাম। বক্সের হাতের অবস্থানও তাই — একটি ঘর, যার দেয়াল আছে, আর দেয়ালটা কোথায় টানবেন সেটি কোচের সিদ্ধান্ত।

২০১০-এর দশক থেকে ইউরোপীয় কোচিংয়ে ডিফেন্ডারদের শেখানো হয়, বক্সে বল আসার সময় হাত পিঠের পেছনে বা শরীরের পাশে রাখতে। এর একটা দাম আছে: হাত পেছনে রাখলে ভারসাম্য কমে, দ্রুত দিক বদলানো কঠিন হয়, লাফের উচ্চতা কমে যায়। এই কারণেই হ্যান্ডবল আলোচনা কখনোই শুধু নিয়মের আলোচনা নয়; এটি একটি ট্রেড-অফের আলোচনা — নিরাপত্তা বনাম গতিশীলতা।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি সময়ের। বল যদি ঘণ্টায় আশি-নব্বই কিলোমিটার গতিতে দশ-বারো মিটার পথ পাড়ি দেয়, ডিফেন্ডারের হাতে সময় থাকে আধা সেকেন্ডেরও কম। মানুষের সাড়া দেওয়ার সময় নিজেই শূন্য দশমিক দুই থেকে শূন্য দশমিক পঁচিশ সেকেন্ড। বাকি সময়টুকুতে হাত সরানোর সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এখানে “অপ্রত্যাশিত বল” কথাটা শুধু অজুহাত নয় — এটি একটি পরিমাপযোগ্য সীমাবদ্ধতা। তবে মারেল্লির পাল্টা যুক্তিও ঠিক: সীমাবদ্ধতা থাকলেও, হাত আগে থেকেই বাইরে থাকলে সেই অবস্থানটি ডিফেন্ডারের নিজের সিদ্ধান্তের ফল।

তৃতীয় সংখ্যাটি মিনিটের: ৭৯। এই সংখ্যাটি আমি হালকা করে দেখি না। ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে ডিফেন্সিভ ব্লক সাধারণত গভীরে নেমে আসে, লাইনগুলো সংকুচিত হয়, সাবস্টিটিউটরা ঢোকে, আর পুরনো পায়ের ভারসাম্য কমতে শুরু করে। ক্লান্ত ডিফেন্ডারের হাত উপরে ওঠে প্রতিবর্ত ক্রিয়ায়, সচেতন সিদ্ধান্তে নয়। শেষ পর্যায়ের হ্যান্ডবলগুলো তাই প্রায়ই রেফারির ভুল নয়, কোচিং লেজারের একটি এন্ট্রি — প্রশিক্ষণ মাঠে যা শেখানো হয়নি, সেটি ৭৯তম মিনিটে প্রকাশ পায়।

আমার নোটবুকে এই ঘটনার পাশে চারটি ঘর আছে: মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। মিনিট আছে — ৭৯। জোন আছে — পেনাল্টি বক্স। ট্রিগার আছে — ক্রস বা পাস। পরিণতি নেই। কারণ পরিণতি জানতে যে তথ্য লাগে — ফুটেজের ফ্রেম রেট, ডিফেন্ডারের শরীরের অভিমুখ, বলের সাথে দূরত্ব, রেফারির দৃষ্টিরেখা — তার কোনোটিই সরবরাহ করা প্রতিবেদনে নেই। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে রায় দেওয়া আমার কাজ নয়; আমার কাজ প্রমাণের ঘাটতিটা লিখে রাখা।

এখানেই আসল সমস্যাটা। একজন ব্রডকাস্ট-বিশেষজ্ঞ প্রকাশ্যে রায় দিলেন, রেফারি সংস্থা নীরবে রইল। এই নীরবতা নিরপেক্ষতা নয়। খালি স্টেডিয়ামের অডিট থেকে একটা কথা শিখেছি — নীরবতারও একটি প্রেসিং ট্রিগার থাকে। যখন সরকারি ব্যাখ্যা আসে না, ব্রডকাস্টারের ব্যাখ্যাই দর্শকের চোখে সরকারি ব্যাখ্যা হয়ে যায়। আর সেটা রেফারির প্রতি আস্থার হিসাব থেকে ধীরে ধীরে কেটে নেওয়া হয়।

এবার উল্টো দিকটা। সবাই জোয়াও মারিওর হাতের অডিট করছে। কেউ কোচিং স্টাফের অডিট করছে না। ৭৯তম মিনিটে বক্সে ঢুকে ডিফেন্ডার যদি হাত শরীরের বাইরে রাখে, সেটি ওই ডিফেন্ডারের একার দোষ নয় — এটি সপ্তাহের প্রশিক্ষণে হাতের অবস্থান নিয়ে কতটা কাজ হয়েছে তার হিসাব। ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলো এখন বক্স-ডিফেন্সিং ড্রিলে “হ্যান্ডস বিহাইন্ড” নিয়মটা সেট-পিসের মতো আলাদা সেশন হিসেবে চালায়। যারা চালায় না, তারা প্রতি মৌসুমে দুই-তিনটি এমন পেনাল্টি খায়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: মারেল্লির বাক্যটি — “হাতটা শাস্তি এড়ানোর জন্য যথেষ্ট বাইরে ছিল” — আসলে একটি কোঅর্ডিনেট দাবিকে আইনি দাবির পোশাক পরানো। আইন ১২ সেন্টিমিটারে মাপে না। আইন বলে “অস্বাভাবিকভাবে বড়”। অস্বাভাবিক কত? সেটি নির্ভর করে ডিফেন্ডারের উচ্চতা, মুহূর্তের ভঙ্গি আর বলের কোণের উপর। ফলে একই ঘটনা দুই বিশেষজ্ঞ দুইভাবে পড়তে পারেন, দুজনেই আইন মেনে পড়তে পারেন। এটাই হ্যান্ডবলের আসল দুর্বলতা — নিয়মটি সংখ্যায় লেখা যায় না, তাই রায়টি প্রতিবার নতুন করে লিখতে হয়।

আর একটা জিনিস। শিরোনামে বিশেষজ্ঞের উদ্ধৃতি চূড়ান্ত ভাষায় আসে — “পেনাল্টি ছিল”। পাঠক সেটিকে সর্বসম্মত রায় ধরে নেন। অথচ এটি একজন মানুষের একটি ব্যাখ্যা, একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মে। ১৯৯০-এর দশকে রেডিওতে ধারাভাষ্য করার সময় সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা আসত পরদিনের পত্রিকায়, এক কলামে, একজনের নামে। এখন সেটি আসে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই, এবং সংখ্যার মতো দেখায়।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? প্রথমত, জোয়াও মারিও আবার বক্সে ডিফেন্ড করলে আমি দেখব তাঁর হাত কোথায় থাকে — বল আসার আগেই। দ্বিতীয়ত, দেখব ইতালির রেফারি সংস্থা এই ঘটনার ব্যাখ্যা প্রকাশ করে কি না, আর প্রকাশ করলে সেটি মারেল্লির পাঠের সাথে মেলে কি না। তৃতীয়ত, দেখব পরের সপ্তাহে একই ধরনের ঘটনায় অন্য রেফারি একই রায় দেন কি না। তিনটি মিলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, এটি বিচ্ছিন্ন ভুল ছিল, নাকি ব্যাখ্যাগত ফাঁক।

শেষে একটা সংশোধন। শুরুতে ভেবেছিলাম ফুটেজ দেখলেই প্রশ্নটা মিটে যাবে। মিটল না। ফুটেজ দেখায় হাত কোথায় ছিল; দেখায় না রেফারি কী দেখেছিলেন। আর এই পার্থক্যটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে ওই বাক্যে — আমি বলের পেছনে ছুটি না; বল যে জায়গা ছেড়ে যায়, আমি সেই জায়গার অডিট করি।

— একজন পুরনো কোচ