জানালায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা টাকা নয়, সময়

ফুটবলে সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনো স্টেডিয়ামের ভেতর থেকে আসে না।

১৯ সেপ্টেম্বর ২০১৭, মেস্তাইয়া। ভালেন্সিয়া ৫-০ মালাগা, সিমোনে জাজার হ্যাটট্রিক। আমি সেদিন ধারাভাষ্য বুথে ছিলাম না। উপরের গ্যালারিতে বসে একটা রেকর্ডার চালিয়ে রেখেছিলাম, আর খেয়াল করছিলাম পাঁচ নম্বর গোলের পর স্টেডিয়াম কীভাবে খালি হতে শুরু করে — চিৎকার নয়, জুতোর শব্দ, সিট ভাঁজ হওয়ার শব্দ, দূর থেকে কেউ হেসে উঠছে। সেই রাতে বুথে ফিরে আমি আর কিছু বলিনি।

ট্রান্সফার জানালায় তার সমতুল্য শব্দ হলো একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা ফোন। আর এই জানালায় আমার কাজ একটাই — কোন কাগজটা আসলে জোরে কথা বলছে, সেটা ঠিক করা।

স্পেনে রিলিজ ক্লজ দামের ট্যাগ নয়। পেশাদার খেলোয়াড়ের চুক্তিতে বাইআউট ক্লজ বাধ্যতামূলক, আর সেটা কার্যকর করার প্রক্রিয়াটা অস্বাভাবিক — টাকাটা জমা দেয় খেলোয়াড় নিজে, লা লিগা সেটা গ্রহণ করে ক্লাবের কাছে হস্তান্তর করে। ওটা একটা প্রস্থান-দরজার চাবি। জানালার প্রথম সপ্তাহে যারা ক্লজের অঙ্কটাকে নিলামের হাতুড়ি ভাবছে, তারা শিরোনাম পড়ছে, আইন পড়ছে না।

প্রসঙ্গ

১৬ বছর আমি ভালেন্সিয়ার একটা রেডিও স্টেশনে মাইক্রোফোনের পেছনে ছিলাম। ২০১৭-র সেপ্টেম্বরে, ৪২ বছর বয়সে, হঠাৎ করেই ওটা ছেড়ে দিলাম। যে বছর খেলাটা শুনতে শিখলাম, সেই বছরই ওটা ধারাভাষ্য করা বন্ধ করলাম। ওই মেস্তাইয়ার রাতে বানালাম ১২ মিনিটের একটা ভিডিও, যেখানে আমার গলা নেই — শুধু গ্যালারির শব্দ আর এক লাইন লেখা। তিনটে প্ল্যাটফর্ম ফিরিয়ে দিল। চতুর্থটা নিল, কারণ কেউ একজন বুঝতে পেরেছিল, পাঠক এখন কর্তৃত্বের চেয়ে টেক্সচার চায়।

এরপর ১২ জুন ২০২০। লা লিগা ফিরেছে, কিন্তু ৪৯,৪৩০ আসনের মেস্তাইয়ায় দর্শক শূন্য। দুই রেকর্ডার নিয়ে বসেছিলাম; ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট কাঁচা অডিও, ব্যবহারযোগ্য হলো সাতচল্লিশ মিনিট। ওই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দ ছিল ৭৮ মিনিটে এক বদলি খেলোয়াড়ের চিৎকার, যা বেঞ্চ থেকে দূরের গ্যালারি পর্যন্ত গেছে। সেই একটা কণ্ঠকে ঘিরে বানানো ২২ মিনিটের অডিও-প্রবন্ধ শুনেছে চার লাখ মানুষ।

আর ১২ জুন ২০২১, পার্কেন, কোপেনহেগেন। ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। এগারো দিন ওখানে ছিলাম, তেইশ জন ডেনিশ সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি যারা গ্যালারি ছাড়েননি। চলচ্চিত্রে কোনো ন্যারেটর ওই যন্ত্রণার ওপর কথা বলেনি। এরপর টোকিওর ৬৮,০০০ আসনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে এক হাজারের কম মানুষ, আর দুই পাবলিক ব্রডকাস্টার ফিল্মটা কিনে নেয়।

এই তিনটে ঘটনা একটাই নিয়ম শিখিয়েছে, আর সেই নিয়মটাই আমি জানালায় খাটাই: আগে শোনা, পরে গঠন। কে চিৎকার করছে তার চেয়ে জরুরি — কে চুপ করে আছে।

জানালায় শুনতে হয় চারটে কাগজ: চুক্তির বাকি মেয়াদ, বেতন বিলের হেডরুম, অ্যামোর্টাইজেশনের বাকি অঙ্ক, আর এজেন্টের ম্যান্ডেট। সঙ্গে ছোট্ট একটা আইনি সত্য — ১৫ ডিসেম্বর ১৯৯৫-এ ইউরোপীয় বিচারিক আদালতের বসম্যান রায়ের পর চুক্তির শেষ বছরটা আর ক্লাবের নয়, খেলোয়াড়ের হাতে।

মূল বিশ্লেষণ

জানালার খবর গোছানোর সবচেয়ে সস্তা পদ্ধতি হলো সংখ্যাটা দেখা। দশ কোটি ইউরো মানে কী? প্রায় কিছুই না — যদি না আপনি জিজ্ঞেস করেন, চুক্তির কত দিন বাকি, বিক্রেতার বেতন বিলে জায়গা আছে কি না, আর ওই খেলোয়াড়ের বইয়ের দাম কত।

এই জানালার আসল মুদ্রা ইউরোর অঙ্ক নয়, চুক্তির বাকি সময়। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি এক বছরে শেষ, তাকে নিয়ে বিক্রেতার হাতে আসলে কোনো তাস থাকে না; যার চার বছর বাকি, তার দামটা বিক্রেতার আরামের দাম। দেখবেন একই খেলোয়াড়ের জন্য এক সপ্তাহে তিনটে আলাদা অঙ্ক ঘুরছে — বিশ, পঁচিশ, তিরিশ। সাধারণত এটা দর-কষাকষি নয়, তিনটে আলাদা চুক্তি-পরিস্থিতির তিনটে হিসাব। যে প্রতিবেদন এই পার্থক্য লেখে না, সেটা সংখ্যা বিক্রি করছে, তথ্য নয়।

যে সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না, সেটা বেতন বিলের হেডরুম। স্পেনে ক্লাবের স্কোয়াড-কস্ট সীমা ঠিক করে লা লিগা, ক্লাবের রাজস্বের ভিত্তিতে — শুধু ট্রান্সফার ফি নয়, মাইনে, অ্যামোর্টাইজেশন, এজেন্ট কমিশন, সব একসঙ্গে। ফলে অদ্ভুত একটা জিনিস ঘটে: একটা ক্লাব আট কোটি ইউরোর ট্রান্সফার করতে পারে, কিন্তু সেই খেলোয়াড়কে নিবন্ধন করতে পারে না, কারণ সীমার ভেতরে জায়গা নেই। জানালার অনেক “আলোচনা ভেঙেছে” গল্প তাই দর নিয়ে নয়, নিবন্ধন নিয়ে — আগে কাউকে বেতন বিল থেকে বের করতে হবে।

তৃতীয়টাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়: অ্যামোর্টাইজেশনের বাকি অঙ্ক। ট্রান্সফার ফি চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে বছরের হিসাবে বসে। চার বছরের চুক্তিতে আট কোটি মানে বছরে কুড়ি মিলিয়ন। দুবছর পর সেই খেলোয়াড়ের বইয়ের মূল্য চল্লিশ মিলিয়ন। কেউ ত্রিশ মিলিয়ন অফার করলে বিক্রেতার খাতায় সেটা লাভ নয়, ক্ষতি। আমরা যাকে “বাজে ব্যবস্থাপনা” বলি, সেটা প্রায়ই একটা সংস্থার কাগজে টানা কিছু লাইন।

আর চতুর্থ: কে ফাঁস করছে, কেন। ফিফার এজেন্ট প্রবিধান ২০২৩ থেকে কার্যকর হওয়ার পর এজেন্ট ফির ওপর সীমা এসেছে, আর সেই সীমা ও লাইসেন্সিং নিয়ে আদালতে আইনি চ্যালেঞ্জও চলছে। মানে এজেন্টের স্বার্থ আর ক্লাবের স্বার্থ সব সময় এক নয় — এবং ম্যান্ডেট বোঝাটা খবর বোঝার চেয়ে কঠিন।

এখানেই আমার সবচেয়ে কাজের সূত্রটা। একই সূত্রের ছায়া পাঁচবার পড়লে সেটা পাঁচটে নিশ্চয়তা নয়, একটা সূত্রের পাঁচটে ছবি। জানালায় আমি সংখ্যা গুনি না; গুনি, সংখ্যাটা প্রথম কোথায় আর কার মুখ থেকে বেরোয়। পাঁচটা আউটলেট হুবহু একই অঙ্ক লিখলে সম্ভাবনা বেশি যে একজনের ব্রিফিং ফটোকপি হয়েছে।

যেটা সবাই এড়িয়ে যায়

প্রচলিত কথা: জানালা মানেই দল গড়া। পার্কেনে এগারো দিন, শূন্য মেস্তাইয়ায় ছয় ঘণ্টা বসে যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা এখানেও খাটে — যেটা জোরে শোনা যায়, সেটাই সব সময় আগে ঘটে না।

দল গড়া হয় জানালায় নয়, বেতন বিলের খাতায়; জানালা কেবল সই করায়। জুন-জুলাইয়ে যে কেনা-বেচা দেখছেন, তার খসড়া তৈরি হয়েছে বারো থেকে আঠারো মাস আগে, কোনো কন্ট্রাক্ট এক্সটেনশনের আলোচনায় কিংবা একটা অ্যামোর্টাইজেশন টেবিলে। জানালার শেষ সপ্তাহে যে “অপ্রত্যাশিত” সইগুলো দেখা যায়, সেগুলো খবর নয়, খবরের প্রয়োগ।

দ্বিতীয় যে ধারণা আমি ভাঙতে চাই: আমরা ছোট ক্লাবের “স্মার্ট বিক্রি” গল্পটা ভালোবাসি, মনে হয় বড় দল ঠকেছে। বাস্তবে বিক্রিটা অনেক বেশি বাধ্যতামূলক, কম রোমান্টিক। বেতন বিল সীমার বাইরে চলে যাওয়া, অথবা চুক্তি শেষ বছরে ঢুকে যাওয়া — এই দুই কারণেই বেশিরভাগ “সাহসী” বিক্রি হয়। যে নীতি আমাদের বীরত্ব লাগে, সেটা প্রায়ই একটা বাজেটের হিসাব।

এখানে আমাকে স্পেনের একজন বয়স্ক স্কাউট একবার স্পষ্টভাবে আপত্তি করেছিলেন। তিনি বললেন, আমি ভুল: দুর্বল ক্লাবের কাছে গুজব শুধু গোলমাল নয়, গুজবটাই সম্পত্তি। একটা সেল-অন ক্লজের গন্ধ ছড়ালে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, আর সেই বাড়তি দামটাই ওই ক্লাবের বাঁচার টাকা। তিনি ঠিক। আমার সূত্রটা বড় ক্লাবের জানালার জন্য লেখা; এটা আমার সীমাবদ্ধতা, তার ভুল নয়।

আর একটা জিনিস কেউ জোরে বলে না। গুজবটা এখন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ট্রেডযোগ্য হয়ে যায়। সূত্র প্রকাশের কয়েক মিনিটের মধ্যে লাইভ ডেটা ফিড আর অডস মার্কেটে সেটা দামের নড়াচড়া হয়ে ওঠে, আর সেই নড়াচড়া থেকে আয় করে এমন সংস্থা, যার সঙ্গে ওই খেলোয়াড় বা ওই ক্লাবের কোনো সম্পর্ক নেই। যে প্ল্যাটফর্ম খবরটা ছড়াচ্ছে, তার আয় হয় ঠিক সেই অস্থিরতা থেকে, যেটাকে আমরা “নিশ্চিত তথ্য” ভাবি।

শেষ কথা

শিরোনামের ফি হবে এই জানালার সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা — আমি দেরিতে বিচার করার অভ্যাসটা ছাড়ছি না।

আমি বরং তাকিয়ে থাকব তিন জায়গায়: যাদের চুক্তি আগামী জুনে শেষ, তাদের তালিকা; সীমার কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা ক্লাবগুলোর নিবন্ধনের অবস্থা; আর অ্যামোর্টাইজেশন টেবিল, যার নিচে বিক্রি করলে হিসাবের বইতে ধাক্কা লাগবে।

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার শব্দ আমি চিনি। জানালা তো আসলে সেই শব্দটাই — কেউ চলে যাচ্ছে, কেউ আসছে, আর কেউই ঠিক জানে না কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে প্রশ্নটা হলো: আপনি জানালায় কী শুনছেন — হাতুড়ির শব্দ, নাকি প্রস্থান-দরজার চাবির?