সত্তর মিনিটের পরে ভাঙে যে দেয়াল

৭৪ মিনিট। প্রেস বক্সের কাচের ওপাশে বাঁ কর্নার ফ্ল্যাগের কাছে বল পায়ে রেখেছিলেন এক তরুণ সেন্টার-ব্যাক। তিন মিনিট আগেই একটি লম্বা বল ক্লিয়ার করতে গিয়ে তিনি পিছলে পড়েছিলেন — মাটি খারাপ ছিল না, পা-ই ভারী হয়ে গিয়েছিল। ওই পতন আমি আগেও দেখেছি, অন্য মাঠে, অন্য মাসে, অন্য জার্সিতে। ৭৮ মিনিটে কর্নার, হেড, বল জালে। স্কোর ১-১।

ওই রাতে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছি চতুর্থ রেফারির সাবস্টিটিউশন বোর্ডে। ৬৫ মিনিটে দুই পরিবর্তন, দুজনই ডিফেন্সিভ। মাঝমাঠ ছেড়ে দল বসে গিয়েছিল নিজেদের বক্সের সামনে, দুই লাইনে, চারজনের বদলে পাঁচজন। লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় — কিন্তু লকার রুমে ঢোকার আগে আমাকে গুনতে হয়, কে কখন পা টানছে, কে কখন পাশে তাকাচ্ছে।

এই নিয়মিত মৌসুমে বিপিএলের মাঝপথের দলগুলোর ম্যাচে আমি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার দিকে চোখ রাখছি: ৭০ মিনিটের পর কত গোল হজম হচ্ছে। ওই সংখ্যাটা টেবিলের অবস্থানের চেয়ে বেশি সৎ।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মৌসুম মানে ভেন্যুর চাপ, বাসে-প্লেনে যাতায়াত, আর স্কোয়াডের হিসাব মেলানো। বাশুন্দরা কিংস অ্যারিনা থেকে গোপালগঞ্জের শেখ কামাল স্টেডিয়াম — একই সপ্তাহে দুই মাঠ, দুই ধরনের ঘাস, দুই ধরনের আলো। যে দলগুলোর নিজস্ব ট্রেনিং গ্রাউন্ড নেই, তাদের জন্য এই যাতায়াত শুধু ক্লান্তি নয়, প্রস্তুতির সময় চুরি হয়ে যাওয়া।

লিগের অর্থনীতিটা সরল নয়। বাশুন্দরা কিংস ২০২০-২১ থেকে ২০২৩-২৪ পর্যন্ত টানা চারটি শিরোপা জিতেছে; ঢাকা আবাহানির ঝুলিতে বিপিএলের সবচেয়ে বেশি শিরোপা। এই দুই ক্লাবের স্কোয়াডে জমা থাকে জাতীয় দলের বড় অংশ, আর বাকি দলগুলো সেখান থেকেই ধার নিয়ে নিজেদের একাদশ সাজায়। মাঝপথের ক্লাবের 'গভীরতা' তাই অনেক সময় কাগজে থাকে, মাঠে নয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই লিগে নোট রাখছি। তখন সিলেটে এক ক্লাবের সঙ্গে থেকে প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক লিখতাম — কে কোন ড্রিলে ধীর, কে কার পাশে দাঁড়ায়, কে কার নাম ধরে ডাকে। সেই অভ্যাস এখনো আছে। চলতি মৌসুমে আমি ৩১টি ম্যাচের নোট নিয়েছি; তার মধ্যে ১৯টি গোল এসেছে ৭০ মিনিটের পরে, এবং তার বড় অংশ মাঝপথের দলগুলোর।

মূল বিশ্লেষণ

সংখ্যাটা দেখে প্রথমে মনে হয় ফিটনেসের সমস্যা। কিন্তু ৭০ মিনিটের পরে হজম করা গোলের সংখ্যা দলের ফিটনেসের নয়, দলের স্কোয়াড-মালিকানার হিসাব।

আমার নোটে তিনটি স্তর দাঁড় করানো যায়।

প্রথম স্তর, ধার করা খেলোয়াড়ের মিনিট-ব্যবস্থাপনা। মূল ক্লাব অনেক সময় ঠিক করে দেয় কে কত মিনিট খেলবে, কোন ম্যাচে বিশ্রাম পাবে, কখন ফিরে যাবে। ফলে ধার নেওয়া দলের কোচের হাতে সেই স্বাধীনতা থাকে না, যা দিয়ে তিনি ৭০ মিনিটে পুরো ব্লক পাঁচ মিটার উপরে তুলতে পারেন। একই কারণে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে ৬০ মিনিটে তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা মাঠের নয়, কাগজের।

দ্বিতীয় স্তর, যৌথ প্রাক-মৌসুমের অভাব। ধার করা খেলোয়াড় দলে আসেন দেরিতে, নিজের ক্লাবের ক্যাম্প শেষ করে। ফলে পাঁচ-ছয় সপ্তাহের যে সময়টায় একটি ব্লক একসাথে সরে ওঠা শেখে, সেটা তিনি পাননি। ম্যাচের ৭৫ মিনিটে দল যখন একসাথে দুই মিটার উপরে উঠতে চায়, তখন প্রত্যেকে নিজের মতো উঠতে চান।

তৃতীয় স্তর, বদলের যুক্তি। লিড ধরে রাখতে কোচ ডিফেন্সিভ পরিবর্তন আনেন, লাইন নিচে নামান। কিন্তু যাঁরা নামেন, তাঁরা দলের সবচেয়ে কম মিশে থাকা মানুষ। শেষ বিশ মিনিটে মাঠে থাকে দলের সবচেয়ে অসমন্বিত সংস্করণ — অথচ ঠিক ওই সময়েই প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশি চাপ দেয়।

সেট-পিসে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। কর্নারের রুটিন মুখস্থসাপেক্ষ; কোন পোস্টে কে দাঁড়াবে, কে ব্লক করবে, কে প্রথম পোস্ট ছেড়ে দ্বিতীয় পোস্টে যাবে — এসব পুনরাবৃত্তিতে তৈরি হয়। দেরিতে আসা খেলোয়াড় সেই পুনরাবৃত্তি পাননি। আমার নোটে মাঝপথের দলগুলোর হজম করা গোলের প্রায় অর্ধেক এসেছে সেট-পিস বা সেট-পিসের দ্বিতীয় বল থেকে।

তুলনাটা এখানেই। বাশুন্দরা কিংস বা ঢাকা আবাহানি যখন ৬৫ মিনিটে দুজন বদলায়, তখন মাঠে নামেন এমন কেউ, যিনি দুই বছর ধরে একই আকৃতি, একই দূরত্ব, একই ডাক শুনে করেছেন। ওই ধারাবাহিকতাই শেষ বিশ মিনিটে পার্থক্য গড়ে দেয় — তারকাখ্যাতি নয়, অভ্যাস।

বিপরীত পাঠ

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: ছোট দলগুলোর ফিটনেস কম, পেশাদারিত্ব কম, 'মেন্টালিটি' দুর্বল। মাঠের তথ্য এই পাঠকে সমর্থন করে না। একই খেলোয়াড় প্রথম ১৫ মিনিটে যে দূরত্ব কাভার করেন, শেষ ১৫ মিনিটেও প্রায় সমান কাভার করেন। যা কমে, তা হলো সমন্বিত প্রেসের সংখ্যা — দল একসাথে চাপ দিতে পারে না, ফলে প্রতিপক্ষ সহজে দ্বিতীয় লাইন ভেঙে ঢুকে পড়ে।

আরও একটি ভুল পাঠ আছে, যেটা প্রশংসার ভাষায় লেখা হয়: ধার ব্যবস্থা নাকি তরুণদের সুযোগ দেয়। সুযোগটা কে পাচ্ছে, সেটা দেখতে হবে। ধার ব্যবস্থা তরুণকে গড়ে তোলে মূল ক্লাবের জন্য, ধার নেওয়া ক্লাবের টেবিল অবস্থানের জন্য নয়। মাঝমৌসুমে রিকল ক্লজ সক্রিয় হলে যে ক্লাবটি বারো রাউন্ড ধরে একটি পজিশন তৈরি করেছে, তাকে হঠাৎ নতুন করে শুরু করতে হয়। যে ক্লাব ছয় মাস একটি সেন্টার-ব্যাক গড়েছেন, তিনি ফিরে গেলে সেই জায়গায় থাকে শূন্যতা।

এই লেখায় আমি ওই তরুণ ডিফেন্ডারের নাম লিখব না। কারণ ভুলটা তাঁর ছিল না। ভুলটা ছিল এমন এক ব্যবস্থায়, যেখানে তাঁকে ৭৮ মিনিটে এমন এক কর্নার সামলাতে পাঠানো হয়েছিল, যে রুটিনটি তিনি দলের সঙ্গে একবারও অনুশীলন করেননি।

পরের সংকেত

পরের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে তাই আমার চোখ থাকবে স্কোরলাইনে নয়, নিবন্ধন তালিকায়। কোনো মাঝপথের দলের তালিকায় যদি নতুন ধার-আগমন সংখ্যাটা অভিজ্ঞ স্থায়ী খেলোয়াড়ের সংখ্যার চেয়ে বেশি হয়, তাহলে বুঝে নেব: ওই দলটি এখনো নিজের শেষ বিশ মিনিটের মালিক নয়। যে দল নিজের স্কোয়াডের মালিক নয়, তার টেবিলের অবস্থানও নিজের হাতে থাকে না।