ভাঁজের দাগ আর গোললাইন: ফুটবল যখন ঠিক করে কোনটা 'গোনা হবে'

মেক্সিকোর একটি ভোটগণনা টেবিলে ব্যালটটা এসে পড়ল সমান, পরিষ্কার, কোনো ভাঁজ নেই। কর্মকর্তা কাগজটির গায়ে দুটি কালির দাগ টানলেন, ঘটনাটি লিখে রাখলেন ইনসিডেন্ট শিটে, তারপর ব্যালটটি আলাদা করে সরিয়ে রাখলেন। সেটি আর বৈধ ভোট নয়, অবৈধও নয় — তৃতীয় এক খাতায় চলে গেল।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ফুটবলে প্রতি সপ্তাহান্তে ঠিক একই ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, শুধু কালি আর কাগজের বদলে ফ্রেম আর পিক্সেল। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে আর পর্দার সামনে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্তগুলো গোললাইনে নেওয়া হয় না — নেওয়া হয় 'কোনটা গোনা হবে' ঠিক করার সেই নির্মম মুহূর্তে। মেক্সিকোর ন্যাশনাল ইলেক্টোরাল ইনস্টিটিউট (INE) সম্প্রতি ঠিক সেই কাজটাই করেছে, আর সেটা ফুটবলকে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে।

ঘটনাটি ফুটবল নয়, এবং আমি সেটি লুকাব না। মেক্সিকোর ফেডারেল ইলেক্টোরাল ট্রাইব্যুনালের (TEPJF) সুপিরিয়র চেম্বারের একটি রায়ের পরিপ্রেক্ষিতে INE-র জেনারেল কাউন্সিল বিশেষ অধিবেশনে গণনার গাইডলাইন সংশোধন করেছে। নতুন নিয়মে ভাঁজের চিহ্নহীন ব্যালট ভোটগণনা থেকে সরিয়ে নেওয়া হবে, ইনসিডেন্ট শিটে লিপিবদ্ধ হবে, দুটি কালির দাগ দিয়ে আলাদা রাখা হবে। ব্যালটটি বৈধ বা অবৈধ — কোনোটিই নয়। নিয়মটি ২০২৬–২৭ যুগ্ম নির্বাচনী প্রক্রিয়ায় প্রযোজ্য, ফেডারেল নির্বাচন ৬ জুন ২০২৭। একই চক্রে INE ১৮–২৯ বছর বয়সীদের জন্য একটি নাগরিক অংশগ্রহণ কর্মসূচিও অনুমোদন করেছে; আর উৎস নথিতে ৯ নভেম্বরের একটি সম্ভাব্য ধর্মঘটের প্রশ্ন তোলা হয়েছে, যার উত্তর নেই।

কেন এই আলোচনা একটি ক্রীড়া কলামে? কারণ ফুটবলের নিয়মবই হুবহু একই কাঠামোয় চলে। একটি প্রতিষ্ঠান রায় দেয়, আরেকটি প্রতিষ্ঠান তা কার্যকর করে, আর হাজার হাজার ফ্রন্টলাইন কর্মকর্তা সেটি প্রয়োগ করেন। TEPJF → INE → ভোটকেন্দ্র — এই শৃঙ্খল ফুটবলে ইউরোপীয় আদালত → ফিফা → ক্লাব কমপ্লায়েন্স অফিসার। প্রশ্নটাও এক: কোন ভৌত প্রমাণ সত্যি সিদ্ধান্ত নেবে?

প্রথম সমান্তরালটা অফসাইড। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি ব্যবহার হয়েছিল — স্টেডিয়ামের ছাদের নিচে ১২টি ক্যামেরা, প্রতি খেলোয়াড়ের ২৯টি বডি-পয়েন্ট, সেকেন্ডে ৫০ বার নমুনা; আর আল রিহলা বলে বসানো সেন্সর সেকেন্ডে ৫০০ বার তথ্য পাঠায়। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবস্থান সিদ্ধান্তের একমাত্র প্রমাণ। কোনো নিয়ম যখন কাজের উদ্দেশ্য নয়, কাজের ভৌত চিহ্নকে প্রমাণ বানায়, তখন সেটি দুটি ভিন্ন ধরনের ভুল জন্ম দেয় — আর প্রতিষ্ঠান সাধারণত একটির দামই গুনতে শেখে। মেক্সিকোর ভাঁজ-চিহ্ন ঠিক এই শ্রেণির প্রমাণ: এটি কাগজের মান, আর্দ্রতা, ব্যালটের নকশা আর ভোটদাতার অভ্যাস — চারটি অনিয়ন্ত্রিত চলকের ওপর নির্ভর করে।

দ্বিতীয়টা রেজিস্ট্রেশন। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় নিবন্ধিত না হলে তিনি নিষিদ্ধ নন, মুক্তও নন — তৃতীয় এক অবস্থায় থাকেন। ঠিক মেক্সিকোর আলাদা করা ব্যালটের মতো। ক্লাব বেতন দিতে থাকে, অ্যামোর্টাইজেশন চলতে থাকে, কিন্তু মাঠে নামানো যায় না। এখানেই হিসাবের ভিত্তি নড়ে যায়: স্কোয়াড-কস্ট অনুপাত, লভ্যাংশের হিসাব — সব শতাংশের হর বদলে যায়, অথচ স্কোরশিটে একটি অক্ষরও বদলায় না। আমি ফি-চেইন বানিয়েছিলাম, তার নাম জানার অনেক আগেই — এবং সেখান থেকেই শিখেছি, প্রতিটি হিসাবের প্রথম প্রশ্ন, কী গোনা হচ্ছে। সাঞ্চোর ধস আমার যেকোনো সম্পন্ন ডিলের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে — ডিল ভাঙে দামের অঙ্কে নয়, সংজ্ঞার অঙ্কে।

তৃতীয়টা ২০২৪ সালের অক্টোবরে ইউরোপীয় আদালতের লাসানা দিয়ারার মামলায় রায়, যেখানে ফিফার স্থানান্তর-নিয়ন্ত্রণের কয়েকটি ধারা ইউরোপীয় আইনের সঙ্গে সাংঘর্ষিক ঘোষিত হয়। রায়টি ট্রাইব্যুনালের, কিন্তু তাকে বাস্তবে দাঁড় করাতে হয় ফিফা, কনফেডারেশন, লিগ আর ক্লাবকে। ২০২২ সালে চালু হওয়া ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস সেই যন্ত্রপাতির অংশ — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্ট এখন কেন্দ্রীয়ভাবে হিসাব হয়। এটিও 'কোনটা গোনা হবে' ঠিক করার যন্ত্র, এবং এর ভুলের দাম ক্লাবগুলোই দেয়।

সরকারি বয়ান — মেক্সিকোতে এবং ফুটবলে একই — হলো, অভিন্ন নিয়ম অনিয়ম কমায়। প্রথম সমস্যা: ভৌত প্রমাণের একরূপতা অনিয়ম দূর করে না, সংঘাত কেন্দ্রীভূত করে। আগে বিতর্ক হতো কোন ভোটকেন্দ্র কী করল; এখন বিতর্ক হবে নিয়মটা নিজেই বৈধ কি না। ফুটবলে এটাই ঘটেছে — প্রতিটি বিতর্কিত অফসাইড এখন আরও বেশি রায়-নির্ভর, আর রায় যত বেশি, আস্থা তত কম।

দ্বিতীয় সমস্যা: প্রথম স্তরে অপরিবর্তনীয়তা। ভোটকেন্দ্রেই ব্যালটে দুটি কালির দাগ পড়ে যায় — যে বস্তুটির সত্যতা নিয়ে সংশয়, সেটিই আর পরে পরীক্ষা করা যায় না। ফুটবলেরও একই দুর্বলতা: সম্প্রচার ফিড এগিয়ে গেলে সেই ফ্রেম আর সংরক্ষিত থাকে না, 'স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট' থ্রেশহোল্ড আসলে ফ্রেম রেটের ওপর নির্ভর করতে শুরু করে।

তৃতীয় সমস্যা: প্রতিকারের পথ। উৎস নথিতে এমন কোনো আবেদনপথের কথা নেই, যেখানে ভাঁজহীন ব্যালটের সিদ্ধান্ত চ্যালেঞ্জ করা যাবে। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে দ্রুত আপিল ট্রাইব্যুনাল না থাকলে ফুটবলেও পরিণতি এক — ক্লাব হেরে যায় প্রশাসনিক নীরবতায়, ম্যাচে নয়।

পেশাদারি অভ্যাস থেকে একটি কথা যোগ করি। আমি সোর্সের চেয়ে টাইমস্ট্যাম্পে বেশি ভরসা করি। উৎস নিবন্ধটিতে প্রকাশক, বাইলাইন বা তারিখ নেই; নিজের তোলা দুই প্রশ্ন — কেন ট্রাইব্যুনাল এই নির্দেশ দিল, আর ৯ নভেম্বরের ধর্মঘটের প্রশ্ন — উত্তরহীন থেকে গেছে। টাইমস্ট্যাম্পহীন দাবি আমার কাছে নথি নয়, সূত্র মাত্র।

পরবর্তী চাপটা আসবে ৬ জুন ২০২৭-এ, যখন কোনো ঘনিষ্ঠ জেলায় সরে রাখা ব্যালটের সংখ্যা জয়ের ব্যবধানের ভেতরে পড়ে যাবে — তখন পদ্ধতিগত প্রশ্ন সাংবিধানিক প্রশ্নে বদলে যাবে। ফুটবলে পরের পরীক্ষাটা লিগপর্যায়ে সেমি-অটোমেটেড অফসাইডের বিস্তার এবং দিয়ারা-পরবর্তী আর্টিকেল ১৭ পুনর্লিখনে। প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায়: নিয়ম শেষ পর্যন্ত কার প্রমাণ, আর সেই প্রমাণের ভাঁজটা কে রাখে?