তিনটি টুর্নামেন্ট, তিনটি খাতা: ইংল্যান্ডের যে সংখ্যাগুলো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি বলে

রেপিনোর প্রশিক্ষণ মাঠে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। বলটা ঘাসের উপর ঠিক সেই দাগেই রাখা হয়েছে, যেখানে বিকেলের সেশনে রেখেছিলেন সেট-পিস কোচ। কর্নার ফ্ল্যাগের জায়গাটা তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন—যদিও ওখানে ফ্ল্যাগ ছিল না, ছিল শুধু একটা কোণ, আর ক্লিপবোর্ড হাতে এক লোক। দুই সারির মাঝের ফাঁক বারবার মাপা হচ্ছে, কেউ কেউ হাঁটুতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। তেত্রিশ নম্বর রিপিটিশনে এসে গ্যারেথ সাউথগেট হাত তুললেন। আমি সাইডলাইনে নোটবুকে লিখলাম: তেত্রিশ, কাল সকালে আবার।

দুই মাস পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনালের পঞ্চম মিনিটে কিরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক গোল। প্রেস গ্যালারি থেকে আমি কর্নার ফ্ল্যাগের ওই কোণটা খুঁজছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। যে নয়টি গোলের জন্ম ওই ক্লান্ত সন্ধ্যাগুলোতে।

২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডের জার্সি রোডে ঢোকার সময় আমার হাতে কোনো মডেল ছিল না। ক্লাবের xG মডেল আমার সামনে দিয়ে যেত; আমি সেটা বিশ্বাস করার আগে ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। ডিন স্মিথের অধীনে ছয় সপ্তাহে শর্ট-কর্নারের একটি রুটিনের ৪৭টি রিপিটিশন গুনেছি, লকার রুমের রিকভারি চক্র লিখেছি, তারপর প্রতিটি ট্রেনিং ক্লিপ ম্যাচ ফুটেজের সঙ্গে ক্রস-চেক করেছি। সেই মৌসুমে ব্রেন্টফোর্ড চ্যাম্পিয়নশিপে নবম হয়েছিল। শিরোপা নেই, একটা পদ্ধতি তৈরি হয়েছিল।

At Jersey Road, trust was never announced; it was counted, drill by drill.

পদ্ধতিটা সরল—প্রথমে বেস, তারপর রিপিটিশন, তারপর প্রমাণ। ঘোষণা দিয়ে কিছু তৈরি হয় না। ২০১৮ সালে রেপিনোতে এসে দেখলাম, জিনিসটা বড় মাপে ঘটছে। সাউথগেটের দল তেত্রিশটি সেট-পিস ড্রিল করছিল; আমি প্রতিটির রিপিটিশন আর খেলোয়াড়দের লোড আলাদা খাতায় তুলছিলাম। Repino taught me that a base is just a place until the repetitions make it home. ছয় সপ্তাহে একটা রাশিয়ান বেস আমাদের কাছে মাঠ, ডাইনিং হল আর একটা নোটবুক হয়ে উঠেছিল।

২০২০ সালে হিসাবটা অন্যরকম হলো। লন্ডন কোলনি প্রোটোকলের অধীনে, চোদ্দো জন খেলোয়াড় আইসোলেশনে, তিনটি পজিটিভ টেস্ট। ক্লাবের রিটার্ন-টু-প্লে নিয়মগুলো লাইন ধরে পড়লাম, অনুমান লিখলাম না। খালি স্টেডিয়ামে শেফিল্ড ইউনাইটেডের বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম—মাঠে নির্দেশনা শোনা যাচ্ছিল, প্রতিটি ডাক প্রেস বক্স পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল। The silence of 2026 was not empty; it was a spot waiting for someone to stand in it. ২০২১ সালে ইউরোতে ইংল্যান্ডের পেনাল্টি-প্রেশার ডেটাবেস বানাতে গিয়ে ৩৩টি অনুশীলন পেনাল্টি গুনলাম, তার মধ্যে ২৭টি ঢুকেছিল।

তারপর ২০২২। আল ওয়াকরাহতে আমাদের বেস ক্যাম্পের থার্মোমিটার বারবার ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস দেখাচ্ছিল, দুপুরের সেশনে ছায়ার তাপমাত্রাও নামত না ত্রিশের নিচে। ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে ১৩ গোল করেছিল। ১০ ডিসেম্বর আল বাইত স্টেডিয়ামে ফ্রান্সের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে হেরেছিল ২-১, হ্যারি কেইন ৮৪তম মিনিটে পেনাল্টি মিস করেছিলেন।

তিনটি টুর্নামেন্ট, তিনটি খাতা। প্রতিটি খাতায় একটা করে ভিন্ন কলাম আছে, আর সেই কলামগুলোই আজকের আলোচনা।

প্রথম খাতা সেট-পিসের। ২০১৮ সালের হিসাবটা প্রথমে দেখতে সুন্দর লাগে—১২ গোল, তার ৯টি সেট-পিস থেকে। সংখ্যাটা ভেঙে দেখলে গল্প বদলে যায়। গ্রুপ পর্বে তিউনিসিয়া ও পানামার বিপক্ষে যে গোলগুলো এসেছিল, তার বড় অংশ কর্নার আর ফ্রি-কিক থেকে; প্রতিপক্ষ তখন সাজানো হয়নি, জোনিং তখনও পরীক্ষিত নয়। নকআউটে প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে আসে। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেট-পিসই ইংল্যান্ডকে এগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ৬৮তম মিনিটে পেরিশিচের গোলে সমতা, তারপর অতিরিক্ত সময়ে মানজুকিচ। সেট-পিস একটা সীমিত সম্পদ—এটা ম্যাচ খুলে দেয়, ম্যাচ ধরে রাখে না। তেত্রিশটি ড্রিলের পুরো সুবিধা প্রথম দিকের ম্যাচে; শেষের ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেয় অন্য একটা কলাম, যার নাম লোড।

দ্বিতীয় খাতা পেনাল্টির। অনুশীলনে ৩৩টি পেনাল্টির ২৭টি গোল, সফলতার হার ৮১ দশমিক ৮ শতাংশ। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালির বিপক্ষে শুটআউটে ইংল্যান্ড পাঁচটির দুইটি ঢোকাতে পেরেছিল—৪০ শতাংশ। একই খেলোয়াড়, প্রায় একই টেকনিক, হার দুই। কারণটা আমি শটের গুণে খুঁজিনি, খুঁজেছি শর্তে।

সেন্ট জর্জেস পার্কের অনুশীলনে গ্যালারি ছিল না, স্কোরবোর্ডে চাপ ছিল না, হাফসার্কেল থেকে বল নিয়ে হাঁটার সেই তিরিশ গজটা ছিল না। ওই তিনটে শর্ত ফাইনালের রাতে একসঙ্গে ফিরে এসেছিল। আমাকে দেখতে হয়েছিল কে শট নিচ্ছে, তার বয়স কত আর পায়ে কত মিনিট—বুকায়ো সাকা তখন উনিশে, ওই ম্যাচে ১২০ মিনিট খেলার পর; মার্কাস রাশফোর্ড ও জেডন সানচোকে নামানো হয়েছিল শেষ মুহূর্তে। অনুশীলনের সাফল্যের হার কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, শর্তের হিসাব। ওই সময় থেকেই আমি মাঠে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড শুরু করি; শিস বাজার পর শট নেওয়ার আগের দেড়-দুই সেকেন্ডের চুপটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

তৃতীয় খাতা কাতারের। গরম, মিনিট, আর রিকভারি—এই তিন কলাম একসঙ্গে রাখলে স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি বোঝা যায়। স্টেডিয়ামে কুলিং ছিল, কিন্তু অনুশীলন হচ্ছিল খোলা গরমে; অর্থাৎ শরীর যেখানে অভ্যস্ত হচ্ছিল, ম্যাচ হচ্ছিল তার চেয়ে ঠান্ডা পরিবেশে। এটা সুবিধা, তবে সুবিধাটা অসম—যে খেলোয়াড় কম মিনিট খেলেছে তার পায়ে তাজা পা, যে খেলোয়াড় তিন ম্যাচে ২৭০ মিনিট খেলেছে তার পায়ে জমা। নকআউট ম্যাচগুলোতে ৭০তম মিনিটের পর ইংল্যান্ডের প্রেসিং তীব্রতা ১৮ শতাংশ নেমে গিয়েছিল। Heat, minutes, and the Qatar ledger: three columns that explained more than the score. ফ্রান্সের বিপক্ষে শেষ বিশ মিনিটে ইংল্যান্ড সুযোগ বানাচ্ছিল, কিন্তু সুযোগের ধরন বদলে যাচ্ছিল—পজেশন থেকে তৈরি সুযোগের জায়গায় আসছিল সেট-পিস আর লম্বা বল।

আমি জিপিএস ডেটার সঙ্গে ম্যাচ ইভেন্ট মিলিয়ে একটা মিনিট-খাতা বানিয়েছিলাম। ওই খাতা কোচিং স্টাফদের দেখিয়েছি; তারা চুপচাপ যাচাই করেছেন, কেউ প্রকাশ্যে কিছু বলেননি। এটাই আমার কাজের ধরন—শব্দ কম, হিসাব বেশি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। হিটম্যাপ দেখায় একজন খেলোয়াড় কোথায় ঘুরেছেন; দেখায় না কেন ঘুরেছেন। ২০২২ সালে কোনো কোনো মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ বলছিল তিনি ডান দিকে বেশি সক্রিয়—আসলে তিনি ডান দিকে বেশি যাচ্ছিলেন কারণ বাঁ দিকের সতীর্থ বল ধরে রাখতে পারছিলেন না। একই ছবি, দুই গল্প। যে ম্যাপ রিপিটিশনের খাতার সঙ্গে মেলানো হয় না, সেটা পাঠের মতোই কাজ করে।

তিন খাতা একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। ইংল্যান্ডের প্রস্তুতি কাঠামোবদ্ধ পর্বে কাজ করেছে—গ্রুপ পর্ব, সেট-পিস, প্রথম ৬০ মিনিট, পরিকল্পিত স্ক্রিপ্ট। আর নকআউটের শেষ কুড়ি মিনিটে সিদ্ধান্ত নিয়েছে জমা লোড আর অপরিচিত শর্ত। ২০১৮ সালের সেমিফাইনালে অতিরিক্ত সময়, ২০২১ সালের ফাইনালে ১২০ মিনিট, ২০২২ সালের কোয়ার্টার ফাইনালে ৭০ মিনিট-পরবর্তী পতন—তিনটেই একই কলামের ভিন্ন পৃষ্ঠা।

এখন বাইরের পাঠটা দেখুন। সহজ ব্যাখ্যা তৈরি হয়ে গেছে: ইংল্যান্ড বড় ম্যাচে ভেঙে পড়ে, পেনাল্টিতে অভিশাপ, মানসিকতা দুর্বল। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে নতুন কোচ, নতুন খেলোয়াড় আর নতুন ট্রেনিং পদ্ধতি নিয়ে ভাবতে হয় না। একটা শব্দে চার বছরের তিনটা টুর্নামেন্ট শেষ।

অস্বস্তিকর পাঠটা হলো এই: অনুশীলনের পরিমাণ আর প্রতিযোগিতার চাপ এক জিনিস নয়। তেত্রিশটি ড্রিল করলে তেত্রিশটি ড্রিলের আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়; ফাইনালের শুটআউটের আত্মবিশ্বাস তৈরি হয় ভিন্ন শর্তে, যা ওই তেত্রিশটি ড্রিলে অনুকরণ করা হয়নি। এটা মানসিক দুর্বলতার গল্প নয়, ট্রেনিং ডিজাইনের গল্প। কেইনের ৮৪তম মিনিটের পেনাল্টি ফ্রান্স ম্যাচের পুরো ব্যাখ্যা হতে পারে না; ওই ম্যাচে ইংল্যান্ড ৭০ মিনিটের পর যে গতিতে প্রেস করছিল না, সেটা বড় ব্যাখ্যা।

আরেকটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। লকার রুমের ভেতরে থাকলে ক্লাবের সিদ্ধান্তকে অন্ধভাবে রক্ষা করার প্রবণতা তৈরি হয়। আমি সেটা এড়াতে চেষ্টা করেছি—যা দেখিনি, লিখিনি; যা লিখেছি, তার সূত্র দিয়েছি। খাতা সবার সামনে রাখলে সুরক্ষা দেওয়ার সুযোগ কমে যায়।

পরের ক্যাম্পের প্রথম সেশনটা আমি এই চোখেই দেখব। খাতায় রিকভারির আলাদা ঘর আছে কি? পেনাল্টি অনুশীলনে গ্যালারির শব্দ, হাঁটার দূরত্ব আর ক্লান্ত পা—তিনটে শর্ত যোগ করা হয়েছে কি? আরও একটা জিনিস: কে ওই স্পটে দাঁড়ায়। A training ground observer counts the things that never make the broadcast—including who volunteers for the kick nobody wants.

কারণ স্পটটা সবসময় ওখানেই থাকে। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাই বলেছিল—জায়গাটা খালি নয়, কেউ ওখানে দাঁড়ানোর অপেক্ষায়। পরের টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের খাতায় নতুন যে কলামগুলো যোগ হবে, সেগুলোই ঠিক করে দেবে ওই জায়গায় কে দাঁড়াবে। প্রশ্নটা স্রেফ ট্রেনিং ডিজাইনের, আর উত্তরটা আসবে একটাই জায়গা থেকে—গণনা করা রিপিটিশন থেকে, ঘোষণা থেকে নয়।