রাত দুটো দশ। চট্টগ্রামের ঘরে ল্যাপটপের পাখা একটানা গুনগুন করছে, আর পর্দায় ফিরে এসেছে একটি ছোট বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ; প্রতিটির ঘরে একই উত্তর বসানো: প্রযোজ্য নয়। খালি। শূন্য।

আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর কানে বাজতে থাকল এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের টিনের ছাদের ফ্ল্যাট ক্ল্যাপ — গ্যালারি ফাঁকা, তবু প্রতিধ্বনি জাগে। ২০১৭ সালের বর্ষার সন্ধ্যায় তিন হাজার মানুষ ভিজে গান গেয়েছিল, আর আমি প্রথম পাঁচ মিনিট স্কোরলাইন ছুঁইনি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই ম্যাচে চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ গোলে হারিয়েছিল শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে, শেষ গোলটি এসেছিল ৮৯তম মিনিটে। ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে দর্শক জমেছিল আট হাজার চারশো, মন্তব্য ১১২টি — প্রায় সবই গ্যালারির গল্প জানতে চেয়েছিল। স্কোর ছিল কেবল দরজা; ঘরটা ছিল ভেতরে।

সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু হতো একটি দীর্ঘ “সমবেত স্মৃতি” অনুচ্ছেদ দিয়ে, তারপর আসত ট্যাকটিক্স। বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়েছিল, কিন্তু ডার্বিই মাঠকে কথা বলতে শিখিয়েছিল।

আজ কেউ গল্প চাইল না। কারণ আজ কোনো ঘটনাই নেই। শুধু একটা খালি কাঠামো, কয়েকটা সারণি, আর নয়টা অনুপস্থিত উত্তর।

প্রসঙ্গ

যে বিশ্লেষণী কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, সেটা দুই স্তরের। প্রথম স্তরের কাজ ছিল মূল লেখাটাকে ভেঙে তথ্যবিন্দু, সত্তা, লেখকের অবস্থান আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করা। সেই ধাপটা ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফলে দ্বিতীয় স্তরের নয়টি মাত্রা — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিমণ্ডল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বর্ণনা, আর শিল্প-প্রবাহ — সবগুলো লিখতে হয়েছে একটিমাত্র বাক্যে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এটাকে ব্যর্থতা ধরে নেওয়াই সহজ। কিন্তু গত ছাব্বিশ বছরে আমি যত ঘরের খাতা উল্টেছি — সংবাদদাতার নোটবুক, কোচের ডায়েরি, গ্রাউন্ডসম্যানের হিসাব — তাতে শিখেছি, খালি পাতা কখনো নিরপেক্ষ হয় না; খালি পাতা নিজেই একটা বক্তব্য।

আধুনিক ফুটবল খালি পাতা সহ্য করতে পারে না। গত এক দশকে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে বিশ্লেষকদের সারি। প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মধ্যে দূরত্ব মাপা হয়। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, এক্সজিডি, প্রগ্রেসিভ ক্যারি — সব মিলে ম্যাচের একটা ছায়া-সংস্করণ তৈরি হয়। চট্টগ্রামে বসে ইউরোপের লিগ দেখতে গিয়ে আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, ছায়া-সংস্করণটা কখনো কখনো আসল ম্যাচের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য লাগে। কারণ ছায়ায় আবেগের ভুল নেই।

নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় টেবিলের হিসাব সবচেয়ে নির্মম। শিরোপার দৌড়ে দুই পয়েন্টের ফারাক, রেলিগেশনের সীমায় গোল-পার্থক্যের এক অঙ্ক — এগুলো কোনো ম্যাচের আগে সংবাদ শিরোনাম হয় না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের ঘুম কেড়ে নেয়। এই চাপটা ধরা পড়ে খেলোয়াড়ের প্রথম স্পর্শে, স্কোরবোর্ডে নয়।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের পর আমি যে লেখাটা পাঠিয়েছিলাম, তাতে স্কোরলাইন ছিল মাত্র দুবার। সম্পাদক সেটা ধরে ফেলেছিলেন। তার পর থেকে প্রতিটা অনুচ্ছেদে অন্তত একটা কঠিন পরিসংখ্যান বসানো শুরু করি। ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারিয়েছিল ক্রোয়েশিয়াকে, আর কিলিয়ান এমবাপে দশ নম্বর জার্সি পরে যে গোলটা করেছিলেন, সেটা তাঁকে পেলে-র (১৯৫৮) পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোলের নজির এনে দেয়। একটা বাক্যে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব, একই বাক্যে ঐতিহাসিক উত্তরাধিকার। দশ নম্বর এখানে এক উত্তরাধিকার, এক কোরাস।

২০২১ সালে ইউরোর ফাইনালের পর এই খাতার দরকারটা আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-১ সমতায় রেখে টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারায়; মার্কাস রাশফোর্ড, জেডন সানচো আর বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করেন, তারপর শুরু হয় ঘৃণার বন্যা। আমি ১৪টি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করি, আর সাকার পঁচিশ নম্বর জার্সিকে লিখি চাপ আর যত্নের প্রতীক হিসেবে। সেদিন বুঝেছিলাম, হিসাবের খাতার সবচেয়ে বড় ঘরটা ফাঁকা থাকে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে একজন তরুণ একা দাঁড়িয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ

তাহলে খালি পাতার পাঠ কী?

আমি যেটা বুঝেছি: আমাদের হিসাবের খাতা সবসময় উপস্থিতির খাতা, অনুপস্থিতির নয়। আমরা গোল রাখি, গ্যালারির শব্দ রাখি, দখলের শতাংশ রাখি। কেউ রাখে না সেই ফিক্সচার, যেটা কখনো খেলা হয়নি। কেউ রাখে না সেই দর্শক, যে গত মৌসুম থেকে মাঠে আসা বন্ধ করেছে। কেউ রাখে না স্ট্রাইকারের নাম, যাকে দলে নেওয়ার কথা ছিল কিন্তু টাকা হলো না।

দখলের শতাংশ নিয়ে আমার আপত্তি এখানেই। একটা দল ৬১ শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে, অথচ দুটো সেন্টার-ব্যাকের মধ্যে অনুভূমিক পাস ছাড়া তেমন কিছু তৈরি না হয়। এমন ম্যাচ আমি বহুবার দেখেছি — বল পায়ে, কিন্তু বিপক্ষের বক্সে ঢোকার সাহস নেই। সংখ্যা বলবে দলটা নিয়ন্ত্রণে ছিল। চোখ বলবে দলটা নিরাপদে লুকিয়ে ছিল। দুই বিবরণের ব্যবধানটুকুই আসল গল্প, আর সেই ব্যবধানের কোনো ঘর খালি পাতায় থাকে না।

একইভাবে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের কাজ। আন্তঃগ্রহণ, সেকেন্ড বল দখল, বিপক্ষের কাউন্টার শুরুর আগেই ফাউল করে থামানো — এগুলোর অনেকটাই পরিসংখ্যানে ঢোকে না। কর্নার রক্ষার সময় পোস্টে দাঁড়ানো লোকটার নাম কেউ মনে রাখে না, অথচ একটা মৌসুমে তার তিনটা হেড ক্লিয়ারেন্স শিরোপা ঠিক করে দিতে পারে।

২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্ক যখন ফাঁকা, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাচ্ছে, তখন আমি চট্টগ্রামের ৪০ জন সমর্থকের অডিও বার্তা জড়ো করছিলাম। আর্লিং হালান্ড সপ্তদশ নম্বর জার্সিতে একটা গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার রিপোর্টের মেরুদণ্ড ছিল ওই কণ্ঠগুলো। একজনের কথা আজও মনে আছে: “স্টেডিয়ামে বসে আমি যা শুনি, টেলিভিশনে তা নেই — পাশের লোকের শ্বাস।” চল্লিশটা অডিও বার্তা ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিয়েছিল। শ্বাসের কোনো মেট্রিক নেই।

এই কারণেই আমি মনে করি না, বিশ্লেষকদের ঢুকে পড়া ফুটবলকে বাঁচিয়েছে। তথ্য দরজা দেখায়, কিন্তু ঘরে ঢুকতে হয় পায়ে হেঁটে। বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত যখন ম্যাচের ছন্দ থেকে সরে যায়, তখন সেটা আর কৌশলগত সত্য নয় — হয় সাজানো তাকের হিসাব।

আমার কাছে সবচেয়ে সৎ নথিটা সেই ফাইল, যেটা নিজে থেকে স্বীকার করে: তথ্য নেই। প্রতারণা করার সাহস তার নেই।

বিপরীত দৃষ্টি

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে। কারণ আমি চাই না লেখাটা নিজের আরামে ঘুমিয়ে পড়ুক।

গত মাসে এক তরুণ কোচ আমাকে বলেছিলেন, “আপনি যাকে আবেগ বলেন, আমি তাকে সংকেত বলি। গ্যালারির আওয়াজ কীভাবে লাইন গড়ে ওঠে, তা বলে দেয়। আপনি শুধু জানেন না কী মাপতে হয়।” তিনি আজ এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নিচের ড্রেসিংরুমে বসে আছেন, হাতে একটা ট্যাব, যেখানে গত তিন ম্যাচের পুনর্গঠিত ফুটেজ।

আমি তাঁর কথার জবাব দিইনি। আংশিকভাবে তিনি ঠিক। খালি তথ্য প্রমাণ করে তথ্য নেই — এটা ক্ষমতার শেষ কথা নয়। বরং এটাই দেখায়, তথ্য সংগ্রহ নিজেই একটা সিদ্ধান্ত, একটা শ্রম, একটা বিনিয়োগ। যেখানে সেটা করা হয় না, সেখানে খালিপন ঢুকে পড়ে নীরবে — ফলাফলের পাশে, গল্পের জায়গায়, স্মৃতির কিনারায়। একটা জার্সির পিঠের একটা সংখ্যা একটা জাতিকে বহন করতে পারে; আবার একটা ফাঁকা ঘর একটা প্রজন্মের হিসাব মুছে দিতে পারে।

তাই প্রশ্নটা এখন তথ্য থাকা-না-থাকার নয়। প্রশ্নটা হলো, কে সংগ্রহ করে, কার জন্য সংগ্রহ করে, আর সংগৃহীত হিসাব থেকে কে বাদ পড়ে। বিভেদটা এখানেই থাকুক, না-মিটিয়ে।

সমাপ্তি

সেই রাত দুটো দশ-এ আমি ফাইলটা ডিলিট করিনি। নাম দিয়েছি “খালি খাতা”, আর আর্কাইভের সবচেয়ে দরকারি তাকটায় রেখেছি। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ হুইসেলই আমার ডেডলাইন — আর ডেডলাইনের আগে যা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য খসড়া।

প্রশ্নটা তোমার, পাঠক। তোমার গ্যালারির একটা খাতা আছে কি? এই মৌসুমে কে আর আসছে না — মনে আছে?

সহায়ক যোগাযোগ: মানসিক চাপ বা শোক সামলাতে কথা বলতে চাইলে বাংলাদেশে ০৯৬১২-৬৭৭৭৭৭ (কান পেতে রই) নম্বরে ফোন করা যায়। খেলার মাঠ সংলগ্ন কমিউনিটি সহায়তা কেন্দ্রগুলোতেও যোগাযোগ করা যায়।