মিরপুরে টস জিতে ব্যাটিং, মুশফিক ছাড়া একাদশ — যে 'চার জয়ের হিসাব' কারও উদ্ধৃতি ছাড়াই ঘুরছে

নেট থেকে টস — যে জানালাটা কোনো নিয়মে লেখা নেই

মিরপুরের নেটে বল লেগেছিল মুশফিকুর রহিমের গায়ে। তার কয়েক ঘণ্টা পর টস। এই দুই ঘটনার মাঝখানে যে সংকীর্ণ জানালাটা থাকে, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা নিয়মগুলো ঠিক সেখানেই কাজ করে। মুশফিক বাদ, একাদশে তৌহিদ হৃদয়। এরপর নাজমুল হোসেন শান্ত টস জিতলেন, বাংলাদেশ ব্যাটিং বেছে নিল। ঘোষণাটা পরিষ্কার, ছোট, কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু ঘোষণার ভেতরে যে প্রশ্নগুলো চুপ করে বসে থাকে, একাদশের তালিকায় সেগুলো ধরা পড়ে না।

আমি এই ম্যাচটা ধরতে চেয়েছি অন্য কারণে। টস জেতা বা না জেতা এখানে মূল ঘটনা নয়। মূল ঘটনা হলো, একটা দল ম্যাচের আগে অপ্রত্যাশিত একটা ধাক্কা খেল, আর সেই ধাক্কার পুরো হিসাবটা এক লাইনে শেষ হয়ে গেল — ইনজারি। কে সিদ্ধান্ত নিলেন, কখন নিলেন, কী পরীক্ষা হলো, কতটুকু তথ্য সবার সামনে এল — এসবের কোনোটাই সাধারণত সংবাদমাধ্যমে যায় না। যায় শুধু ফলাফলটা।

বছর বারোয়েক ধরে আমি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে এই ধরনের ম্যাচের আগের মুহূর্তগুলো দেখেছি। যে দৃশ্যটা বারবার ফিরে আসে: একজন ক্রিকেটার নেট থেকে বেরিয়ে আসছেন, হাত দিয়ে কাঁধ বা কোমরের পাশ ধরে আছেন, পাশে ফিজিও। সাংবাদিকরা তখন মাঠের বাইরে অপেক্ষা করছেন, কারণ ভেতরে ঢোকার অনুমতি নেই। ফলে যে তথ্যটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটার একমাত্র সূত্র হলো টিম ম্যানেজমেন্টের এক লাইনের ঘোষণা।

২০১৮ সালে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টিটা আমি ফ্রিজ করে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না সেটা একটা নজির হয়ে দাঁড়ায় — কারণ ওই একটা সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতের বহু সিদ্ধান্তের ভাষা ঠিক করে দিয়েছিল। ক্রিকেটে নেটের আঘাতের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটে। এখানে কোনো নজির তৈরি হয় না, কারণ কোনো সিদ্ধান্তই আনুষ্ঠানিকভাবে নথিভুক্ত হয় না। মুশফিকের বদলে হৃদয় — এই বদলটা একটি সিদ্ধান্ত, কিন্তু কেউ এর দায় নিচ্ছেন না, কারণ কাউকে দায় নিতে হয় না।

মিরপুর, টস আর চতুর্থ ইনিংসের পুরনো ভয়

মিরপুরের পিচ নিয়ে বাঁধা বাক্য আছে: প্রথম দিন ব্যাটিং সহজ, তৃতীয়-চতুর্থ দিন স্পিনারদের রাজত্ব। বাক্যটা প্রায় সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। মিরপুরে আসল চাপটা শুরু হয় দ্বিতীয় ইনিংসের শেষভাগে, যখন বল পুরনো হয়, ক্রিজের সামনে নিশ্চিত হয় না কোনটা টার্ন করবে আর কোনটা সোজা যাবে। যে দল আগে ব্যাট করে, তারা ওই অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হয় একবার। যে দল পরে ব্যাট করে, তারা মুখোমুখি হয় দুইবার — একবার প্রথম ইনিংসে, একবার শেষ ইনিংসে।

এই কারণে মিরপুরে টস জিতে ব্যাটিং করা আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়। এটা প্রতিরক্ষামূলক। বিশেষ করে এমন একাদশের জন্য, যেখানে মাঝের অর্ডার থেকে একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান ম্যাচের কয়েক ঘণ্টা আগে ছিটকে গেছেন। চতুর্থ ইনিংসে ১৪০-১৫০ রান তাড়া করা আর প্রথম ইনিংসে ৩৫০ রান তোলা — দুটো আলাদা পেশা। বাংলাদেশ দলনেতা দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছেন, এবং এটা তাঁর একাদশের অবস্থার সঙ্গে যুক্তিসঙ্গত।

তবে একটা পাল্টা যুক্তিও আছে, এবং সেটা টসের ফল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় আসে। প্রথম ইনিংস মানে সবচেয়ে সতেজ বোলিং। নতুন বল, সর্বোচ্চ গতি, সর্বোচ্চ বাউন্স। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেস আক্রমণ যদি মিরপুরে কিছুটা হলেও সুবিধা পায়, সেই সুবিধাটা সবচেয়ে বেশি মিলবে প্রথম ঘণ্টায়। যে ব্যাটিং অর্ডার ম্যাচের আগে একটা ধাক্কা খেয়েছে, তাদের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাটা তাই আসবে ঠিক তখনই, যখন তারা সবচেয়ে অপ্রস্তুত।

পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান এই ম্যাচের ওজন বাড়িয়ে দেয়। উৎসের বরাতে বাংলাদেশ চতুর্থ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ অষ্টম। তবে টেবিলের অবস্থান আর ম্যাচের গুরুত্ব এক জিনিস নয়। চতুর্থ স্থানে থাকা দলের জন্য প্রতিটি ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু অষ্টম স্থানে থাকা দলের জন্যও সেটা সমান গুরুত্বপূর্ণ — কারণ একটা সিরিজ হারলে পতনটা দ্রুত হয়। এই সরল কথাটা সাধারণত প্রিভিউতে হারিয়ে যায়।

একাদশের এক বদল, তিনটি আলাদা প্রশ্ন

মুশফিকুর রহিমের বদলে তৌহিদ হৃদয় — এই বদলটাকে দেখতে হবে তিনটে আলাদা স্তরে। প্রথম স্তরটা ব্যাটিং। মুশফিক টেস্টে যেখানে ব্যাট করেন, সেখানে তাঁর মূল কাজ কেবল রান নয়, স্পিনের বিরুদ্ধে মাঝের ওভারগুলো শান্তভাবে পার করা। উইকেট যখন ধীরে ধীরে টার্ন নিতে শুরু করে, তখন অভিজ্ঞ একজনের ওই শান্ত ভূমিকাটা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, কিন্তু দলের ইনিংসের গড়ে দেখা যায়।

দ্বিতীয় স্তরটা পিচ-পড়ার সময়ে। স্পিনারদের বিরুদ্ধে কে এগিয়ে এসে খেলবেন, কে সুইপ করবেন, কে ডিফেন্স করে বল পুরনো করবেন — এই ভূমিকাগুলো ম্যাচের আগেই ঠিক করা থাকে, এবং একটা বদল সেগুলোকে পুনর্বিন্যাস করে দেয়। হৃদয় তরুণ, এবং তাঁর স্বাভাবিক খেলার ধরন মুশফিকের চেয়ে ভিন্ন। ফলে একাদশে একজনের পরিবর্তন আসলে ইনিংসের একটা অংশের কৌশল বদলে দেয়।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত: ম্যাচের আগে একাদশ বদলের নিয়মটা। টসের আগে একাদশ বদলানো যায়, টসের পর আর যায় না। এই সরল নিয়মটাই নির্ধারণ করে দেয় যে একটা চোট কত দ্রুত ঘোষণা করতে হবে। দেশের ক্রিকেট বোর্ডের ম্যাচ-পূর্ব প্রক্রিয়া, ম্যাচ রেফারির ভূমিকা, এবং টিম ম্যানেজমেন্টের ঘোষণার মধ্যে সময়ের একটা সরু দরজা আছে। সেই দরজাটা কোনো লেখা নিয়মে নেই, অভ্যাসে আছে।

বাংলাদেশের টেস্ট একাদশে মুশফিকের ভূমিকা আরও একটা কারণে গুরুত্বপূর্ণ — তিনি দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ম্যাচ-পাঠক। উইকেট যখন দ্বিধায় থাকে, তখন কোন বল ছাড়তে হবে আর কোনটাকে আক্রমণ করতে হবে, এই সিদ্ধান্তটা অভিজ্ঞতা থেকে আসে। তরুণ ব্যাটসম্যান সেটা শেখে মাঠেই। ফলে বদলটা শুধু একটা স্লট পূরণ নয়, এটা একটা প্রশিক্ষণের দিনও।

'ছয়টার মধ্যে চারটা জিততেই হবে' — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল

এখানেই আমি থামতে চাই। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাব সাধারণত যেভাবে সংবাদমাধ্যমে যায়, সেটা একটা সরল নামানোর ফল। বাস্তব হিসাবটা একটু জটিল, এবং জটিলতার কারণটা জানলে দাবিটার ভেতরের ফাঁকটা বোঝা যায়।

চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিটি টেস্টে জয়ের জন্য ১২ পয়েন্ট, টাইয়ের জন্য ৬, ড্রয়ের জন্য ৪। ছয়টা টেস্ট মানে সর্বোচ্চ ৭২ পয়েন্ট। চারটা জিতলে ৪৮ পয়েন্ট, অর্থাৎ শতকরা ৬৬.৬৭ ভাগ। সংখ্যাটা দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু এটা কোনো নিশ্চয়তা নয় — কারণ চূড়ান্ত অবস্থান নির্ভর করে অন্য দলগুলোর ফলাফলের উপর, এবং ধীর ওভার রেটের শাস্তিতে পয়েন্ট কাটার উপর।

আমার সমস্যা সংখ্যাটার সঙ্গে নয়, সংখ্যাটার সূত্রের সঙ্গে। উৎসে এই দাবিটা আছে, কিন্তু তার পাশে কোনো সূত্র নেই। ছয়টা ম্যাচের হিসাব যদি সরল গণিত হতো, তাহলে সূত্র লাগত না — যে কেউ মিলিয়ে নিতে পারত। কিন্তু এখানে গণিতটা সরল নয়, কারণ প্রতিপক্ষের ফলাফল আর পয়েন্ট কাটা দুটোই অজানা চলক। অথচ দাবিটা সরল গণিতের মতো করেই উপস্থাপিত হচ্ছে।

২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির মামলায় আমি ৯৩ পাতার অ্যাওয়ার্ড পড়েছিলাম, এবং যেটা সবচেয়ে বেশি মনে রেখেছি সেটা রায় নয় — প্রমাণের সংজ্ঞা। কোন কাগজ আদালতে গ্রহণযোগ্য, কোনটা নয়, সেই আলোচনাই দেখিয়েছিল যে একটা দাবি কতটা শক্ত তার নির্ভর করে তার পেছনের কাগজের উপর। ক্রিকেটের টেবিল-গণিত নিয়ে একই মানদণ্ড প্রয়োগ করা যায়। সূত্রহীন সংখ্যা সংখ্যা থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

বাংলাদেশ দলনেতা অবশ্য এই পুরো আলোচনাটা নিজেই ছোট করে দিয়েছেন। তাঁর ভাষায় মনোযোগ শুধু মিরপুরে, ফাইনালে নয়। এটা সাধারণ ক্যাপ্টেন-বাক্য নয়। টুর্নামেন্টের হিসাব যখন বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয়, তখন দলের ভেতরে সেটা ঠেকানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো টেবিলটা না দেখা। শান্তের সংযত বাক্য তাই দলের অবস্থানের বিরুদ্ধে যায় না, বরং দলের অবস্থানটাকেই স্বীকার করে নেয়।

যেখানে উদ্ধৃতি নেই, সেখানে উদ্দেশ্য

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এবং সেটা ব্যাটিং অর্ডার নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে নিয়ে লেখা অনুচ্ছেদগুলোতে কোনো কণ্ঠস্বর নেই। কোনো ক্রিকেটার, কোনো কোচ, কোনো নির্বাচক — কারও উদ্ধৃতি নেই। আছে শুধু উদ্দেশ্যের বর্ণনা: তারা চাপমুক্ত, তারা প্রথম পাঁচে থাকতে খুশি, তাদের আর্থিক লাভ আছে।

তিনটে দাবিই যুক্তিসঙ্গত শোনায়, এবং তিনটেই লেখকের অনুমান। কে বলেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম পাঁচে থাকতে খুশি? কে বলেছে তারা চাপমুক্ত? এই বাক্যগুলো প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য নয়, বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণকে বিশ্লেষণ হিসেবে চিহ্নিত না করলে সেটা সংবাদের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে যায়।

প্রতিসমতার এই ফাঁকটা কেবল নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, পাঠকের হিসাবের প্রশ্ন। বাংলাদেশের একাদশ আছে, অধিনায়কের উদ্ধৃতি আছে, চোটের সময়রেখা আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে আছে শুধু একটা অনুমান। এই দুই অর্ধকে একই ওজনে বসিয়ে যে প্রিভিউ লেখা হয়, সেটা আসলে একটা দলের প্রিভিউ, দুই দলের নয়।

সমস্যাটা আরও একধাপ গভীরে যায়। ক্রিকেটে এই ধরনের অনুমান সাধারণত টেবিলের অবস্থান থেকে জন্ম নেয়। অষ্টম স্থানে থাকা দলকে আমরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে 'চাপমুক্ত' ধরে নিই, কারণ তাদের হারানোর কিছু নেই। কিন্তু টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে অষ্টম স্থানে থাকা দলের হারানোর অনেক কিছু থাকে — ভবিষ্যতের সিরিজের সিডিং, বোর্ডের বিনিয়োগ, তরুণ দলের আত্মবিশ্বাস। আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা বলে, টেবিলের নিচের দিকের দলগুলো কম চাপে থাকে না; তাদের চাপ ভিন্ন জায়গা থেকে আসে।

নেটে আঘাত — প্রশ্নটা কোটার নয়, প্রোটোকলের

যেখানে মুশফিকের চোটের কথাটা এত সহজে 'ইনজারি' শব্দে শেষ হয়ে যায়, সেখানে আমি একটু থামতে চাই। এটা কোনো অভিযোগ নয়। বাংলাদেশের টিম ম্যানেজমেন্ট বা চিকিৎসক দলের যে কারও বিরুদ্ধে কোনো দাবি আমি করছি না, এবং এই লেখায় করব না। এটা কেবল একটা প্রক্রিয়ার প্রশ্ন।

নেটে আঘাত কি ম্যাচের আঘাত? কারিগরি অর্থে না। ম্যাচের আঘাতের জন্য ক্রিকেটে বিস্তারিত বিধান আছে — বিশেষ করে মাথায় আঘাতের ক্ষেত্রে বিকল্প খেলোয়াড়ের নিয়ম। কিন্তু খেলা শুরুর আগে আঘাতের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা পুরোটাই দলীয় ব্যবস্থাপনার হাতে। ফলে কে একাদশে ঢুকবে সেটা ঠিক হয় পেশাদারি বিচারে, আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় নয়।

২০২১ সালে এরিকসেনের পতনের ঘটনাটা আমি ইমার্জেন্সি থেকে আইনি দায় পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, এবং সেখানে শেখার বিষয়টা ছিল এই — মাঠের ভেতরে চিকিৎসা-প্রক্রিয়া যত লিখিত, তার বাইরের প্রস্তুতিটা ততটাই অলিখিত। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে প্রস্তুতিটা হয়েছে নেট সেশন, যেখানে দিনে শতাধিক বল যায়, শারীরিক সংস্পর্শ থাকে, কিন্তু কোনো ম্যাচ রেফারি উপস্থিত থাকেন না, কোনো আনুষ্ঠানিক রেকর্ড তৈরি হয় না।

আমি ফাউলকে নৈতিক গল্প নয়, ফ্যাক্ট প্যাটার্ন হিসেবে পড়তে শিখেছি — কার আঙুল, কার বল, কার দায়িত্ব, কখন। মিরপুরের এই ঘটনায় ফ্যাক্ট প্যাটার্নের প্রথম লাইনটি লেখা আছে, পরের লাইনগুলো নেই। আঘাতটা কেমন ছিল, মাথায় না শরীরে, স্ক্যান হয়েছে কিনা, কে টেস্টটা করেছেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জানলে প্রক্রিয়াটা সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে আসা যায় না। আর উত্তরগুলো না থাকলে সিদ্ধান্তে না আসাই পেশাদার সিদ্ধান্ত।

এই কারণেই টেস্ট ম্যাচের আগে নেট-আঘাতের বিষয়টা সংবাদমাধ্যমে সাধারণত একটা শব্দে শেষ হয়ে যায়। কারণটা সাংবাদিকের অলসতা নয়। কারণটা তথ্যের কাঠামো — ওই মুহূর্তে কেউ সাংবাদিকদের জন্য কোনো হিসাব রাখছেন না, এবং রাখার বাধ্যবাধকতাও নেই।

যে বিপরীতটা ধরতে হয় — এই দলের চাপ আসলে কোথায়

বাইরে থেকে এই ম্যাচের গল্পটা একভাবে সাজানো: বাংলাদেশ ফাইনালের দৌড়ে, তাই চাপ বাংলাদেশের উপর; ওয়েস্ট ইন্ডিজ চাপমুক্ত। আমার হিসাবটা উল্টো। মিরপুরে স্পিনের বিরুদ্ধে ব্যাটিং করা একটি তরুণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ অর্ডারের জন্য ঠিক ততটাই কঠিন, বরং বেশি কঠিন, কারণ তাদের অভিজ্ঞতা কম। চাপটা ম্যাচের ফলাফলে কম, ম্যাচের ধরনে বেশি।

দ্বিতীয় বিপরীতটা টসের ব্যাখ্যায়। প্রথমে ব্যাটিং করাটা আমরা স্বাভাবিকভাবেই আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি — মানে আমরা ধরেই নিই দল আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু ম্যাচের কয়েক ঘণ্টা আগে মাঝের অর্ডারের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান হারানোর পর প্রথমে ব্যাট করা আক্রমণ নয়, বাঁচার পথ। চতুর্থ ইনিংসে নতুন ব্যাটসম্যানকে নামানোর ঝুঁকি এড়ানো।

তৃতীয় বিপরীতটা ক্যাপ্টেনের উদ্ধৃতি নিয়ে। শান্ত যখন বললেন মনোযোগ শুধু মিরপুরে, তখন সাংবাদিকরা সেটা সাধারণ বাক্য ভেবে ছেড়ে দেন। আমি এটাকে ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি। একটা দল যখন বাইরের হিসাব নিয়ে ভাবতে শুরু করে, তখন তার মনোযোগ ভেতরে ফেরানোর সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি হলো লক্ষ্যটা ছোট করা। টেবিলের হিসাব বদলে দেওয়া যায় না, কিন্তু চোখের পাল্লা বদলে দেওয়া যায়।

চতুর্থ বিপরীতটা সময় নিয়ে। টস, একাদশ, চোট — এই তিনটে তথ্যই অস্থির। টসের ঘোষণার পর এক ঘণ্টার মধ্যেই যা লেখা হলো, তিন ঘণ্টা পর তার কিছুটা বদলাতে পারে। যেখানে প্রতিবেদন লাইভ আপডেটের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে পাঠকের জানা দরকার কোন তথ্যটা কখনো বদলাবে না আর কোনটা বদলাবে। চোটের সময়রেখা বদলাতে পারে, টেবিলের অবস্থান বদলাবে না।

সামনে কী দেখব

মুশফিকের স্ক্যানের রিপোর্ট কবে আসে, আর আসলে সেটা সবার সামনে আসে কি না — এটাই প্রথম নজর রাখার জায়গা। দ্বিতীয়, প্রথম ঘণ্টায় বাংলাদেশের মাঝের অর্ডার কেমন শ্বাস নেয়। মিরপুরের নতুন বলের সামনে প্রথম দশ ওভারই বলে দেবে টসের সিদ্ধান্তটা প্রতিরক্ষা ছিল নাকি আত্মবিশ্বাস।

তৃতীয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের একাদশ এবং তাদের কোনো প্রতিক্রিয়া প্রকাশ্যে আসে কি না। আসলে প্রিভিউয়ের প্রতিসমতা কিছুটা ঠিক হয়। না আসলে প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কেন একটা দলকে জিজ্ঞেস করি আর অন্যটাকে অনুমান করি?

চতুর্থ, 'ছয়টার মধ্যে চারটা' সংখ্যাটা পরের প্রতিবেদনেও সূত্র ছাড়া ঘুরতে থাকে কি না। থাকলে সেটা আর এক দলের হিসাব নয়, একটা সংবাদচর্চার অভ্যাস।

টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি তথ্যটা সাধারণত সেই জায়গা থেকে আসে, যেখানে কেউ নথি রাখছে না — নেট, ফিজিও রুম, টসের আগের চল্লিশ মিনিট। মিরপুরের এই ম্যাচটা সেই ফাঁকটার কথা মনে করিয়ে দেয়। নেটে আঘাত পাওয়া একটা ব্যাটসম্যানের জন্য কি এই খেলায় কোনো দিন আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া তৈরি হবে, নাকি চিরকাল সেটা এক লাইনের 'ইনজারি' হয়েই থেকে যাবে?