খালি গ্যালারির খতিয়ান: টেস্টের টিকিট শূন্য করলে হিসাবটা আদৌ মেলে?

হুক

ডারবনের কিংসমিডে চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন। মিলানের ডেস্কে আমার দুই স্ক্রিন — একটায় বল-বাই-বল লগ, আরেকটায় সম্প্রচার ফিডের অ্যাম্বিয়েন্স ট্র্যাক, যে অভ্যাসটা ২০২০ সালের পর থেকে আমি ছাড়িনি। যে মুহূর্তে পেস বোলারের পঞ্চম উইকেট পড়ল, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডাররা একসঙ্গে হাত তুলল, ড্রেসিংরুমের বারান্দায় কেউ উঠে দাঁড়াল — কিন্তু হেডফোনে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা বাজল, সেটা গ্যালারির নয়। ব্যাটের কানা, কিপারের গ্লাভস, আম্পায়ারের ‘নো’।

তারপর ক্যামেরা প্যান করল স্ট্যান্ডের দিকে। সারি সারি ফাঁকা সিট।

এই ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম না। কিংসমিডের গ্যালারি আসলে কতটা ফাঁকা, সেটা আমি চোখে দেখিনি; দেখেছি সম্প্রচার ফিড যেভাবে দেখিয়েছে। যেটা আমি নিজে যাচাই করতে পারি, সেটা হলো স্কোরকার্ড আর আমার লগ — এবং দুটোই একই কথা বলে: খেলাটা ভালো ছিল, দর্শক ছিল না।

“যে গর্জন শুনেছি, তার কাগজের পথ traced না করা পর্যন্ত আমি তাকে বিশ্বাস করি না।” এটা আমার পুরনো অভ্যাস। এবার উল্টো কাজটা করতে হলো — আমাকে যাচাই করতে হলো নীরবতাটা।

একই সপ্তাহে দুই প্রাক্তন ক্রিকেটার মুখ খুলেছেন। ডেভিড ওয়ার্নার পোর্ট এলিজাবেথের ভিড় নিয়ে আক্ষেপ করেছেন। কেভিন পিটারসেন নিজের এক্স অ্যাকাউন্টে লিখেছেন, বোর্ডগুলোর আয় আসে তাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে; ডারবন বা পোর্ট এলিজাবেথে টিকিট বিক্রি যদি খালি স্ট্যান্ডকে ন্যায্যতা দিতে না পারে, তবে সেখানে টেস্টের প্রবেশ বিনামূল্যে হওয়া উচিত।

আমি পকেট নোটবুক খুললাম — ডারবনের পাতা, ম্যাচটা আগেই পেনসিলে লেখা ছিল। প্রশ্ন একটাই: পেনসিলের এই হিসাবটা কি টিকিটের দাম দিয়ে মেটানো যায়?

প্রেক্ষাপট

টেস্ট ক্রিকেটের ব্যাকরণটা একবার বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই বিতর্কের অর্ধেক ভুল বোঝাবুঝি ওখানেই জন্মায়। পাঁচ দিনের এই ফরম্যাটে প্রতি দল দুটো ইনিংস খেলে, ইনিংসে ওভারের কোনো সীমা নেই, ম্যাচ ড্র হতে পারে, এবং অধিনায়ক চাইলে নিজের ইনিংস ইচ্ছেমতো শেষ করতে পারেন — যাকে বলে ডিক্লারেশন। এই ফরম্যাটে মুদ্রা হলো সময়, রান নয়। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে ষোলো ওভার শেষে ম্যাচের ভাগ্য কার্যত ঠিক হয়ে যায়, সেখানে টেস্টে চতুর্থ দিনের দুপুরেও ফলাফল অনিশ্চিত থাকে। এই পার্থক্যটাই টেস্টের সৌন্দর্য, এবং এই পার্থক্যটাই তার বিপণন-সমস্যা।

এখন মাঠের ঘটনা। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে খেলছে। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে, যদিও তাদের শুরুটা ভালো ছিল না। যে টেস্টটি নিয়ে এই আলোচনা, সেখানে দক্ষিণ আফ্রিকা তৃতীয় দিনের শুরুতে ১১০ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে বসেছিল। সেখান থেকে তারা ঘুরে দাঁড়ায়, স্কোর নিয়ে যায় ৪২৫/৯-এ, এবং ইনিংস ডিক্লেয়ার করে। এরপর মার্কো জানসেন পাঁচ উইকেট নেন, অস্ট্রেলিয়া শেষ তিন উইকেট হাতে নিয়ে ৮৪ রানে পড়ে থাকে। ওই ম্যাচের প্রথম দিন বৃষ্টিতে প্রায় পুরো ধুয়ে গিয়েছিল।

যে দুটো ভেন্যুর নাম বারবার আসছে — ডারবনের কিংসমিড আর গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্ক — সেগুলো জোহানেসবার্গ বা সেঞ্চুরিয়ন নয়। উপকূলীয় ভেন্যু, বাজারের আকার আলাদা, বর্ষাকালীন ঝুঁকি বেশি, এবং দুটোই দেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজার থেকে দূরে।

পিটারসেন আরেকটা কথা বলেছেন, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাচ্ছেন: টেস্ট জার্সিতে খেলোয়াড়ের নাম আর নম্বর ছাপানোর বিরোধিতা। এটা টিকিটের বিতর্ক নয়, ফরম্যাট-পরিচয়ের বিতর্ক।

শুরুতেই একটা কন্ডিশনস নোট, কারণ আমি সব ডিসপ্যাচে এটা ছাপাই। উদ্ধৃতিগুলোর সূত্র পিটারসেনের নিজের এক্স অ্যাকাউন্ট — প্রথমিক সূত্র, তাই উচ্চ-নির্ভরযোগ্য। ম্যাচের পরিসংখ্যানগুলো — ১৭৯, পাঁচ উইকেট, ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯ — সোর্সে আলাদা রেফারেন্স ছাড়া এসেছে। সেগুলো ESPNcricinfo বা Cricbuzz স্কোরকার্ডে মিলিয়ে নেওয়ার মতো মধ্যম-নির্ভরযোগ্য তথ্য, এবং এই লেখায় সেভাবেই ব্যবহার করা হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের খাতা

প্রথমে খেলাটা। ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯ — এই যাত্রাটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন কাজটার নমুনা: ক্রাইসিস থেকে বেরিয়ে আসা। টেম্বা বাভুমার ১৭৯ রান এই প্রসঙ্গে শুধু রানের সংখ্যা নয়, এটা নেতৃত্বের তথ্য। যখন অধিনায়ক নিজে ছয় উইকেট পড়ে যাওয়ার পর ব্যাটিং করেন এবং দলকে ডিক্লারেশনের জায়গায় নিয়ে যান, সেটা ড্রেসিংরুমে একটা বার্তা পাঠায় — নিচের ক্রমের ব্যাটারদের কাছে বার্তাটা হলো ‘তোমাদের উপরেই ভরসা’। জানসেন আর সাইমন হার্মার, দুজনেই হাফ-সেঞ্চুরি করেছেন। স্পেশালিস্ট স্পিনারের ব্যাট থেকে টেস্ট হাফ-সেঞ্চুরি মানে কম রানের ম্যাচে নিচের ক্রমের রান নির্ধারক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা তৈরি হওয়া।

ম্যাচ-তথ্যের মধ্যে সবচেয়ে দামি লাইন-আইটেমটা জানসেনের: একই টেস্টে পাঁচ উইকেট আর একটি হাফ-সেঞ্চুরি। এই প্রোফাইলটা টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ — যে পেসার বল হাতে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে এবং ব্যাট হাতে নিচের ক্রমে চল্লিশ-পঞ্চাশ রান যোগ করতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ভাষায় এটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ; আর শারীরিক ভাষায় এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। পূর্ণ পেস স্পেলের পর লম্বা ব্যাটিং, তারপর আবার বল — এই ভারই অলরাউন্ডারদের ইনজুরির সবচেয়ে চেনা পথ।

ডিক্লারেশনের সময়টা নিয়েও একটা কথা আছে। ৪২৫/৯-এ থামার সিদ্ধান্তটা কেবল রানের হিসাব নয়, ঘড়ির হিসাব। প্রথম দিন বৃষ্টিতে গেলে বাকি চার দিনে ফলাফল বের করতে হলে বোলারদের হাতে সময় দিতে হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা সেই সময়টা দিয়েছিল, এবং জানসেন সেটা কাজে লাগিয়েছিলেন।

একটা সতর্কতা জরুরি। সোর্সে এই দুই খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার গড়, স্ট্রাইক রেট, কিংবা ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ভাগ দেওয়া নেই। এক ইনিংসের ভিত্তিতে কেউ যদি বলে ‘ফর্মে আছেন’ বা ‘ফর্ম হারিয়েছেন’, সেটা পরিসংখ্যান নয়, অনুমান। আমি এই লেখায় সেটা করছি না।

এখন আসল প্রশ্নে। এই ধরনের ম্যাচই তো টেস্ট ক্রিকেটের বিজ্ঞাপন হওয়ার কথা ছিল। প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সিরিজ, দুই দলেরই ধস আর উত্থান, চতুর্থ দিনে ফলাফল অনিশ্চিত। তারপরও স্ট্যান্ড ফাঁকা। অর্থাৎ সমস্যাটা সরবরাহের দিকে নয় — পণ্যের গুণমানে নয় — চাহিদার দিকে।

মূল বিশ্লেষণ: গেটের খাতা

স্টেডিয়ামের স্থায়ী খরচ চলে না টিকিটের আয় থেকে। আলো, নিরাপত্তা, গ্রাউন্ডসম্যান, কিউরেটর, সম্প্রচার-সুবিধা — এসব ব্যয় ম্যাচ হওয়ার আগেই নির্ধারিত। টিকিটের আয় এই ব্যয়ের সীমিত অংশ ঢাকে, বড় অংশ ঢাকে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ। ফলে পিটারসেনের প্রস্তাবটা যদি শুধু টিকিটের দাম শূন্য করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে হিসাবটা দাঁড়ায় এভাবে: সীমিত আয়ের একটা অংশ হারাচ্ছেন, বিনিময়ে যদি দর্শক না-ও আসে, স্থায়ী ব্যয় তো বয়েই হচ্ছে।

পিটারসেনের যুক্তির মূল ভিত্তি হলো ক্রস-সাবসিডি — বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে আয় করে, সেই আয় দিয়ে টেস্ট চালায়। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসঙ্গে এর নাম SA20। এই মডেলটা অর্থনৈতিকভাবে সুসংগত, কিন্তু তাতে একটা নির্ভরতা তৈরি হয়: টি-টোয়েন্টি লিগটা সুস্থ থাকতে হবে, নাহলে টেস্টের ভর্তুকি বন্ধ।

এখানেই একটা স্তর আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। SA20-এর দলগুলোর মালিকানায় আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের অংশীদারিত্ব আছে। অর্থাৎ ‘বোর্ড টি-টোয়েন্টি থেকে আয় করে’ — কথাটা বলতে সুন্দর শোনায়, খাতায় ঠিক এত পরিষ্কার নয়। লাভের একটা অংশ বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজির দিকে যায়। ক্রস-সাবসিডির ভিত্তিটা তাই একটু কম মজবুত, যতটা বিবৃতিতে মনে হয়।

আরেকটা পক্ষ আছে, যারা এই বিতর্কে কথা বলে না — সম্প্রচারক। ফাঁকা স্টেডিয়ামের টেস্ট টেলিভিশনে খারাপ পণ্য। ক্যামেরা যখন খালি সিটের সারি দেখায়, স্পনসরও সেটা দেখে। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে, পরবর্তী রাইটস চক্রে টেস্টের সম্প্রচার-মূল্য কি অপরিবর্তিত থাকবে? ফ্রি এন্ট্রি দিয়ে যদি গেটের আয় ছেড়ে দেওয়া হয়, কিন্তু সম্প্রচার-মূল্যও নিচে নামে, তাহলে ক্ষতিটা দুদিক থেকেই আসে।

মূল বিশ্লেষণ: ইভেন্ট বনাম টিকিট

পিটারসেনের পর্যবেক্ষণ — ইংল্যান্ডেই কেবল গ্যালারি ভরে — দিক হিসেবে সত্য, কিন্তু বাড়িয়ে বলা। তিনি নিজেই ব্যতিক্রম দুটো স্বীকার করেছেন: মেলবোর্নের বক্সিং ডে টেস্ট আর সিডনির নিউ ইয়ার টেস্ট।

এই দুটো ম্যাচের ভিড় কেন? কারণ সেগুলো টিকিটের দামের ফাংশন নয়, ক্যালেন্ডারের ফাংশন। ছুটির দিন, পারিবারিক অভ্যাস, দশকের পর দশকের পুনরাবৃত্তি — এই তিনটে জিনিস মিলে যে ঘটনাটা তৈরি হয়, তার নাম টেস্ট ম্যাচ নয়, ‘বক্সিং ডে’। ভারতের বড় ভেন্যুগুলোতেও টেস্টে ভিড় থাকে, সেটাও এই যুক্তির বাইরে নয় — প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর তারকা-আকর্ষণ সেখানে আলাদা স্তর যোগ করে।

অর্থাৎ মূল পার্থক্যটা হলো: একটা ম্যাচ আর একটা ঘটনা এক জিনিস নয়। দাম শূন্য করা একটা পণ্যকে সস্তা করে; ঘটনা বানানো একটা পণ্যকে অভ্যাসে পরিণত করে। পিটারসেন প্রথমটার কথা বলেছেন, সমস্যাটা দ্বিতীয়টার।

মূল বিশ্লেষণ: নিলামের দাম, খাতার নাম

যেহেতু এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম, একটা তুলনা প্রাসঙ্গিক। “ট্রান্সফার মার্কেট ফিসফিস করে সংখ্যায়, কিন্তু নোটবুক নামগুলো লিখে রাখে।” ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের শিরোনাম-দামগুলো অনেকটাই ব্র্যান্ড-শক্তির প্রদর্শনী; আসল সম্পদ তৈরি হয় সেই অগ্ল্যামারাস জায়গাগুলোয়, যেখানে ক্যামেরা যায় না। জানসেন নিলাম থেকে আসেননি। তিনি এসেছেন ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেট থেকে, যেটা টেলিভিশনে আসে না, যার দর্শক প্রায় শূন্য, এবং যার চুক্তির অঙ্ক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের তুলনায় নগণ্য।

এখানেই ফ্রি-এন্ট্রি বিতর্কের গভীরতম স্তরটা লুকিয়ে আছে। কেউ যদি টেস্ট ক্রিকেটকে স্থায়ীভাবে ‘লস-লিডার’ হিসেবে স্বীকৃতি দেন, তাহলে বোর্ডগুলোর টেস্ট বিপণনের প্রণোদনাটাই কমে যায়। ভর্তুকি যদি স্থায়ী ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ভর্তুকি দেওয়া জিনিসটাকে বড় করার তাড়না থাকে না। আর যে ঘরোয়া রেড-বল কাঠামো জানসেনের মতো খেলোয়াড় তৈরি করে, তার বাজেট প্রথমেই কাটা পড়ে।

পদ্ধতির একটা কথা যোগ করি, তবে সীমা মেনে। রাশিয়ায় ভিএআর-এর যে খতিয়ানটা আমি টেনেছিলাম, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা — প্রযুক্তিগত ব্যবস্থা সঠিক হতে পারে, আর যোগাযোগের ব্যবস্থা ভুল হতে পারে, এবং দ্বিতীয়টাই öffentlichkeit-এর আস্থা ভাঙে। টেস্ট ক্রিকেটেও একই ফাটল দেখা যাচ্ছে: খেলাটা ঠিক আছে, তার চারপাশের ব্যবস্থাপনা ঠিক নেই। ফুটবলের ভিডিও রিভিউ আর ক্রিকেটের ডিআরএস-এর আইন আলাদা, রিভিউ-সীমা আলাদা, কর্তৃত্বের সংস্কৃতিও আলাদা — তাই এটা কোনো কাঠামোগত তুলনা নয়, শুধু পদ্ধতির স্মারক।

বিপরীত দৃষ্টি

বাইরের পাঠটা সাধারণত দুটো ভাগে ভাগ হয়। প্রথম পাঠ: খেলা উত্তেজনাহীন, তাই দর্শক আসে না। এই পাঠটা তথ্যে ভেঙে পড়ে — ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯, চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৮৪/৭, প্রথম টেস্টও জমজমাট ছিল। যে টেস্ট ম্যাচ এক দশকের মধ্যে সবচেয়ে ভালো প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেয়, সেটাকে ‘বোরিং’ বলে দোষ দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় পাঠ: ফ্রি এন্ট্রি মানে বোর্ডের বড় ক্ষতি। এটাও ঠিক নয়। গেটের আয় ইতিমধ্যেই এত ছোট যে তার প্রান্তিক ক্ষতিও ছোট। কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদ — প্রান্তিক লাভটাও ছোট, যদি দর্শক ফিরে না আসে। আর ফ্রি এন্ট্রি স্থায়ী ব্যয়ের একটা টাকাও ফেরায় না।

আমার মতে বাইরের পাঠটা যেখানে ভুল করছে, সেটা হলো এই বিতর্ককে দামের সমস্যা হিসেবে সাজানো। এটা অভ্যাসের সমস্যা। ডারবনে দর্শক কম আসার কারণ টিকিটের দাম নয় — কারণ ওই ভেন্যুতে যাওয়াটা কারও সাপ্তাহিক রুটিনের অংশ হয়ে ওঠেনি। যে শহরে টেস্ট মানে ঘটনা, সেখানে দাম শূন্য করতে হয় না; যে শহরে টেস্ট মানে একটা খেলা, সেখানে দাম শূন্য করেও রুটিন তৈরি হয় না।

আর একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। গকেবেরহার ম্যাচে প্রথম দিন পুরো ধুয়ে গিয়েছিল। বৃষ্টি একটা কনফাউন্ডার — এক দিনের ওয়াশআউট ওয়াক-আপ টিকিটের বিক্রি অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে কমিয়ে দেয়। দুই ভেন্যু, এক সিরিজ — এই নমুনা দিয়ে ‘কাঠামোগত পতন’ ঘোষণা করা তাড়াহুড়ো। সেটা ঘোষণা করার আগে অন্তত আরেকটা হোম সিজন দেখা দরকার।

পিটারসেনের জার্সি-নাম-নম্বরের আপত্তিটা এই আলোচনায় সবচেয়ে সৎ কথাটা, এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে অপ্রাসঙ্গিক। এটা ফরম্যাট-পরিচয়ের দুশ্চিন্তা — টেস্ট ক্রিকেট টি-টোয়েন্টির মতো হয়ে যাচ্ছে কি না। এই দুশ্চিন্তা বৈধ, কিন্তু এটা একটা দর্শকও গ্যালারিতে আনবে না।

শেষ কথা

আগামী কয়েক মাসে তিনটে জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো ভেন্যুতে ফ্রি-এন্ট্রি পাইলট ঘোষণা করে কি না — করলে সেটা টেস্ট দর্শকের দাম-স্থিতিস্থাপকতার একটা জীবন্ত পরীক্ষা হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী সম্প্রচার-রাইটস চক্রে টেস্টের মূল্য অপরিবর্তিত থাকে কি না। তৃতীয়ত, জানসেনের ওয়ার্কলোড — একই টেস্টে পাঁচ উইকেট আর হাফ-সেঞ্চুরি করা পেসারকে তিন ফরম্যাটে কীভাবে সামলানো হয়।

টিকিটের দাম শূন্য হলে দর্শকের সংখ্যা কি শূন্য থেকে উঠবে — নাকি শুধু হিসাবের খাতায় ক্ষতিটা অদৃশ্য হয়ে যাবে?