টানেল যেখানে চোখ রাখে না ক্যামেরা: সূত্রহীন বিশ্লেষণের ফাঁকফোকর ও ক্রিকেট-সংবাদে নীরবতার দাম

গত রাতে ডেস্কে বসে ছিলাম, একটা ম্যাচ-রিপোর্টের ফাইল খোলা। বিশ্লেষণ সারণিগুলো পুরো আটটা কলাম জুড়ে বিছানো, প্রতিটা ঘরে লেখা 'N/A'। পাশে একটা লাইন, ছোট হরফে: 'Stage-1 deconstruction contains no article content.' কাগজটা শূন্য, অথচ কাগজটার আকার ঠিকঠাক একটি রিপোর্টের মতো। সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে আটকে রাখল সকাল তিনটা পর্যন্ত। কারণ যে নোটবইটা নিয়ে নয় বছর ধরে মাঠে ঘুরছি, সেটা আমাকে শিখিয়েছে — তথ্যের অভাব আসলে একটা তথ্য। প্রশ্ন হলো, সেই তথ্যকে কে পড়তে জানে। আমার প্রথম পাঠটা ওই টানেলের পাঠ। ষোলো বছর বয়সে মুম্বইয়ের স্কুল-বয়সী ব্লগে যখন প্রথম মাঠে ঢুকি, "মুম্বই টাচলাইন" বলে একটা চিলতে চিলতে জিনিস, তখন আমি জানতাম না কী লিখতে হয়। জানতাম শুধু কোথায় দাঁড়াতে হয়। সেটা ফ্লাডলাইটের নিচে নয়। সেটা ওই কনক্রিটের করিডোর, যেখানে স্পাইক-জুতোর শব্দ ও প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুমের বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে বেরোনো বেসুরো একটা গান — দুইয়ের মাঝখানে। ওই প্রথম ম্যাচে, মুম্বই সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম পুনে সিটির অনূর্ধ্ব-১৮, একটা ছেলে ৮৯তম মিনিটে গোল দিয়েছিল। ম্যাচ শেষের রিপোর্টে ওর নাম থাকবে এক লাইনে। আমি মাঠ ছেড়ে বেরোইনি। চল্লিশ মিনিট টানেলে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শুধু একটা বাক্যের জন্য — সে বাপের প্রতিদিনের ট্রেন-ভ্রমণ নিয়ে কী বলে। সেটাই আমার প্রথম এক্সক্লুসিভ। তিন হাজার পড়ার বদলে পাঁচ হাজার পড়া এসেছিল, কিন্তু আসল পুরস্কার ছিল অন্য কিছু: আমি বুঝেছিলাম, ভিড়ের গর্জনের আগে একটা রিদম তৈরি হয়, আর সেই রিদম শুধু টানেলেই শোনা যায়। এই নিবন্ধের সূত্রপাতটা তাই টানেলের নয়, বরং একটা ভাঙা ভয়েস-নোটের। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আজ আমার সামনে, তার আটটা অধ্যায় সুন্দরভাবে সাজানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়-তথ্য, দল, লিগ-অর্থনীতি, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা অধ্যায়ে উপসংহার টানা হয়েছে সৎভাবে: 'Cannot assess.' সততাটা প্রশংসনীয়। কিন্তু মাঠের মানুষ হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া অন্যরকম: এই আটটা অধ্যায়ের ফাঁকা ঘরগুলো যদি সত্যিই ফাঁকা হয়, তাহলে এই বিশ্লেষণটা কোন জিনিসের বিশ্লেষণ? কোনো ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই। শুধু একটা বিরাট শব্দ — ক্রিকেট — আর তার নিচে আটটা শূন্য সারি। আমি এই অসম্পূর্ণ কাঠামোকে অস্বীকার করছি না। বরং এটা আমাকে একটা পুরনো শিক্ষা মনে করিয়ে দিল, যা আমি ২০১৯ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম বছরে শিখেছিলাম: যে রিপোর্টে নাম নেই, সেখানে আবেগও থাকে না। ডেস্কে সিনিয়র এক সম্পাদক তখন বলেছিলেন, 'তথ্য ছাড়া লেখা মানে সুন্দর করে সাজানো অনুমান।' আমি তখন তিরিশ বছরের কম বয়সী, রাত জেগে স্কোরকার্ড মেলাতাম, আর তিনি আমাকে শেখাতেন কোন সংখ্যাটা ট্রেসযোগ্য আর কোনটা শুধুই পরচর্চা। বছর দেড়েক পর বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে গিয়ে কাজ শুরু করলাম — সেখানেই প্রথম বুঝলাম, তথ্যের অভাবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই মানুষগুলোর, যারা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, বাস-ড্রাইভার, বোলিং কোচের সহকারী — এঁদের কেউ স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ ম্যাচের রিদম এঁদের হাতেই তৈরি হয়। তাই আজকের ফাঁকা ছকটা পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়ছে গোয়ার সেই বুদবুদ-দিনগুলো, ২০২০-২১। করোনার সময়ে আইএসএলের বুদবুদের ভেতরে কেটেছিল কয়েক সপ্তাহ। ফাইনালে মুম্বই সিটি এটিকে মোহনবাগানকে ২-১ হারাল, ১৮তম মিনিটে গোল। কিন্তু আমার নোটবইয়ে সেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় এন্ট্রি একটা ইনজুরির নাম, যেটা আমি লিখিনি। একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের চোট ক্রমশ বাড়ছিল; টিম-ম্যানেজমেন্ট চাইছিল সেটা বাইরে না যাক। আমি চুপ করেছিলাম। এই চুপ থাকাটা আমি আজও নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি না — হয়তো সেটা সুরক্ষা ছিল, হয়তো সেটা ছিল সাংবাদিকতার ঘাটতি। এই দুইয়ের মধ্যে রেখাটা কোথায়, সেটাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সাংবাদিক তখন সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কী লিখবে না — আর সেই না-লেখার সিদ্ধান্তটাই অনেক সময় আসল গল্পের চেয়ে বড় প্রভাব ফেলে। এখানেই আজকের বিশ্লেষণের মূল অবদান, আর সেটা একমাত্র তখনই বোঝা যায় যদি আমরা 'N/A'-কে ব্যর্থতা না ভেবে সতর্কতার সংকেত হিসেবে পড়ি। আটটা অধ্যায়ে বারবার একটা কথা ফিরে আসছে: 'No Information Points supplied.' এটা কোনো বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়, এটা একধরনের কাঠামোগত সততা। একটি রিপোর্টে যদি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের মধ্যে কোনটা খেলা হচ্ছে সেটাই না জানা যায়, তাহলে স্ট্রাইক-রেট বা ইকোনমি নিয়ে যেকোনো মন্তব্য মানে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। আর ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা মানে পাঠককে ভুল পথে পাঠানো — ঠিক যেমন কেউ ঘরোয়া লিগের চার-ওভারের পরিসংখ্যান দিয়ে টেস্টের দীর্ঘ-ফরম্যাট ধৈর্য ব্যাখ্যা করতে বসে যায়। এই সারণিগুলোতে প্রতিটা ব্লকে সেই ভুলের কথা আলাদা করে লেখা: 'Mixing conclusions across formats', 'Over-extrapolating from a small single-match sample', 'Failing to strip out luck factors such as the toss/DLS'। এগুলো কেবল চেকলিস্ট নয়; এগুলো সেই পুরনো ভুলগুলোর তালিকা, যেগুলো আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রথম দশকে সবচেয়ে বেশি হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা সংযোজন করি। ফরম্যাট-সংকট শুধু পরিসংখ্যানের নয়, আচরণেরও। একই বোলার টি-টোয়েন্টিতে যে লেংথে নিশ্চিত মৃত্যু, টেস্টের দ্বিতীয় দিনের সকালে সেই লেংথই সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ। আমি বহুবার দেখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা দুর্দান্ত ইনিংস তুলে আনা হয় আন্তর্জাতিক তুলনায়, অথচ কন্ডিশন, বলের বয়স আর ফিল্ড-সেটিং এর বর্ণনাই কোথাও নেই। ২০২০-২১ এর বুদবুদের ভেতরে বসে শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের সংখ্যা আর একটা ম্যাচের অভিজ্ঞতা কখনোই এক জিনিস নয়। খেলোয়াড়রা ভিডিও-কলে পরিবারের সঙ্গে কথা বলছে, সেটা স্কোরকার্ডে ঢোকে না। বিকল্প-সত্য নয়, এটা ভিন্ন মাত্রা। কাতারের বিশ্বকাপে মরক্কোর ড্রেসিংরুমে ঢোকার পর সেই মাত্রাটা আরও স্পষ্ট হলো। ২০২২ সালের নকআউট পর্বে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে হারায়, গোলকিপার দুই পেনাল্টি ঠেকান। আমি লকাররুমে ঢুকেছিলাম একজন মরোক্কান সাংবাদিককে মুম্বইয়ের এক ভক্তের জন্য অনুবাদ করতে সাহায্য করে — এইভাবে কাজ হয়, তথ্য কখনো আনুষ্ঠানিক অ্যাক্রেডিটেশন দিয়ে আসে না, আসে ভরসা দিয়ে। দশ দিনে চোদ্দটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম। সেই লেখার মূল সুরটা ছিল একটাই: পরিবারের ভ্রমণ, দলের ডিফেন্সিভ কাঠামো আর ভক্তদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা — এই তিনটে আলাদা জিনিস নয়। একই যন্ত্রের তিনটে চাকা। আমার সম্পাদক বলেছিলেন, ভারত থেকে মরক্কো নিয়ে সবচেয়ে মানবিক কভারেজ। কিন্তু আমি জানি, আমার মূল অবদান ছিল অন্য: আমি লেখার আগে দুইদিন বসে ছিলাম, কী লিখব না সেটা ঠিক করতে। সেই অভ্যাসই আজকের পদ্ধতিগত ফাঁকা ছকের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, আর সেটাই এই লেখার কাউন্টার-টেক। এই আটটা অধ্যায়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো আকস্মিক অসাবধানতা নয়, বরং অতি-সতর্কতা। ফাঁকা ঘরগুলো এত সুন্দরভাবে লেবেল করা যে পাঠক হয়তো ভাববেন বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ। অথচ আসল কাজটা এখনো শুরু হয়নি। আমি মনে করি, 'Cannot assess' লেখাটা এক ধরনের আরাম — লেখকের জন্য নয়, সিস্টেমের জন্য। কারণ এটা দায় এড়ায় ভালোভাবে, খুব ভদ্রভাবে। তথ্য না থাকলে? মর্যাদার সঙ্গে বসে থাকুন। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ কেবল কাঠামো সাজানো নয়; তার কাজ সূত্র খুঁজে আনা — ফোন করা, অনলাইনে রেকর্ড মেলা, বোর্ডের প্রেস-রিলিজ ছাঁটাই করা, ওই বৃদ্ধ গ্রাউন্ডসম্যানকে জিজ্ঞেস করা যিনি গত চল্লিশ বছর পিচ দেখছেন। যে বিশ্লেষণ শূন্য তথ্য নিয়ে সৎ, সেটাও সঠিক, কিন্তু সেটা শেষ নয় — সেটা এখনো শুরু করার অনুমতি চাইছে। আর এই অনুমতিটা চাইতে হলে একটা জিনিস লাগে: খেলাধুলার সেই অংশের প্রতি নজর, যেখানে ভিড় নেই। আমি আবার সেই টানেলের কথায় ফিরি। ধরা যাক, এই অসম্পূর্ণ নিবন্ধটা আসলে একটা ঘরোয়া ম্যাচের গল্প ছিল — হয়তো রঞ্জি ট্রফির নভেম্বরের সারি, হয়তো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, হয়তো এমন কোনো টুর্নামেন্ট যেখানে স্ট্রিমিং নেই, স্ট্যান্ড খালি, স্কোরকার্ড আপডেট হতে দেরি। এ রকম ম্যাচের রিপোর্টাররা যা দেখেন, সেটাই ডেটাবেসে কখনো তোলা হয় না। আমি নোটবইয়ে জমিয়ে রেখেছি এমন অনেক ছোট তথ্য: বৃষ্টির পর পিচ শুকানোর জন্য কে এগিয়ে আসে; কে সকালে সবার আগে ফিল্ডে এসে নিজের রান-আপ মাপে; কে ম্যাচের আগের রাতে ড্রেসিংরুমের আলো বন্ধ করে দেয়। এগুলো 'N/A' নয়, এগুলো তথ্য — শুধু কেউ লেবেল করেনি। আর্থিক বাস্তবতাও এই শূন্যতার সঙ্গে জড়িত। অর্থনৈতিক কাঠামোর সারণিতে লেখা, ব্রডকাস্ট-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়-বেতন — সব 'N/A'। আপাতদৃষ্টিতে এটা স্রেফ তথ্যের অভাব। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, যে ক্রিকেটের চর্চা হয় না, সেটার অর্থনৈতিক মূল্যও তৈরি হয় না। ম্যাচ যেখানে দেখা যায় না, সেখানে স্পনসর আসে না; স্পনসর না এলে ক্যামেরা যায় না; ক্যামেরা না এলে সেই মাঠের রিপোর্টও লেখা হয় না; রিপোর্ট না হলে ডেটাবেসেও কিছু ঢোকে না — আর ডেটাবেসই আবার পরের বার রিপোর্টারদের জন্য সূত্র হয়ে ওঠে। এই চক্রটা নিজেকে পুষ্ট করে, আর তার ভেতরে সবচেয়ে বেশি হারায় সেই গল্পগুলো, যেখানে সংখ্যা ছিল না কিন্তু মানুষ ছিল। ক্রিকেটের শিল্প-প্রবাহ তাই একমুখী নয়; সেটা উপরের জাতীয় দল থেকে নিচে নামে না, উপরে উঠতে হলে নিচে কেউ নোট রাখতে হয়। শাসন-ব্যবস্থার অধ্যায়ে যে তালিকা আছে — রাজস্ব বণ্টন, প্লেয়িং-রুল বিতর্ক, ইন্টিগ্রিটি, যোগ্যতা, রাষ্ট্রীয়-রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা — এগুলো যখনั้ 'Cannot assess' দেখাচ্ছে, তখন একটা নীরব ইঙ্গিত তৈরি হয়: যেখানে নিয়ম আজও বিতর্কে, সেখানে তথ্যের অভাবে আলোচনা আরও সহজে কুৎসায় পৌঁছে যায়। আমি নিজে চাই না কোনো সূত্র ছাড়া কারো ওপর অভিযোগ আসুক — এটাই আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় শর্ত। কিন্তু আমি চাই না অর্থহীন নীরবতা সত্যের জায়গা নিক। এই দুইয়ের মাঝখানের পথটা সরু, আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন ধার। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটা পর্যবেক্ষণ বারবার উঁকি দিচ্ছে, যেটা আমি সাহস করে সামনে নেব: 'The most immediate analytical risk is source incompleteness.' অর্থাৎ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরি নয়, কোনো চুক্তির অনিশ্চয়তা নয় — নিবন্ধটাই নেই। এটা ভয়ানক সুন্দরভাবে সৎ আর ভয়ানকভাবে অস্বস্তিকর। কারণ সাংবাদিকতার একমাত্র কাঁচামাল হলো সূত্র, এবং সূত্র ছাড়া বিশ্লেষণ একটা পাকা রান্নাঘর যেখানে জ্বালানি নেই। আমার নোটবইয়ের প্রথম পাতা থেকে এটা আমি প্রতিদিন মনে রাখি: যে তথ্য আমি লিখছি, সেটা কোথা থেকে এসেছে? কে বলল? কবে বলল? অন্য কেউ মিলিয়ে দেখেছে কি? স্পেন-মরক্কো ম্যাচে পেনাল্টির ফল স্কোরবোর্ডে থাকে, কিন্তু প্রেস-এরিয়ায় গিয়ে শুনতে হয় — কেন সেই দিকটা বেছে নেওয়া হলো। সেটা না শুনে শুধু ফলাফল লেখা মানে খেলার অর্ধেক দুনিয়া বাদ দেওয়া। কেন সেই কেনটা এই লেখায় গুরুত্বপূর্ণ? কারণ নীরবতারও একটা বিট আছে — এই কথা আমি বিশ বছর বয়সে খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শিখেছি। ফাঁকা গ্যালারির শব্দ থাকে: বাতাস বাউন্ডারি-প্যাডে লেগে একটা পুরনো ঝাঁঝালো শব্দ করে, চা-বিক্রেতা স্ট্যান্ডের তলায় প্লাস্টিকের কাপ গোছায়, পিচের পাশে কেউ হাঁচি দিলে তিন ধাপ পর্যন্ত শোনা যায়। ২০২০-২১ এর খালি ভেন্যুতে এই শব্দগুলোই ম্যাচের একমাত্র গতি-সংকেত ছিল। খেলোয়াড়দের মুখের অভিব্যক্তি, বোলারের গতি, উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ — এগুলোই তখন পুরো তথ্যচিত্র। বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে এখন সেই খালি স্টেডিয়ামের কথা মনে করায়। সেখানে হয়তো পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ হবে না, কিন্তু সেখানে একটা রিদম আছে, যদি আপনি শুনতে রাজি থাকেন। এখন প্রশ্নটা নিছক পদ্ধতিগত নয়। বাংলাদেশে আমার জন্ম, ভারতে আমার কাজ, কাতারে মরক্কো নিয়ে লেখা — এই তিন জায়গার ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভাষা এক নয়। ঢাকার মাঠে স্লেজিং শুনতে পাওয়া যায় নিকট থেকে; মুম্বইয়ের ময়দানে কুচকাওয়াজ আর ক্লাব-সংস্কৃতি মিশে যায়; মরক্কোর ড্রেসিংরুমে পরিবার প্রায় রীতিমতো সদস্য। এই ভাষাগুলোকে আলাদা রাখতেই হবে, নাহলে আঞ্চলিক ক্রিকেটের চর্চাটাই ফাঁপা হয়ে যায়। আর ঠিক এই কারণেই একটি সবশেষ-নয়-তথ্যপূর্ণ বিশ্লেষণ হয়তো ভারতে, বাংলাদেশে, শ্রীলঙ্কায় একইভাবে পড়া হবে — অথচ তিন জায়গায় একই সিদ্ধান্ত মানে না। তাই এখন কাজটা স্পষ্ট। প্রথম ধাপ: মূল নিবন্ধ বা তথ্য-বিন্দু জোগাড় করা। দ্বিতীয়: কোন খেলোয়াড়, দল, প্রতিযোগিতা, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — সবগুলোকে নাম দিয়ে চিহ্নিত করা। তৃতীয়: ফরম্যাট নির্ধারণ করা, তারপরই কোনো পরিসংখ্যান তুলে আনা। চতুর্থ: প্রতিটি দাবি অফিসিয়াল ঘোষণা, বোর্ডের প্রেস-নোট বা প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন পরিসংখ্যান-ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। এই চারটে ধাপ কোনো ব্যুরোক্রেসি নয়; এগুলো হলো সেই দু'টো স্পাইক-জুতো আর খালি করিডোরের শব্দের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার পথ। আমি তবু ভাবি, যদি বিশ্লেষণটির লেখক এক ঘণ্টা টানেলে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তাহলে ফাঁকা ঘরগুলোর বদলে অন্তত একটা নাম লিখতে পারতেন। শেষম resta একটা কথা।ত নয়, এটা আমার নোটবইয়ের ভাষা: যে খবর কেউ পড়ে না, সেটাও কেউ লিখতে বসলেই খবর হয়ে যায়। এই ছকটা ফাঁকা, তাই নয় যে এতে কিছু নেই; বরং ফাঁকা, কারণ কেউ এখনো ফোনটা তোলেনি। আমি ফোনটা তোলার কার্যকারণ নিয়ে বেশি ভাবি না — বরং ভাবি কে ধরবে। এবং এই বিশ্লেষণটাই হয়তো যার প্রমাণ। পরের সারিতে কী আসবে, সেটা তথ্যের ওপর নির্ভর করে না। সেটা নির্ভর করে কে লিখতে বসবে — আর লেখার আগে কে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে রাজি। আজকের ফাঁকা ঘরগুলো আমার কাছে সেই করিডোরের মতোই শোনায়, যেখানে কোনো গ্যালারি নেই কিন্তু পায়ের শব্দ আছে। ক্রিকেটাররা সেখানে ঢোকে; ভিড়ের গর্জনের আগেই সেখানে একটা রিদম তৈরি হয়। তথ্যের অভাবের কাগজটাও তাই এখনো নীরব নয় — সেখানে কেউ দরজা খুলতে চলেছে।