ফাঁকা ঘরটিও ফলাফল: টেনিসের রেকর্ডে অনুপস্থিতি পড়ার নিয়ম

আমার নোটবইয়ের ষোলো নম্বর পাতায় একটা গ্রিড আঁকা। প্রতিটি ঘরে পেনসিলের হালকা দাগ, কোথাও সংখ্যা, কোথাও শুধু একটা ড্যাশ। গত সপ্তাহে ডেস্কে যে কাগজটা এল, তার প্রতিটি ঘর খালি। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, সেট-স্কোর নেই, ব্রেক পয়েন্টের হিসাব নেই। নয়টি বিভাগের শিরোনাম, পাশে নয়টা ফাঁকা ঘর, নিচে একটা লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি হাতের কাছে রাখা ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনালের শিটটা বের করলাম। ২৯টি গেম পেনসিলে চার্ট করা। মারিন চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮। রজার ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন সাতের মধ্যে তিন। প্রতিটি ঘরে সংখ্যা, প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা ছোট টিক। তুলনাটা আরামদায়ক ছিল না।

ডিডসবেরির নর্দার্ন লন টেনিস ক্লাবে বল বয়ের কাজ করতে গিয়ে একটা নিয়ম শিখেছিলাম, যেটা আজও মানি — সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে দূরে যায়। ওই বছরেই নিজে একটা সংযোজন করেছি: বানানো সংখ্যা সবচেয়ে দ্রুত যায়, আর সবচেয়ে ভুল দিকে যায়।

২০২০ সালের মার্চে ট্যুর থামল। ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। আমি তখন ম্যানচেস্টারে পরিসংখ্যানের ছাত্র, উনিশ বছর বয়স, চার্ট করার মতো কোনো ম্যাচ নেই। পরের চার মাসে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ডটা ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে নতুন করে দাঁড় করালাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল।

কাজটা যত এগোল, তত পরিষ্কার হলো রেকর্ডটা এক টুকরো কাগজ নয়। ১৯৮৬ থেকে ১৯৯৮ পর্যন্ত টাইগুলোয় দৈনিকের কাভারেজ ছিল, কিছু স্কোরলাইন মিলেছিল। ২০০১ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত প্রায় শূন্য। ওই বছরের ঘরগুলো আমি খালি রেখে পাশে তারিখ টুকে দিয়েছি। কারণ সরল — যে ঘরে সংখ্যা বসাতে পারি না, সে ঘরে অনুমানও বসাব না।

স্প্রেডশিটে চার্ট করার নিজের নিয়ম আছে। সার্ভের দিক, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, ব্রেক পয়েন্টের অবস্থা — এই তিনটি কলাম ছাড়া আমি কোনো ম্যাচ লিখি না। ২০২০ সালে ডেভিস কাপের পুরোনো রাবারগুলোতে এগুলোর একটাও ছিল না। শুধু জয়-পরাজয় আর সেট-স্কোর। মানে ওই ১৭৮টি রাবারের বিশাল অংশ থেকে ট্যাকটিক্যাল কিছুই শেখা যায় না, শুধু ফল শেখা যায়। রেকর্ড থাকা আর জ্ঞান থাকার মধ্যে এই ফাঁকটাই আসল ফাঁক।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন রমনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ছিলাম, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে। ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছি, এগারোটি নারী ড্রয়ে, বাইরে প্রতিটি স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট পেয়েছিলাম খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, রমনার প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। তথ্যটা কোনো অনলাইন আর্কাইভে নেই।

ওই এগারোটি নারী ম্যাচ চার্ট করতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছিল। নারী ড্রয়ের স্কোরলাইন পুরুষ ড্রয়ের চেয়ে কম জায়গায় ছাপা হয়, কম ওয়েবসাইটে ওঠে। একই টুর্নামেন্ট, একই কোর্ট, কিন্তু রেকর্ডের ঘনত্ব আলাদা। যে খেলোয়াড়ের ফল বেশি হারায়, তার কেরিয়ার পরে পুনর্গঠন করতে গেলে বেশি ফাঁকা ঘর পাওয়া যাবে। এটা কাকতালীয় নয়।

জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। আর শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা আকৃতি থাকে।

ফাঁকা ঘর একরকম হয় না। এক ধরন হলো সেই ঘর, যেখানে তথ্য কখনো রেকর্ডই হয়নি — ২০০৩ সালের একটা ডেভিস কাপ রাবার, যার স্কোরলাইন কোনো ঢাকার দৈনিকে ছাপা হয়নি, কোনো ওয়্যার সার্ভিসেও যায়নি। এই ঘর ভরতে হলে যা করতে হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতি থেকে নির্মাণ। আরেক ধরন: তথ্য রেকর্ড হয়েছিল, কিন্তু হারিয়ে গেছে। ফেডারেশনের নব্বইয়ের দশকের ফাইল, ভেজা আলমারি, বদলি হওয়া অফিস। পরের ধরনটা আরও চতুর — তথ্য আছে, পড়া যায় না। হাতে লেখা শিট, সার্ভিস বক্সের পাশে একটা দাগ, যেটা ১৫ না ৪৫, বোঝার উপায় নেই।

শেষ ধরনটা সবচেয়ে নতুন, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ঘরটা ফাঁকা, কারণ তথ্যটা প্রযোজ্যই নয়। একটা ম্যাচে টাইব্রেক না হলে টাইব্রেক-রেকর্ডের ঘরে শূন্য বসানো যায় না। শূন্যের মানে চেষ্টা করেছিল, পারেনি। ফাঁকার মানে ঘটনাটাই ঘটেনি। এই দুটো আলাদা জিনিস, আর টেনিসের ডেটাবেসগুলোতে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি। যে ঘরে ঘটনা ঘটেনি, সেখানে শূন্য লেখা মানে ইতিহাসকে একটু করে বিকৃত করা।

২০১৭ সালের ফাইনালটা আমি পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর ব্রেক পয়েন্টগুলো আগে জেনেছিল মার্জিন। এখানে রূপকের কিছু নেই। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স পয়েন্ট শেষ হওয়ার পর দেখায়, আমার খাতা দেখত পয়েন্টের আগে। ২০১৮ সালে রমনায় একটা নারী সেমিফাইনালে অফিশিয়াল শিট থেকে একটা ব্রেক পয়েন্ট বাদ পড়েছিল। আমার মার্জিনে সেটা ছিল, তারিখসহ। পরে কেউ সেটা চায়নি, কেউ জিজ্ঞেসও করেনি। তবু ওই একটা ঘর আমার কাছে অফিশিয়াল শিটের চেয়ে ভারী।

২০১৭ সালের পর একটা জিনিস বদলেছিল। শিটটা বারো টুইটের থ্রেড হিসেবে পোস্ট করেছিলাম। ঢাকার একটা টেনিস ফেসবুক গ্রুপ, প্রায় তিন হাজার সদস্য, সেটা শেয়ার করল। পরের মৌসুমে দুজন বাংলাদেশি ভক্ত আমাকে ডেভিস কাপের রাবার চার্ট করতে বললেন। যে অচেনা মানুষ আপনার তথ্য চায়, সে-ই আপনার বিটের শুরু।

২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কার্লোস আলকারাজের ইউএস ওপেন শিরোনাম আর লেভার কাপে ফেদেরের শেষ ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় একটা নিয়ম বসিয়েছিলাম: কোনো বৈশ্বিক গল্প আমার ডেস্ক থেকে বেরোবে না একটা 'আমাদের জন্য এর মানে কী' প্যারা ছাড়া। নিয়মটা এখনো আছে। যে গল্পে স্থানীয় কোনো সূত্র নেই, সেটা আমার বিট নয়, সেটা ওয়্যার কপি।

এখন ফাঁকার নতুন প্রজাতি জন্মেছে। লাইভ স্কোরিং ফিড ম্যাচের মাঝখানে পড়ে গেলে ট্যুরের রেকর্ডে একটা সম্পূর্ণ ম্যাচ থেকে যায়, পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট লগ থাকে না। ড্রতে নাম থাকে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেওয়া হয়, ৫২ সপ্তাহের রোলিং হিসাব ঠিকঠাক চলে। কিন্তু ম্যাচটা নিয়ে কেউ কখনো গভীরে যেতে চাইলে পথ নেই। তথ্যটা হারায়নি, তথ্যটা কখনো জন্মায়নি। হারানো তথ্য আর না-জন্মানো তথ্যের পার্থক্য হলো, প্রথমটার জন্য কাউকে দায়ী করা যায়, দ্বিতীয়টার জন্য কাউকে নয়।

২০২০ সালের বন্ধ চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল। কথাটা রূপক মনে হতে পারে, হিসাবটা যান্ত্রিক। বাংলাদেশ ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক করে। তারপর তিন দশক ধরে ক্যালেন্ডার অনিয়মিত, কোর্ট বন্ধ হয়, ঘোষণা আসে, ঘোষণা ভেস্তে যায়। এই সময়টাকে শোক হিসেবে পড়লে শুধু ক্ষতি দেখা যায়। এটা একটা দীর্ঘ বিশ্রাম, যার নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য আছে। বিশ্রামের দৈর্ঘ্য গুনতে পারলে পুনরুজ্জীবনের গল্পটা দাঁড়ায়।

জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জে৩০ শিরোনাম এই কারণেই শুধু একটা জুনিয়র ফলাফল নয়। এটা ওই তিন দশকের বিশ্রামের পরে বসানো একটা বিট। ঢাকা আর রাজশাহীর জে৩০ ইভেন্টগুলো, বিকেএসপির ঘরোয়া আধিপত্য — এগুলো বর্তমান কালের গণনাযোগ্য স্পন্দন। এগুলো ছাড়া নিষ্ক্রিয়তার গল্পটা অসম্পূর্ণ, আর শুধু ক্ষতির হিসাব হয়ে যায়।

প্রবাসের খাতা থেকে লেখার একটা সুবিধা আছে, যেটা আমি বহুদিন দুর্বলতা ভেবেছি। লন্ডনে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রেক্ষাপট, ঢাকায় আসল গল্প। জোনাথন মৃধার প্রশ্নটা এখানেই বসে। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত সুইডিশ খেলোয়াড়, ইউরোপের কোর্টে গড়া। প্রশ্নটা সবসময় আসে — বংশ যদি যথেষ্ট হতো, তবে কেন আরও মৃধা নেই? উত্তরটা বংশে নেই। উত্তরটা কোর্টের সংখ্যায়, স্কুলে টেনিস না থাকায়, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করায়, টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যাওয়ায়, ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইনে যা কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি।

ভারত আর পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনাটা এখানেই থামে। ওদের রেকর্ডও অসম্পূর্ণ, কিন্তু ওদের একটা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কাঠামো আছে যা বছরের পর বছর চলে। আমাদের কাঠামো আছে, ক্যালেন্ডার নেই।

বাইরের চোখে ফাঁকা শিট দেখতে আমন্ত্রণের মতো। ওয়্যার ডেস্ক লিখে ফেলে, জানা গেছে। ভক্তরা অনুপস্থিতিকে ষড়যন্ত্র হিসেবে পড়ে। আমার নিজের একটা ফাঁদও আছে, যেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক — আর্কাইভের ধুলোকে অর্থ ভেবে ফেলার প্রলোভন। চৌত্রিশ বছর কেউ ফাইলটা খোলেনি, এটা নিজে থেকে কোনো গল্প নয়। ধুলো অর্থ নয়, ধুলো শুধু সময়।

এর চেয়ে বড় একটা কথা বলি, যেটা প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে। টেনিসের রেকর্ডে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ভুল সংখ্যা। তার চেয়েও বিপজ্জনক বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা। ভুল স্কোরলাইন এক দিনে সংশোধিত হয়, কারণ কেউ না কেউ ম্যাচটা মনে রাখে। কিন্তু একটা বানানো স্কোরলাইন যদি যুক্তিসঙ্গত দেখায়, সেটা দশ বছর ধরে উদ্ধৃত হতে থাকে। ফাঁকা ঘর নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে; ভরা ঘর করে না।

এই কারণেই আমার ফেডারেশন-ওয়াচ ফাইলে প্রতিটি এন্ট্রি তারিখ দিয়ে শুরু হয়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের কোনো ঘোষণা, কোর্ট বন্ধের নোটিশ, ক্যালেন্ডার বদল — সব তারিখসহ। তারিখ ছাড়া এন্ট্রি আমার কাছে এন্ট্রি নয়, মন্তব্য।

ফাঁকা শিটটা ফিরে আসার পর একটা কাজ করেছি। নয়টা বিভাগের প্রতিটির পাশে লিখেছি, ওই ঘর ভরতে কী দরকার। টেকনিক্যাল বিভাগের জন্য দরকার একজন শনাক্তযোগ্য খেলোয়াড় আর তাঁর স্ট্রোকের বর্ণনা। ফর্ম বিভাগের জন্য দরকার একটা জয়-পরাজয়ের ক্রম আর প্রকাশের তারিখ। নিয়ম-শৃঙ্খলা বিভাগের জন্য দরকার একটা অভিযোগ, একটা পক্ষ, একটা পরিচালনা সংস্থা। কোনোটাই নেই। হাতে যা আছে তা হলো একটা কাঠামো, আর শূন্য বিচার। কাঠামোটা কাজে লাগে, বিচারটা কাজে লাগে না।

সামনে যা দেখার: ফেডারেশনের পরবর্তী ক্যালেন্ডার প্রকাশ, ঢাকা ও রাজশাহীর জে৩০ ইভেন্টগুলো নিজেদের তারিখ ধরে রাখতে পারে কি না, আর ডেভিস কাপের যে স্কোয়াডটা তিনজন আন্ডার-টোয়েন্টি-ওয়ানের চারপাশে নতুন করে দাঁড়াচ্ছে, তাদের প্রতিটি রাবারের একটা পয়েন্ট-লগ থাকছে কি না। ক্যালেন্ডার প্রকাশ মানে শুধু তারিখ নয়, একটা প্রতিশ্রুতি — যে ইভেন্ট ঘোষণা করা হয়েছে, সেটা হবে।

আর একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। যে রেকর্ডটা কেউ রাখে না, সেটা কে রাখবে — যখন রাখার জন্য কাউকে টাকা দেওয়া হয় না?