একিদেন ২০২৬: ভিয়েতনামের তিন শহর, পাঁচ বছর, আর যে সংখ্যাটি এখনও গোনা হয়নি

১৯১৭ সালের এপ্রিলে কিয়োটো থেকে টোকিও পর্যন্ত ২৩টি ধাপে যে দৌড়টি হয়েছিল, তার মোট দূরত্ব ছিল প্রায় ৫০৮ কিলোমিটার। প্রতিটি ধাপের শেষে দৌড়বিদ পরের জনের হাতে তুলে দিতেন এক টুকরো কাপড়, জাপানি ভাষায় যা 'তাসুকি' নামে পরিচিত। জাপানি রিলে ঐতিহ্যের প্রচলিত বিবরণ অনুযায়ী 'একিদেন' শব্দটি দুটি অংশ থেকে তৈরি — 'একি' অর্থ স্টেশন, আর 'দেন' অর্থ প্রেরণ বা সঞ্চালন। শব্দটির ভেতরে দৌড় নেই, আছে সংবাদ পাঠানোর ব্যবস্থা: ঘোড়া বা পায়ে-হাঁটা হরকারার জায়গা নিয়েছে দৌড়বিদ, আর প্রতিটি স্টেশনে দায়িত্ব হাতবদল হয়েছে। ২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের তায়নিন প্রদেশে জাপানি রিটেইল গোষ্ঠী এওন ভিয়েতনামের (AEON Việt Nam) একিদেনের পঞ্চম মৌসুমের শেষ ধাপ শেষ হলো, আর আমি ফোনের স্ক্রিনে খুঁজছিলাম ঠিক সেই হাতবদলের ছবিটা — তাসুকি। যা পেলাম, তা কাপড় নয়, একটি হিসাবের খাতা। হিসাবটা সরল। ভিয়েতনামে এওনের এই সাংস্কৃতিক-ক্রীড়া আয়োজন ২০২২ সালে শুরু হয়, ২০২৬ সালে সেটি পঞ্চম মৌসুমে পৌঁছেছে, এবং এবারও তিনটি ধাপে ভাগ হয়েছে দেশটির তিন অঞ্চলজুড়ে। প্রথম ধাপ উত্তরাঞ্চলের বন্দরশহর হাইফং (Hải Phòng)-এ ২১ জুন ২০২৬, দ্বিতীয় ধাপ মধ্যাঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী হুয়ে (Huế) শহরে ১৯ জুলাই ২০২৬, আর শেষ ধাপ ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ দক্ষিণ-পশ্চিমের তায়নিন (Tây Ninh) প্রদেশে। তায়নিনের জন্য এটি প্রথম — আয়োজনের পাঁচ বছরের ইতিহাসে ওই প্রদেশে আগে কখনও ধাপ পড়েনি। দিনভর কার্যক্রমের সকালটা দৌড় ও ভিয়েতনাম-জাপান সংস্কৃতি বিনিময়ের স্টল, আর বিকেলটা এওন কসপ্লে ফেস্টিভ্যালের দুটি প্রতিযোগিতা — ট্যালেন্ট ও ক্যাটওয়াক। সাংস্কৃতিক অংশে গ্যাপ দুয়া, নেম ভং-এর মতো লোকজ খেলা রাখা হয়েছে। এওন ভিয়েতনাম বলছে, এখন পর্যন্ত এই আয়োজন দেশটির পাঁচটি শহরে ছড়িয়েছে। দৌড়ের বিন্যাসটাও কালানুক্রমে বদলেছে। ২০২৬ সালে দুটি বিভাগ: 'এ' বিভাগ পরিবারের জন্য, শর্ত হলো দলে অন্তত একজন শিশু থাকতে হবে, বয়স ৫ থেকে ১২ বছরের মধ্যে; 'বি' বিভাগ দলগত, সদস্যদের বয়স ১৩ বা তার বেশি। এওন ভিয়েতনামের ভাষ্যে এই দুই বিভাগে ভাগ করার উদ্দেশ্য জাপানি রিলে সংস্কৃতিকে ভিয়েতনামি দৈনন্দিন জীবনের আরও কাছে টেনে আনা। আরেকটি নতুনত্ব পদকে — এ বছরের পদক 'কালেক্টিবল সিরিজ' ধারণায় তৈরি, যেখানে পদকের গায়ে আঁকা ভবনের ছবি প্রতি বছর বদলাবে, যাতে মৌসুমের স্মৃতি এক বাক্সে জমে। কোম্পানির দীর্ঘমেয়াদি কাঠামোয় বিষয়টি 'সামাজিক বền vững' স্তম্ভে পড়ে, যার পাশে আছে পরিবেশ ও অর্থনীতি। এখন আসি সেই যন্ত্রটিতে, যেটা আমার মতো রিলে-দৌড়ের নথি-রাখা মানুষ প্রথমে দেখে। একিদেনের মূল যন্ত্র কাপড়ের টুকরোটি নয়, হাতবদলের হিসাব। সাধারণ সড়ক দৌড়ে সময় গড় করা হয়; একিদেনে সময় যোগ করা হয়। অর্থাৎ চারজন ভালো ব্যক্তিগত সময় করেও হেরে যেতে পারে, যদি পরিবর্তনের জায়গায় সময় লস হয়। অ্যাথলেটিক্সে ৪x১০০ মিটার রিলেতে হাতবদলের জন্য বরাদ্দ থাকে ৩০ মিটারের একটি জোন, আর সেই ৩০ মিটারে কী ঘটে তা মাঝেমধ্যেই পদকের রঙ ঠিক করে দেয়। ব্যক্তিগত স্প্লিট-টাইম দলকে দৌড় জেতায় না; হাতবদলের নির্বিঘ্নতা দেয়। আমি ২০১৭ সালে কেউ চাওয়ার আগেই নিজের জন্য স্প্লিট-টাইমের একটি শিট বানিয়ে ফেলেছিলাম — রিও ২০১৬-র সম্প্রচার ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে অপেক্ষা করার অভ্যাসটা এখনও আছে। সেই অভ্যাসই বলে, তাসুকি মাটিতে পড়লে দলের ছন্দ বদলে যায়, আর সেই বদলটি লাইভ সম্প্রচারে ধরা পড়ে না। 'এ' বিভাগটি খেয়াল করলে দেখা যায়, সেটি প্রতিযোগিতার নকশা নয়, অভ্যাস গড়ার নকশা। ৫ থেকে ১২ বছরের একটি শিশু আর একজন প্রাপ্তবয়স্ক যখন একই দল গঠন করে, তখন শিশুটির কাছে দৌড় ক্রীড়া হিসেবে নয়, পারিবারিক কাজ হিসেবে ঢোকে। প্রশ্ন হলো, একটি দেশের দৌড়-সংস্কৃতির ভিত কি এলিট অ্যাথলেটদের করা সময় থেকে তৈরি হয়, নাকি রবিবারের সকালে অভিভাবকের সঙ্গে এক কিলোমিটার হাঁটা শিশুর সংখ্যা থেকে? ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে কাজ করা মানুষ হিসেবে আমি দুটি হিসাব আলাদা রাখি, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের টাকা যখন এই আয়োজনে যায়, তখন দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটা প্রায় কখনও আসে না। পদকের 'কালেক্টিবল সিরিজ' কথাটি আমার কাছে দৌড়ের চেয়ে ব্যবসার ধারণা। প্রতি বছর ভবনের ছবি বদলালে পদকটি একটি সামগ্রী হয়ে থাকে না, হয়ে ওঠে একটি অসম্পূর্ণ সেট — আর অসম্পূর্ণ সেট মনের ভেতরে ফেরার বাধ্যবাধকতা তৈরি করে। অংশগ্রহণ ধরে রাখার এটিই সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে কার্যকর নকশা। দুঃখজনক হলো, প্রচারপত্রে সাধারণত দেখা যায় মোট উপস্থিতির সংখ্যা, কিন্তু কত শতাংশ মানুষ ফিরে আসছে — সেই অনুপাতটিই আসল পরিমাপ। তিন শহরের বাছাই কাকতালীয় নয়। হাইফং শিল্প ও বন্দরশহর, হুয়ে ঐতিহ্য ও পর্যটনকেন্দ্র, তায়নিন সীমান্ত-ঘেঁষা প্রদেশ যার নিজস্ব ভৌগোলিক পরিচয় আছে। একটি টেমপ্লেট পরিক্রমা করালে দুই দিকেরই লাভ: শহর নিজের পরিচয় পায় বার্ষিক একটি ক্যালেন্ডারে, আর আয়োজক পায় নতুন দর্শক। ক্রীড়া-পর্যটনের যে মডেল বড় লিগ আর অলিম্পিক চক্রে দেখেছি, এটা তার একটি ছোট, গৃহস্থালি সংস্করণ। সংখ্যাটি নিয়ে সতর্ক হওয়ার সময় এসেছে। ২০২২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এই আয়োজন প্রায় ২২,০০০ 'লেউ' — অর্থাৎ ব্যক্তি-উপস্থিতি — টেনেছে। ভিয়েতনামি ভাষায় 'লেউ' বলতে খাতার গোনা উপস্থিতি বোঝায়, যা একক মানুষের সংখ্যা নাও হতে পারে: একজন মানুষ তিন মৌসুমে তিনবার গেলে সেটি এক ব্যক্তি, তিন উপস্থিতি। চার মৌসুম, তিন ধাপপ্রতি বছর — হিসাব করলে বছরে গড়ে ছয় হাজারের কাছাকাছি। এটা খারাপ সংখ্যা নয়, বিশালও নয়। করপোরেট সামাজিক বিনিয়োগের দৌড় থেকে অলিম্পিক-মানের দূরপাল্লার অ্যাথলেট জন্মায় না; জন্মায় নিয়মিত দৌড় অভ্যাসী মানুষ। সেটিও কম নয়, কেবল সেটিকে ক্রীড়া-বিপ্লব বলে চালানো যায় না। এওনের আয়োজনে এখন পর্যন্ত প্রতিযোগিতামূলক হাতবদলের কঠোর ধাপ নেই; পরিবার-বিভাগে ধাপের তীব্রতা ইচ্ছাকৃতভাবে কমানো হয়েছে। অথচ ঠিক সেই কারণেই সম্ভবত কার্যক্রমটি টিকে আছে, নিছক নামে একিদেন হয়ে থাকা সত্ত্বেও। আমার নিজের কাজের পদ্ধতিতে ভবিষ্যদ্বাণীর একটি নিয়ম আছে: তারিখ দিতে হবে, শর্ত দিতে হবে, আস্থার মাত্রা দিতে হবে। ২০২০ সালের জুনে আমি পাঁচ বছরের একটি লিখিত পূর্বাভাস করেছিলাম, যাতে পরে মিলিয়ে দেখা যায়। সেই অভ্যাসই এখন আমাকে যেকোনো ক্রীড়া-আয়োজনকে কেবল উদ্যমের ভাষায় নয়, তারিখ আর শর্তের ভাষায় বিচার করতে শেখায়। বাংলাদেশের দিকে এই পাড়া থেকে তাকালে একটা কথা মনে হয়: আমাদের দেশে দৌড় এখনও প্রধানত ব্যক্তি-কেন্দ্রিক, শ্রেণিকক্ষ বা পরিবারকে ঘিরে দলগত রিলের ভিত্তি প্রায় অনুপস্থিত। যদি এখানে কোনো প্রতিষ্ঠান একই টেমপ্লেট নিয়ে তিনটি বিভাগীয় রাউন্ড করত এবং শিশুদের জন্য আলাদা বিভাগ যোগ করত, তাহলে দুই মৌসুমেই স্থানীয় ক্রীড়া ক্যালেন্ডারে একটি স্থায়ী তারিখ তৈরি হওয়া স্বাভাবিক। এটা আমার অনুমান, অঙ্গীকার নয়। শেষ করি একটি তারিখবাঁধা, মিথ্যা-অনুমানযোগ্য পূর্বাভাস দিয়ে। যদি এওন ভিয়েতনাম বছরে তিনটি ধাপ চালিয়ে যায় এবং প্রতি বছর অন্তত একটি নতুন শহর যোগ করে, তাহলে ২০৩০ সালের মধ্যে তাদের ক্রমপুঞ্জিত ব্যক্তি-উপস্থিতি ৪৫,০০০ থেকে ৫০,০০০ ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা; এতে আমার আস্থা শতকরা ৬০ ভাগ। যে দুই শর্তে আমি ভুল হব: কোনো বছর একটি ধাপ বাতিল হলে, বা নতুন আয়োজক শহরে উপস্থিতি আগের শহরের গড়ের তুলনায় স্পষ্টভাবে কম হলে — তখন হিসাব সংশোধন করতে হবে। তবে আসল উত্তরটি অন্য জায়গায় লুকিয়ে আছে। ২০২৬ সালে তায়নিনের 'এ' বিভাগে যে আট বছরের শিশুর হাতে তাসুকি পড়েছিল, সে ২০৩৬ সালে আঠারো বছর বয়সেও দৌড়ে আছে কি না — ওই একটিমাত্র সংখ্যা হাজারটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তির চেয়ে ভারী।