ব্যাটন নামের আর্কাইভ: AEON একিদেন ২০২৬ এবং চার বছরের হিসাবের খাতা

একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ ফিনিশ লাইনের হাততালির চেয়ে সংখ্যা অনেক বেশি সৎ। ২০২২ থেকে ২০২৫ — চার বছরে পাঁচটি শহর মিলিয়ে AEON একিদেনের সামগ্রিক উপস্থিতি প্রায় ২২,০০০। লাইন পার হওয়ার সেই মুহূর্তে কেউ কিন্তু হিসাবটা হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে না: কে ফিরে এসেছে, আর কে একবার এসে আর ফেরেনি। ২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তায় নিনে শেষ ব্যাটন যখন এক হাত থেকে আরেক হাতে যাবে, তখন যিনি দাঁড়িয়ে থাকবেন তিনি সম্ভবত স্টপওয়াচ দেখবেন না; দেখবেন তাঁর ছয় বছরের ছেলেটি এই প্রথমবার ব্যাটন ছুঁতে পেরেছে কি না। আমি গল্পটা সাধারণত খুঁজি নবম লেনে, শেষ বাঁশির আওয়াজে নয়। ২০১৭ সালে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ৪৪টি পুরুষ একক এন্ট্রি খাতায় হাতে হাতে তুলে লিখেছিলাম, কারণ টুর্নামেন্ট শিট বিজয়ীর নাম মনে রাখে, সংখ্যার হিসাব রাখে না। তারপর থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: ইভেন্টের ফলাফল দেখার আগে ইভেন্টের কাঠামো দেখি, আর স্কোরবোর্ড আসল কথাটা ধরতে না পারলে নিজের হাতে গুনতে থাকি। ভিয়েতনামের একিডেন সিরিজ নিয়েও তাই করলাম। AEON একিদেন ২০২২ সালে যাত্রা শুরু করে, আর ২০২৬ তার পঞ্চম সংস্করণ। AEON ভিয়েতনামের কাছে এটি ক্রীড়া ও ভিয়েতনাম–জাপান সাংস্কৃতিক বিনিময়ের মিলনভূমি। এবারের পথ তিন ভাগে ভাগ করা: ২১ জুন ২০২৬ হাই ফং, ১৯ জুলাই ২০২৬ হুয়ে, আর ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তায় নিন। এখন পর্যন্ত এই সিরিজ এবং AEON Cosplay Festival মিলিয়ে উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ — তিন অঞ্চলের পাঁচটি শহরে পা রেখেছে। তায় নিনে এবারই প্রথম আয়োজন, অর্থাৎ ভূগোলটা এখনো প্রসারিত হচ্ছে, থেমে বসে নেই। একদিনের সূচিটা সকাল-বিকেলে ভাগ করা। সকালে রিলে দৌড়, তার পাশে ভিয়েতনাম–জাপান সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান, চপস্টিক দিয়ে জিনিস তোলা আর রিং ছোঁড়ার মতো খেলা। বিকেলে AEON Cosplay Festival, যেখানে প্রতিভা ও ক্যাটওয়াক দুই পর্বে অংশ নেয় সৃজনশীল তরুণেরা। দৌড় এখানে ফিনিশিং টেপে শেষ হয়, তারপর শুরু হয় সম্পূর্ণ অন্য একটা অর্থনীতি — ছবি, স্মৃতি, আর শহরের বাজারের কোলাহল। এবারের এন্ট্রি-কাঠামোটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। বảng A পরিবারদের জন্য, যেখানে দলে অন্তত একজন ৫ থেকে ১২ বছর বয়সী শিশু থাকতে হবে। বảng B দলগত বিভাগ, যেখানে সদস্যদের বয়স ১৩ বছর বা তার ঊর্ধ্বে হতে হবে। এই দুই ভাগে ভাগ করার সিদ্ধান্তটাই জাপানি রিলে সংস্কৃতিকে ভিয়েতনামের ঘর-বাড়ির উঠোনে নামিয়ে আনার সবচেয়ে ধারালো ব্যবস্থা। মেডেলের নকশায়ও একটা নতুন রাজনীতি আছে। AEON একিদেন ২০২৬-এর পদক তৈরি হয়েছে Collectible Series ধারণায় — প্রতিটি বছরের পদকে ভবনের ছবি বদলাবে, যাতে যোগ করলে তৈরি হয় একটি বাৎসরিক সংগ্রহ। এক মেডেল তখন আর এক মেডেল থাকে না; সেটা হয়ে দাঁড়ায় প্রমাণপত্র, যে প্রমাণ করে কেউ এই সিরিজের কোন কোন বছর হাজির ছিল। AEON ভিয়েতনামের টেকসই উন্নয়নের কাঠামো তিন স্তম্ভে দাঁড়ানো: পরিবেশ, অর্থনীতি ও সমাজ। একিদেন পড়ে সমাজ স্তম্ভে, যেখানে লক্ষ্য শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা। তায় নিনের শেষ পর্বে AEON ভিয়েতনামের উপমহাব্যবস্থাপক (অর্থ) তাকেউচি তাকাশি বলেছেন, এই আয়োজনের মধ্য দিয়ে তাঁরা স্বাস্থ্যকর জীবনধারাকে এগিয়ে নিতে এবং জাপান-ভিয়েতনাম বন্ধুত্বকে সম্মান জানাতে চান। এই ইভেন্টের শিকড়টা ধরতে হলে একশো বছরের বেশি সময় পিছিয়ে যেতে হয়। ১৯১৭ সালে জাপানে প্রথম একিডেন অনুষ্ঠিত হয় — ইতিহাসের সেই দৌড়টি ছিল কিয়োটো থেকে টোকিও পর্যন্ত, প্রায় ৫০৮ কিলোমিটার পথ, ২৩টি স্টেশনে ভাগ করা। 'একিদেন' শব্দটাই দুই চিহ্ন থেকে তৈরি: 'একি' মানে স্টেশন, 'দিন' মানে হস্তান্তর। ডাকহরকরারাই প্রথম ব্যাটন বইত। ১৯২০ সালের পর থেকে হাকোনে একিডেন জাপানের নববর্ষের অন্যতম আচার হয়ে দাঁড়ায়। সেই সূত্র ধরেই আজ ভিয়েতনামের তিন শহরের রাস্তায় ব্যাটন ঘুরছে। কিন্তু আমাদের এই অঞ্চলে রিলে কখনো এভাবে প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠেনি। রিলে দৌড়ের আসল খেলা কখনো সোজা লাইনে ঠিক হয় না; তা ঠিক হয় বিনিময় অঞ্চলে। ট্র্যাকে ৪x৪০০ মিটার দেখতে দেখতে এটাই শিখেছি — সবচেয়ে দ্রুত চারজন দৌড়বিদ হেরে যেতে পারেন শুধু একটু দেরিতে ব্যাটন বদলের কারণে। এক দশমিক দুই সেকেন্ডের তালগোল পুরো সিজনের কাজ মুছে দেয়। AEON একিদেনের এন্ট্রি-কাঠামো সেই বিনিময় অঞ্চলের যুক্তিকে প্রশাসনিক রূপ দিয়েছে: দাদু, মা আর ছয় বছরের ছেলে একই দলে, একই ব্যাটনের ধারাবাহিকতায়। এখানেই একটা ব্যবস্থাপনাগত শিক্ষা লুকিয়ে আছে। ভর-দৌড় প্রতিযোগিতা সাধারণত ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয় — প্রত্যেকে নিজের টাইমিং চিপ পরে ছোটে, নিজের স্মৃতি নিয়ে ফেরে। রিলে সেই হিসাবটা ভেঙে দেয়। দলের একজন ধীরে চললে পুরো দলের সময় নষ্ট হয়, আর সেটাই শিশুটিকে বুঝিয়ে দেয় যে যৌথ পরাজয় বলে একটা জিনিস আছে। ২০০ মিটার দৌড়ে এই পাঠ মেলে না। বảng A-তে বয়সসীমা ৫ থেকে ১২ — এই সংখ্যাটা অকারণে বাছা হয়নি। বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া-অংশগ্রহণের গবেষণা বলছে, ১০ বছরের আগে যখন শিশুরা শিক্ষানবিশ হিসেবে পরিবারের সঙ্গে খেলায় ঢোকে, তখন খেলাটা তাদের মনে 'প্রতিযোগিতা' হিসেবে নয়, বরং 'আচার' হিসেবে বসে। AEON-এর নিজস্ব হিসাবও একই কথা বলছে: মৌসুমের পর মৌসুমে শিশু-অংশগ্রহণ বাড়ছে, আর আগের মৌসুমের অনেক অংশগ্রহণকারী ফিরে আসছেন। এই ফিরে আসার হারটাই আসল সাফল্যের সূচক। চার বছরে প্রায় ২২,০০০ উপস্থিতির সংখ্যা দেখে চোখ জুড়ায়, কিন্তু ভিড় আর সম্প্রদায় এক জিনিস নয়। ভিড় তৈরি হয় একবার, তারপর নীরব হয়ে যায়। সম্প্রদায় তৈরি হয় প্রথমে ধীরে, তারপর ঘন হয়। AEON-এর সংগ্রহযোগ্য মেডেল ওই ঘন হওয়ার কাজটাই করছে — প্রতিটি বছর যোগ করলে বাড়ে, আর না যোগ করলে একটা ফাঁকা ঘর রয়ে যায়। তায় নিনে প্রথম আয়োজনটা তাই কেবল ভূগোলের বিস্তার নয়; এটা স্থানীয় অর্থনীতিরও হিসাব। একদিনের জন্য হাজারো অংশগ্রহণকারী মানে হোটেল, খাবার, পরিবহন আর স্থানীয় খুচরা ব্যবসার গতি। AEON ভিয়েতনাম স্পষ্টভাবে বলেছে, দেশটাকে তারা দীর্ঘমেয়াদে প্রধান বাজার হিসেবে দেখে, আর স্থানীয় পর্যটনের বিকাশেও ভ রাখতে চায়। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু হয়। উপস্থিতির সংখ্যা নিয়ে উৎসব করা আয়োজকদের জন্য বিপদ, আর সাংবাদিকদের জন্য ফাঁদ। "২২,০০০" একটি lượt হিসাব — মানুষ নয়, মানুষ-দর্শন। একজন মানুষ চার মৌসুমে চারবার ছুটলে সংখ্যায় চার, কিন্তু সম্প্রদায়ে ও তিনি এক। যে প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্য ব্যাখ্যা করতে ভিড়ের সংখ্যা ব্যবহার করে, সে সাধারণত অংশগ্রহণকারীদের ধরে রাখার হারটা দেখায় না। দ্বিতীয় আপত্তি কাঠামো নিয়ে। বảng A পরিবারভিত্তিক, বảng B দলভিত্তিক — এই দুই ভাগের ফাঁকে কোথাও একজন সিরিয়াস, টাইমিং-তাড়া করা ফিট দৌড়বিদের কোনো ঘর নেই। যেখানে ইভেন্টের মূল লক্ষ্য মানসিক ও শারীরিক সুস্থতা, সেখানে এই ফাঁকটা যুক্তিসঙ্গতই। কিন্তু এই ডিজাইন থেকে কখনোইnational পর্যায়ের প্রতিযোগিতামূলক পাইপলাইন তৈরি হবে না, আর সেটি দাবি করার দরকারও নেই। তৃতীয় আপত্তি ভাষা নিয়ে। এশীয় ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে একিডেন শব্দটি এখন অনেকটাই জাপানি ঐতিহ্যের ব্র্যান্ড-নাম। ভিয়েতনাম-জাপান বন্ধুত্বের প্রেক্ষাপটে সেটা কাজে দেয়, কিন্তু অনুবাদহীন এই জাপানি শব্দটিই সেই সূক্ষ্ম স্মারকের কাজ করে, যা দুই দেশের সম্পর্ককে পণ্যের গায়ে আঁটা লেবেলের মতো দেখায়। আমার চোখে ব্যাটনটা তখনো আসল নয়; ব্যাটনটা তখনো বিজ্ঞাপনের অংশ। আমাকে বোঝানো হচ্ছে না যে এই ইভেন্ট বাজে। বরং ঠিক উল্টোটা। বাংলাদেশ থেকে তাকিয়ে দেখলে একের পর এক স্পষ্ট ফায়দা চোখে পড়ে। ভিয়েতনামের হাতে প্রতি বছর একটা কর্পোরেট-অর্থিত, শহর-থেকে-শহরে-ঘোরা, পরিবার-কেন্দ্রিক রিলে সম্পত্তি আছে। আর রাজশাহীর ক্লাব কোর্ট থেকে ইউনিভার্সিটি মাঠ পর্যন্ত আমাদের দেশে এমন কোনো স্থায়ী সম্পত্তি নেই। আমাদের ক্রীড়া সংস্কৃতিতে অংশগ্রহণ সূচকের জায়গা নেই, তাই জন্মদিন মিলিয়ে জীবনভর থাকে। এই জায়গায় একাএকই প্রশ্নে সব আলোচনা আটকে যায়: এক হওয়া কে গুনে রাখবে? AEON-এর সংগ্রহযোগ্য মেডেল একটা টেপ-রেকর্ডিং যন্ত্রের কাজ করছে, আর আমরা দেশে সেই রেকর্ডিংটা করছি না। ঘুমন্ত কোর্টও ফিসফিস করে কথা বলে, যদি টেপটা আবার চালাও। কিন্তু যারা টেপ চালায় না, তাদের কাছে ঘুমন্ত কোর্ট কেবল একটা খালি জায়গা। আর একটা সূক্ষ্ম অঙ্ক আছে, যেটা কেউ বড় বানিয়ে বলে না। প্রতিযোগিতা ছাড়া চর্চা জমে, কিন্তু প্রতিযোগিতা না থাকলে চর্চার চেহারা এক সময় হাড়িয়ে যায়। একিদেনের সাংস্কৃতিক অংশটা যতটা উজ্জ্বল, তাতেই লুকিয়ে আছে ক্রীড়া-স্তরের দিকটি। ছোটবেলায় চশমার কাচের দিকে তাকিয়ে থাকার মতোই এই ইভেন্ট: ভর, আনন্দ ও সুস্থতা — এই তিনের মধ্যে প্রতিভা খুঁজে নিয়ে নাই। এখন ভবিষ্যতের দিকে। ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ তায় নিনে শেষ ব্যাটন আর নামবে না, সবশেষে নামবে। কিন্তু verdadeiro প্রশ্নটা সময়-ভিত্তিক: আজ যে পাঁচ বছরের শিশুটি বাবার হাত ধরে ছোটার লাইনে দাঁড়াবেই, সে কি ষোলো বছরে ফিরে আসবে? উত্তরের প্রথম অংশটা তিয়াত্তরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নের ফোন-কলে পাওয়া যায় না, উত্তর পাওয়া যায় কর্তৃপক্ষের খাতায়। স্কোরবোর্ড পরের বছরও একই রকম ফাঁকা থাকবে, যদি হিসাবটা কেউ নিজের হাতে গুনে না রাখেন। আর যদি কেউ গুনতে থাকেন, তাহলে চার নয়, দশ বছর পর একই মাঠে — তখন এটা আর আয়োজন হবে না, আর্কাইভ হবে। আমি চাইদি নবম লেন থেকে শেষ কথাটা বলে রাখি: ব্যাটনটা আসলে কোনো একজন দৌড়বিদের জিনিস নয়। ব্যাটনটা একটা বছরের ফাইল, যা প্রতি বছর আরেকটু ভরে ওঠে — যদি কেউ সেটা সংরক্ষণ করার ভীষণ-বিরক্তিকর কাজটা করে যায়।