পেন্সিলের মার্জিন থেকে ডিজিটাল লেজার: বাংলাদেশি টেনিসের আর্কাইভ কেন এখন জীবন্ত বিট

আমি ২০১৭-র উইম্বলডন ফাইনাল পেন্সিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনই প্রথমে ব্রেক পয়েন্ট জেনেছিল। সেদিন রজার ফেদেরের ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ স্কোরটা কাগজে উঠে আসার আগেই আমার নোটবুকের কোণে মারিন সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্টগুলো জমা হচ্ছিল — ৪৪-এর মধ্যে ১৮। টেলিভিশন তখনও সেই প্যাটার্নটা দেখায়নি; শুধু আমার হাতের লেখা জেনেছিল, দ্বিতীয় সার্ভিসটা ঠিক কোন কোণে গেলে সিলিচের গেম ভাঙে। বছর ছয়েক পর, ২০২৫-র ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র ইভেন্টে, ওই একই অভ্যাস আমাকে থামিয়ে দিল। রামনার তিন নম্বর কোর্টের ধারে বসে দেখলাম, একজন কিশোর সার্ভ করার আগে বলটা টস করে ওপরে তোলার বদলে এক মুহূর্ত থেমে যায় — ঠিক ততটুকু সময়, যতটা সময় লাগে একটা ব্রেক পয়েন্টের হিসাব মাথায় গুছিয়ে নিতে। সেই কিশোরের নাম জারিফ আবরার। আমি তখনই নোটবুকের নতুন পাতায় তারিখটা লিখে ফেললাম, কারণ এই ধরনের ছোট থামাটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — এটা ফর্মের গল্প নয়, এটা হিসাবের গল্প।

বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে কথা বলতে গেলে সবাই ফাইনালের ফলাফল দিয়ে শুরু করে। আমি শুরু করি লেজার দিয়ে — কে কী লিখে রাখছে, কে কী হারিয়ে ফেলছে, আর কেন এই হারানোর হিসাবটা টেনিসের আসল স্কোরবুক। দেশটার ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬ সালে। তারপর চৌত্রিশ বছর ধরে ঘরোয়া টেনিস মূলত ক্লাবভিত্তিক একটা ছোট জগতে সীমাবদ্ধ ছিল, যেখানে ওয়্যার ডেস্ক কখনো নিজে থেকে ঢুকত না। ২০২০-র মার্চে যখন ট্যুর বন্ধ হয়ে গেল, আর ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো — ১৯৪৫-এর পর প্রথমবার — তখন ম্যাচ চার্ট করার কাজ ফুরিয়ে গেল, কিন্তু আর্কাইভ পড়ার কাজ শুরু হলো। আমি ঢাকার সেই কাগজপত্র, পুরনো ফলাফল, আর মেমোরির টুকরো জোড়া লাগিয়ে ডেভিস কাপের রেকর্ড নতুন করে দাঁড় করালাম: ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গেলস ফল। এটা কোনো নস্টালজিয়া-প্রকল্প ছিল না। এটা ছিল একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা — বাংলাদেশের টেনিস আসলে কতটা খেলেছে, আর কতটা খেলার সুযোগ পায়নি।

এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, এবং সেটা প্রযুক্তির ফ্যাশন হিসেবে নয়, বরং হিসাব রাখার পদ্ধতি হিসেবে। একটা ফেডারেশন যখন তার নিজের ইতিহাসও বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলতে পারে না, তখন সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়, সমস্যাটা রেকর্ডের। ব্লকচেইন লেজারের মূল ধারণাটা সহজ — একবার লেখা এন্ট্রি বদলানো যায় না, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত। বাংলাদেশের টেনিসে যেটা নেই, সেটা ঠিক এই অপরিবর্তনীয়তা। কোর্ট বন্ধ হয়, ক্যালেন্ডার বদলায়, একটা বয়সভিত্তিক দল ভেঙে যায় — আর সেই সিদ্ধান্তের কোনো তারিখ, কোনো দায়, কোনো স্পষ্ট এন্ট্রি থাকে না। আমি বছর ছয়েক ধরে একটা 'ফেডারেশন ওয়াচ' ফাইল রেখেছি, যেখানে প্রতিটি ঘোষণা, প্রতিটি কোর্ট-বন্ধ, প্রতিটি ক্যালেন্ডার-পরিবর্তনের তারিখ লিখে রাখি। যদি ওই ফাইলটাই একটা ভাগাভাগি করা, যাচাইযোগ্য লেজার হতো, তাহলে আজ কেউ বলতে পারত না 'কবে থেকে সমস্যা শুরু হলো' — কারণ তারিখটা ওখানেই লেখা থাকত।

আসল সংকট প্রযুক্তির নয়, সংকট ধারাবাহিকতার। বাংলাদেশের টেনিসে প্রতিভার অভাব নিয়ে যত কথা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি কথা হওয়া উচিত ধারাবাহিক রেকর্ডের অভাব নিয়ে। একটা কিশোর যখন বিএসএসপির ফিডার গ্রুপ থেকে উঠে আসে, তার পুরো ট্র্যাক রেকর্ড — কত ম্যাচ, কোন সারফেসে, কী ফল — যদি কোথাও অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা না থাকে, তাহলে স্পনসর, কোচ, এমনকি ফেডারেশনও সিদ্ধান্ত নিতে পারে না কোন পথটা কাজ করছে। ওয়্যার কপি কখনো এই কাজ করবে না, কারণ ওয়্যার কপি শিরোনাম ধরে বাঁচে, ধারাবাহিকতা ধরে নয়। এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের একটা পাবলিক লেজারের ব্যবহারিক মূল্য — এটা খেলাটাকে বদলায় না, এটা খেলাটার স্মৃতিকে বদলায়।

জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। ২০১৮-র জুলাইয়ে পরিবারের সাথে ঢাকায় গিয়ে আমি রামনার কমপ্লেক্সে ছয় দিন কাটিয়েছিলাম, ৪১টা ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, তার এগারোটা ছিল মহিলা ড্রয়ে — আর গেটের বাইরে প্রতিটি স্ক্রিনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিটের জন্য পেয়েছিলাম খালেদ সালাউদ্দিনকে, ১৯৭২-র উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — এমন একটা তথ্য, যা কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। সেই একটা বাক্য আমার কাছে আজও মাপকাঠি। যখনই কেউ বলে 'বাংলাদেশে টেনিসের দর্শক নেই', আমি মনে করি ১৯৭২-র সেই ভরা গ্যালারির কথা, আর বুঝি দর্শক হারায়নি — দর্শককে ধরে রাখার পথটা হারিয়ে গেছে।

পাইপলাইনের সমস্যা স্কুলে, স্টেডিয়ামে নয়। যেখানে কোর্ট নেই, সেখানে প্রতিভা জন্মানোর আগেই খেলাটা থেমে যায়। এই মেকানিজমটা স্পষ্ট — স্কুলে কোর্ট নেই, তাই কোচ নেই; কোচ নেই, তাই স্কাউটিং নেই; স্কাউটিং নেই, তাই বিএসএসপির মতো কেন্দ্রে পৌঁছানোর আগেই সম্ভাব্য খেলোয়াড় ঝরে পড়ে। বিএসএসপি ঘরোয়া টেনিসে আধিপত্য রাখে, কিন্তু সেই আধিপত্যের অর্থ এই নয় যে পাইপলাইন স্বাস্থ্যকর — এর অর্থ বরং এই যে, খুব কম সংখ্যক কেন্দ্র সব প্রতিভা শুষে নিচ্ছে, আর সেই কেন্দ্রের বাইরে একটা বিশাল ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে। ২০২৫-র জুনিয়র সাফল্য, যেমন জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা, এই ফাঁকা জায়গার বিরুদ্ধে একটা ছোট কিন্তু আসল সংকেত। একটা জে৩০ শিরোপা বড় কিছু নয়, কিন্তু এটা প্রথমবারের মতো একটা তারিখ। আর তারিখটাই আমার কাছে মূল্যবান, কারণ এটা প্রমাণ করে এই প্রজন্ম আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটে পা রাখতে পারছে।

এই প্রজন্মকে মাপার জন্য আমার হাতে খুব বেশি ডেটা নেই, কিন্তু যেটুকু আছে সেটাই দিকনির্দেশ দেয়। ২০১৭-র ফাইনাল চার্ট করার সময় আমি একটা নিয়ম শিখেছিলাম — সংখ্যা বিশেষণ থেকে দূরে যায়। সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভিসে ১৮/৪৪, ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৩/৭ — এই দুটো সংখ্যা একটা গোটা ম্যাচের গল্প বলে দেয়, যেখানে 'দুর্দান্ত' বা 'অসাধারণ' শব্দ দুটো কিছুই বলে না। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লিখতে গিয়েও একই নিয়ম। কে কত রান করেছে তা নয়, কে কত ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছে সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০২০-র ওই চার মাসে যখন আমি ১৯৮৬ থেকে শুরু করে ১৭৮টি রাবার নতুন করে সাজালাম, তখন বুঝলাম বাংলাদেশের ডেভিস কাপ ইতিহাস মূলত কয়েকটা নাম আর অনেক ফাঁকা ঘর। ফাঁকা ঘরগুলোই এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ঘর ভরা না থাকলে পরের প্রজন্ম জানে না কোথা থেকে শুরু করতে হবে।

আমার কাছে আর্কাইভ মানে ধুলো নয়, আর্কাইভ মানে বিট। ২০২০-র শাটডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল, কারণ তখনই প্রথমবার ট্যুরের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম ঘরোয়া খেলাটা কী হারাচ্ছে। কোর্ট বন্ধ হলো, ক্যালেন্ডার মুছে গেল, একটা ১৪ বছরের কিশোরী যাকে ২০১৮-র রামনায় চার্ট করেছিলাম, সে তার কোর্ট হারাল। আমি তার বিটিএফ রেজিস্ট্রেশন চুপচাপ পরিশোধ করেছিলাম, আর তার নাম কখনো লিখিনি। এই ধরনের ব্যক্তিগত হিসাব কপিতে আসে না, কিন্তু এটাই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতি লেখা যায় — বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, ফাঁকা গ্যালারি — ঠিক যতটা নিখুঁতভাবে উইনার লেখা যায়। যদি সেই কোর্ট-বন্ধের সিদ্ধান্তগুলো একটা যাচাইযোগ্য লেজারে থাকত, তাহলে সেটা কারো ব্যক্তিগত অনুগ্রহের গল্প হতো না, সেটা হতো পদ্ধতির গল্প।

এখন একটা ভিন্ন দিক। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো ক্রিকেট। সবাই বলে ক্রিকেট টেনিসকে গিলে খেয়েছে। এটা যথেষ্ট সত্য, তাই কখনো ভুল মনে হয় না — কিন্তু সহজ ব্যাখ্যা মেকানিজমকে ঢেকে দেয়। আসল মেকানিজমটা হলো, স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে উপেক্ষা করে, আর ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। ক্রিকেট এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ক্রিকেট হলো আয়না — যেটা দেখায় টাকার প্রবাহ কোথায় যায়। যখন কোনো স্কুলে একটা ক্রিকেট বল ঢুকতে পারে অথচ একটা টেনিস কোর্ট ঢুকতে পারে না, সমস্যাটা খেলার জনপ্রিয়তা নয়, সমস্যাটা অবকাঠামোর সিদ্ধান্ত। প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম বলা সহজ, কিন্তু মেকানিজমের নাম বলা কাজে লাগে। আর মেকানিজমের নাম বললে দেখা যায়, সমস্যাটা সমাধানযোগ্য — কারণ কোর্ট বানানো খেলার জনপ্রিয়তার চেয়ে অনেক বেশি পরিকল্পনার ব্যাপার।

দ্বিতীয় সহজ ব্যাখ্যাটা আরও প্রিয় — প্রতিভা। কেউ কেউ বলেন বাংলাদেশে টেনিস খেলার জিন নেই, তাই খেলোয়াড় উঠে আসে না। জোনাথন মৃধার উদাহরণ এখানে সবচেয়ে বেশি টানা হয়, আবার সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়। তিনি প্রমাণ করেন যে উত্তরাধিকার কখনো ছিল না, তাই উত্তরাধিকার কখনো হারায়নি — যেটা হারিয়েছে সেটা অবকাঠামো। ভারত-পাকিস্তানের সাথে তুলনা করলেও একই কথা: ওদের ঘরোয়া সার্কিট, কোচ-প্রশিক্ষণ আর স্কুল-কোর্টের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, যেটা বাংলাদেশে কখনো গড়ে ওঠেনি। যদি উত্তরাধিকারই মূল ব্যাপার হতো, তাহলে অভিবাসী পরিবারের সন্তানরা এত ভালো খেলত না। জিন এখানে প্রশ্ন নয়, সুযোগ এখানে প্রশ্ন। আর সুযোগ বানানো যায়, জিন বদলানো যায় না। এই একটা লাইনেই বাংলাদেশি টেনিসের ভবিষ্যৎ নিহিত।

আমি লন্ডন থেকে এই বিট লিখি, আর ঢাকার বিট কখনো আমার পাশে থাকে না। এই বিভাজনটাকে আমি ক্ষত হিসেবে দেখি না, পদ্ধতি হিসেবে দেখি — লন্ডন আমাকে গ্র্যান্ড স্লামের প্রেক্ষাপট দেয়, রামনা আমাকে আসল গল্প দেয়। অ্যালকারাজ ২০২২-র ইউএস ওপেনে ক্যাসপার রুডকে ৬-৪, ২-৬, ৭-৬, ৬-৩-এ হারিয়ে ১৯ বছর বয়সে এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং অর্জন করলেন, আর ফেদেরের লেভার কাপে শেষ ম্যাচটা ছিল সেপ্টেম্বর ২০২২। আমি সেদিন ওদের মহত্ত্ব নিয়ে লিখিনি; আমি লিখেছিলাম, অ্যালকারাজের ড্রপ শট আর ডিফেন্সিভ স্পিড বাংলাদেশের একটা কোর্ট-হীন জুনিয়রের জন্য কী অর্থ রাখে, আর ফেদেরেরের বিদায় ভারতীয় পে-টিভিতে বড় হওয়া দর্শকদের জন্য কী। সেই লেখা ১৮,০০০ পড়া পেয়েছিল, কারণ সেটা আমাদের গল্প ছিল। আমার একটা নিয়ম আছে — কোনো বিশ্ব-গল্প আমার ডেস্ক ছাড়ে না একটা 'এটা আমাদের জন্য কী মানে' প্যারা ছাড়া।

ঢাকার দর্শক ফেদেরের-নাদালের ইতিহাস জানে, কিন্তু নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাস জানে না — কারণ একবার আমি নিজেও জানতাম না। এই স্বীকারোক্তিটা আমি ব্লকচেইন-লেজার প্রশ্নের সাথেই রাখি, কারণ দুটোই একই সমস্যার দুই মুখ। তথ্য যদি পাবলিক, যাচাইযোগ্য আর স্থায়ী না হয়, তাহলে মানুষ বাইরের গল্প দিয়ে নিজের গল্পের শূন্যতা ভরে। একটা জুনিয়র দলের পুনর্গঠন, একটা কোর্ট-বন্ধ, একটা কোচ-নিয়োগ — এসব যদি একটা পাবলিক লেজারে লেখা থাকে, তাহলে ঢাকার টেনিস ভক্তকে আর ধার করা গল্পে বাঁচতে হবে না। তিনি নিজের লেজার পড়তে পারবেন।

এখন মূল বিষয়টায় আসি। বাংলাদেশি টেনিসের সামনে দুটো আলাদা ট্র্যাক আছে, আর এই দুই ট্র্যাক কখনো মেশে না। প্রথম ট্র্যাকটা দৃশ্যমান — মাঝে মাঝে একটা জুনিয়র শিরোপা, একটা ডেভিস কাপ টাই, একটা সংবর্ধনা। দ্বিতীয় ট্র্যাকটা অদৃশ্য — স্কুলে কোর্ট না থাকা, কোচ-প্রশিক্ষণের অব্যবস্থা, স্পনসরশিপের টেলিভিশন-নির্ভরতা। প্রথম ট্র্যাক নিয়ে সবাই লেখে, কারণ এটা দৃশ্যমান আর সস্তা। দ্বিতীয় ট্র্যাক নিয়ে কেউ লেখে না, কারণ এটা অদৃশ্য আর অস্বস্তিকর। অথচ প্রথম ট্র্যাকের প্রতিটা সাফল্য দ্বিতীয় ট্র্যাকের কারণেই সীমিত। দৃশ্যমান সাফল্যের পেছনে অদৃশ্য হিসাবটা না পড়লে টেনিস নিয়ে লেখা অর্থহীন হয়ে যায়। এই দুই ট্র্যাকের ফাঁকটাই আমার আসল বিট।

যেখানে ডেটা নেই, সেখানে দাবি করা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে যে কথাগুলো সবচেয়ে বেশি বলা হয় — 'প্রতিভা নেই', 'ক্রিকেট দায়ী', 'সরকার কিছু করে না' — সেগুলোর কোনোটাই মিথ্যা নয়, কিন্তু কোনোটাই নির্দিষ্টও নয়। নির্দিষ্ট হতে হলে নাম, তারিখ আর স্কোর লাগে। শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গেলস ফল আমার স্প্রেডশিটে লেখা আছে, কিন্তু তার কতটা ফেডারেশন কোর্ট-বন্ধের তারিখ লেখা আছে? প্রায় কিছুই না। এই অনুপাতটাই বাংলাদেশি টেনিসের আসল অবস্থা — খেলোয়াড়ের হিসাব আছে, পদ্ধতির হিসাব নেই। একটা ব্লকচেইন-লেজার এই অনুপাতটা বদলে দিতে পারে, কারণ লেজার তার নিজের সিদ্ধান্তের তারিখ কখনো ভোলে না।

আমি ম্যানচেস্টারের রাশলমের একটা ঘরে বসে টেনিস চার্ট করা শুরু করেছিলাম ১৬ বছর বয়সে, ডিডসবেরি'র নর্দান লন টেনিস ক্লাবে বল বয় হিসেবে শেখার পর। সেই ঘরটাই আমার প্রথম ডেস্ক ছিল। আজ ২৫ বছর বয়সে আমি একই হাতে একটা পুরনো নোটবুক আর একটা ল্যাপটপ ধরি, আর দুটোর মধ্যে দূরত্বটা ক্রমশ কমছে। নোটবুকের পেন্সিল-মার্জিন আমাকে শিখিয়েছে কী দেখতে হয়; ল্যাপটপ আমাকে শিখিয়েছে কীসে সেটা সংরক্ষণ করতে হয়। বাংলাদেশি টেনিসের জন্য আমার প্রস্তাব সহজ — পেন্সিলের সততাটা রাখুন, কিন্তু সেটা একটা লেজারে রাখুন যেটা কেউ মুছতে পারবে না। আর্কাইভ যদি ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে দুর্বলতার একমাত্র অজুহাতটাও চলে যায় — 'আমরা জানতাম না।'

এখন প্রশ্নটা আসে, এই লেজার কার কাজে লাগবে। ছোট উত্তর — যারা সিদ্ধান্ত নেয় তাদের কাজে। একজন স্পনসর যখন দেখবেন একটা নির্দিষ্ট বয়সভিত্তিক দলের খেলোয়াড়রা টানা তিন বছরে কী ফলাফল করেছে, তখন সে অনুমান করে বিনিয়োগ করতে পারে। একজন কোচ যখন দেখবেন কোন পদ্ধতি কাজ করেছে, তখন সে পদ্ধতি পুনরাবৃত্তি করতে পারে। একটা ফেডারেশন যখন দেখবে তার প্রতিটি কোর্ট-বন্ধ সবার সামনে লেখা আছে, তখন সে দ্বিতীয়বার ভাববে। স্বচ্ছতা এখানে নৈতিকতার ব্যাপার নয়, স্বচ্ছতা এখানে সিদ্ধান্তের মান উন্নত করার ব্যাপার। আর সিদ্ধান্তের মানই একটা খেলার দীর্ঘমেয়াদি ভাগ্য নির্ধারণ করে, একটা দিনের ফলাফল নয়।

আমি জানি এটা নিয়ে সন্দেহ থাকবে — বাংলাদেশের টেনিসে এত বড় প্রযুক্তিগত পরিবর্তন বাস্তবসম্মত কি না। সন্দেহটা বৈধ, কিন্তু আমি প্রযুক্তির কথা বলছি না, আমি অভ্যাসের কথা বলছি। লেজার রাখার অভ্যাস, তারিখ লেখার অভ্যাস, অনুপস্থিতি লিপিবদ্ধ করার অভ্যাস। আমার 'ফেডারেশন ওয়াচ' ফাইলটা কোনো অ্যাপ ছিল না, সেটা একটা সাধারণ টেক্সট ফাইল ছিল, যেখানে আমি শুধু তারিখ আর ঘটনা লিখতাম। বছর ছয়েক পর সেই সাধারণ ফাইলটা আমার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, কারণ সেটা আমাকে বলতে পারে সমস্যা কবে থেকে শুরু। যে ফেডারেশন নিজের ডায়েরি রাখে না, সে নিজের ভুল থেকে শিখতেও পারে না। ব্লকচেইন সেটা বিলাসিতা নয়, ব্লকচেইন হলো সেই ডায়েরিকে মুছে ফেলা থেকে বাঁচানোর একটা উপায়।

সালাউদ্দিনের ১৯৭২-র ভরা গ্যালারির গল্পটা আমার কাছে আজও অসমাপ্ত। তিনি বলেছিলেন গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, কিন্তু কতজন ভরে ছিল, কত টিকিট বিক্রি হয়েছিল, কত টাকা উঠেছিল — কিছুই জানা নেই। এই তথ্যহীনতার মধ্যে দাঁড়িয়েই বাংলাদেশের টেনিস নিজের ইতিহাস বোঝে। আমরা একটা খেলার সাথে বাস করছি যার শিকড় আছে কিন্তু শিকড়ের রেকর্ড নেই। একটা জাতি যে খেলার জন্মসাল জানে না, সে খেলার ভবিষ্যৎ নিয়ে নিশ্চিত হতে পারে না। এই একটা বাক্যই আমার পুরো বিটের সারকথা, এবং এটাই ব্লকচেইনের সাথে বাংলাদেশি টেনিসের যোগসূত্র — দুটোই বিশ্বাস করে রেকর্ড যদি লেখা না থাকে, সেটা ঘটেইনি।

তাহলে এখান থেকে পরের সংকেতটা কী। আমি বড় কোনো ঘোষণার অপেক্ষায় নেই। আমি দেখছি ছোট ছোট এন্ট্রিগুলো। জারিফ আবরারের মতো নাম কতবার জুনিয়র সার্কিটে দেখা যাবে, বিএসএসপির বাইরে কোথাও থেকে কোনো খেলোয়াড় উঠে আসে কি না, মহিলা ড্রয়ে ৪১-এর মধ্যে এগারোটা ম্যাচের অনুপাতটা বাড়ে কি না, আর কোর্ট-বন্ধের সংখ্যা কমতে শুরু করে কি না। এই প্রতিটা ছোট এন্ট্রি একটা লেজারের লাইন, আর আমার কাজ সেই লাইনগুলো পড়া। ২০২০-র শাটডাউন আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতি পড়তে, ২০২৫-র জুনিয়র শিরোপা আমাকে শিখিয়েছে উপস্থিতি গোনার। এখন আমি অপেক্ষা করছি সেই লেজারের, যেখানে বাংলাদেশের টেনিস নিজের প্রতিটি লাইন নিজেই লিখবে — আর তখন আর কারো অনুমান লাগবে না, শুধু পড়া লাগবে।