যে গলফ প্রতিবেদনে একটি তথ্যও ছিল না: যাচাই, নীরবতা ও নারী গলফের অলিখিত আর্কাইভ

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ল্যাপটপের পর্দায় একটি ছক খুলে বসেছিলাম। বাঁ দিকে ক্ষেত্রের নাম, ডান দিকে তার মান। শিরোনাম ও উৎস: প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। লেখকের অবস্থান: প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দু: কোনোটি নেই। ছকের নিচে একটি নির্দেশ ছিল, যেটি প্রায় ক্ষমাপ্রার্থনার মতো শোনাল: ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা শনাক্ত করুন।’ কিন্তু যে তথ্যবিন্দু নেই, সেখান থেকে ক শনাক্ত করব?

গলফ নিয়ে নয় বছর ধরে লিখছি। স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে বসলে প্রথমে আমি নাম খুঁজি, তারপর সংখ্যা। এই ছকে সংখ্যা ছিল না, নাম ছিল না, ছিল না একটি তারিখও। শুধু একটি শব্দ ঠিকঠাক পড়া গিয়েছিল—গলফ। সেটিও যাচাই করা যায়নি, কারণ যাচাই করার মতো কোনো বাক্য ছকটিতে ছিল না। সাংবাদিকতার জীবনে এই প্রথম আমি এমন একটি ‘প্রতিবেদন’ পেলাম, যার সাক্ষ্য দিতে সে নিজেই অনুপস্থিত।

এটি কোনো রহস্য নয়, এটি একটি প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা—এবং এই ব্যর্থতা গলফ সংবাদদানের একটি পুরোনো রোগের নাম ধরে ফেলেছে। গলফ এমন একটি খেলা, যার প্রতিটি দাবি সময়ের সঙ্গে মেয়াদোত্তীর্ণ হয়। নিয়মের সংস্করণ বদলায়, হ্যান্ডিক্যাপ ব্যবস্থার হিসাব বদলায়, ট্যুরের রাজনীতি সপ্তাহে সপ্তাহে পাল্টায়। যে প্রতিবেদনে তারিখ নেই, সেটি গলফে শুধু অসম্পূর্ণ নয়, সেটি বিপজ্জনক।

প্রসঙ্গ: কেন গলফে তারিখহীন দাবি সবচেয়ে দুর্বল দাবি

গলফের প্রশাসনিক কাঠামো দুটি সংস্থার হাতে—আরঅ্যান্ডএ ও ইউএসজিএ। এরা যৌথভাবে নিয়মের সংস্করণ প্রকাশ করে, যন্ত্রপাতির উপযুক্ততা নির্ধারণ করে, হ্যান্ডিক্যাপের হিসাব ঠিক করে। এই সিদ্ধান্তগুলো বছরের পর বছর স্থির থাকে না। ২০১৯ সালে নিয়মের বড় সংশোধনী এল, ২০২৩ সালে আরেকটি সংশোধনী এল। ২০২০ সালে চালু হলো ওয়ার্ল্ড হ্যান্ডিক্যাপ সিস্টেম, যা ক্লাব গলফের হিসাবের ভিত্তিই বদলে দিল। ২০২২ সালে ড্রাইভারের দৈর্ঘ্য নিয়ে মডেল লোকাল রুল এল। ২০২৩ সালে ঘোষণা এল যে এলিট পর্যায়ে বলের গতি নিয়ন্ত্রণ করা হবে, কার্যকর হবে আরও পরে।

এই তালিকা মনে রাখার জন্য নয়, একটি কারণ দেখানোর জন্য: কেউ যদি লেখেন ‘নিয়ম অনুযায়ী এটি বৈধ’, তাহলে আমার প্রথম প্রশ্ন—কোন সংস্করণের নিয়ম, কোন বছরে প্রকাশিত? উত্তর না থাকলে বাক্যটি তথ্য নয়, মত।

ট্যুরের রাজনীতি আরও দ্রুত বদলায়। পিজিএ ট্যুর, ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর আর লিভ গলফের সম্পর্ক গত চার বছরে একাধিকবার দিক বদলেছে—একবার বিচ্ছেদ, একবার আলোচনা, একবার সমঝোতার খসড়া, আবার আইনি জট। এই বিতর্কে তারিখ ছাড়া লেখা একটি বাক্য ছয় মাস পর পড়লে ভুল তথ্য হয়ে ওঠে। প্রাইজমানি, র‍্যাংকিং, দূরত্ব, হ্যান্ডিক্যাপ ইনডেক্স—সব সংখ্যার সঙ্গেই লাগে ‘কত তারিখ পর্যন্ত’ শব্দটি। মুদ্রাও লাগে: ডলার, ইউরো, পাউন্ড মিশিয়ে ফেললে তুলনা অর্থহীন হয়ে যায়।

আর আছে পরিধির প্রশ্ন। এলিট গলফে সত্য একটি দাবি ক্লাব গলফে গিয়ে মিথ্যা হয়ে যায়। কোনো প্রশিক্ষণ পরামর্শ, কোনো যন্ত্রের দাবি, কোনো ‘গড় স্কোর কমেছে’ ধরনের বাক্য—এগুলো পরীক্ষার পদ্ধতি ছাড়া অর্থহীন। বিপণন ভাষা আর মাপা ফলাফলের মধ্যে পার্থক্য না করলে গলফ সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনে রূপ নেয়।

এই সব কারণে একটি খালি ছককে আমি কখনো ‘বিশ্লেষণের অভাবে’ ভাবি না। আমি ভাবি, এটি একটি সংকেত—কোনো এক জায়গায় তথ্য সংগ্রহ বন্ধ হয়েছে, আর সেটি কে থামিয়েছে, সেই প্রশ্নটিই আসল প্রতিবেদন।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যবিন্দু কী, আর কেন সেটি ছাড়া লেখা অসম্ভব

আমার কাজের পদ্ধতি সরল, কিন্তু ধৈর্য দাবি করে। প্রথমে আমি দাবিগুলো আলাদা করি—লেখক যা বলছেন, তার প্রতিটি বাক্য। তারপর প্রতিটি দাবির পাশে রাখি তার প্রমাণ। এরপর দেখি, কোন বাক্যটি পর্যবেক্ষণ আর কোনটি ব্যাখ্যা। এই তিন ধাপ শেষ না হলে আমি লেখা শুরু করি না। আমি প্রশ্নটি খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজে উত্তর দেয়।

এই পদ্ধতির একটি বাস্তব উদাহরণ আমার নিজের রিপোর্টিংয়ে আছে। ২০২০ সালের আগস্টে, কোভিডের কারণে খালি গ্যালারিতে, রয়্যাল ট্রুনে এআইজি উইমেনস ওপেন হয়েছিল। সেই সপ্তাহে সোফিয়া পোপভ জিতেছিলেন দুই শটে, বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে তখন তাঁর অবস্থান প্রায় ৩০৪। কয়েক সপ্তাহ আগে তিনি ফিডার ট্যুরে অন্য খেলোয়াড়ের ব্যাগ বহন করছিলেন। এই তথ্যটি প্রথম দেখে মনে হয় একটি রূপকথা, আর আমার মতো লেখকের পক্ষে সেটিকে রূপকথা বানানো সহজ। কিন্তু স্কোরকার্ড ও শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলছে অন্য কথা: তিনি জিতেছিলেন নির্দিষ্ট কিছু হোলে নির্দিষ্ট কিছু সিদ্ধান্তের কারণে, কৌশলগত সংযমের কারণে, বাতাসের সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার হিসাবে। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল যা স্কোরবোর্ড কখনো শেখাতে পারেনি—কিন্তু খালি স্ট্যান্ড কখনোই প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো শট।

২০২১ সালের আগস্টে টোকিও অলিম্পিকের নারী গলফ দেখছিলাম একটি ছাত্র ফ্ল্যাট থেকে, যখন ইউরো ২০২০ প্রতিটি ফিড দখল করে রেখেছিল। কাসুমিগাসেকি কান্ট্রি ক্লাবে অদিতি অশোক ৩৬ হোল শেষে এগিয়ে ছিলেন, শেষ করেছিলেন চতুর্থ হয়ে, ব্রোঞ্জের প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে তখন তাঁর অবস্থান প্রায় দুইশোর আশপাশে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমগুলো তাঁর ফলাফল লিখেছিল, কিন্তু কৌশলটি ব্যাখ্যা করেনি। অথচ সেই কৌশলটাই গল্প: যেসব হোলে মাঠ ড্রাইভার নিয়ে আক্রমণ করছিল, তিনি সেখানে ড্রাইভার তুলেছিলেনই না। এটি ভীরুতা নয়, হিসাব—কোচ, কোর্স সেটআপ আর বাতাসের পূর্বাভাস মিলিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত। আমি সেই একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে লিখেছিলাম, আর এগারোটি সম্পাদককে পাঠিয়েছিলাম। দশজন না বলেছিলেন। এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পর আমি বুঝেছিলাম, চতুর্থ স্থানও এক ধরনের পৌঁছানো।

দ্বিতীয় উদাহরণ ঢাকার। ২০২২ সালের বসন্তে নিজের টিকিটে গিয়েছিলাম কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে, বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন দেখতে—চার লাখ মার্কিন ডলারের একটি সপ্তাহ, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। আমি লিডারবোর্ডের পাশে বেশি সময় কাটাইনি। কাটিয়েছি অ্যামেচার অংশে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন জাতীয় পর্যায়ে খেলা অল্প কয়েকজন বাংলাদেশি নারীর একজন, আর ক্যাডিদের সঙ্গে, যাঁরা বলেছিলেন ব্যাগ বহনই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। সেই লেখায় একটি এলিট সপ্তাহ আর একটি নারী খেলার মধ্যে দূরত্ব ধরার চেষ্টা করেছিলাম, যে খেলার কোনো পেশাদার পথই নেই।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা থেকে একটি নিয়ম দাঁড়িয়েছে, যা আমি আর ভাঙি না: কোনো প্রোফাইল লেখা শেষ করি না যতক্ষণ না লিখি, কাঠামোটি ক বাদ দিল, এবং কেন। আমি নারী ক্রীড়াবিদদের ব্যতিক্রম হিসেবে লিখি না, প্রমাণ হিসেবে লিখি।

এখন সেই নিয়মটি খালি ছকটির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। সেখানে একটি ‘তথ্যবিন্দু’ও নেই। এর মানে এই নয় যে বিষয়টি গুরুত্বহীন; এর মানে হলো, যে প্রক্রিয়ায় সাংবাদিকতা দাঁড়ায়—সাক্ষাৎকার, নথি, স্কোরকার্ড, সময়সূচি, উদ্ধৃতি—তার একটিও সেখানে পৌঁছায়নি। এ অবস্থায় বিশ্লেষণ লিখলে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। আর গলফের মতো একটি খেলায় অনুমান সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ পাঠক সংখ্যাগুলো বিশ্বাস করেন।

আমি পরীক্ষামূলকভাবে দেখেছি, একটি খালি ছক থেকে ‘পূরণযোগ্য’ লেখা তৈরি করতে গেলে কী কী বানাতে হয়: উৎস, তারিখ, প্রেক্ষাপট, দাবির ক্রম। চারটিই বানাতে হয়। চারটি বানানো মানে চারটি মিথ্যা। একটি সংবাদপ্রতিবেদনে চারটি মিথ্যা ঢুকে গেলে তার পরিণতি পাঠকের ওপর, সম্পাদকের ওপর, এবং শেষ পর্যন্ত ঐ খেলোয়াড়ের ওপর গিয়ে পড়ে, যাঁর নামটি কেউ যাচাই করেনি।

তাই প্রশ্নটি দাঁড়ায়, কখন লেখা থামানো উচিত? উত্তর: যখন প্রমাণের ঘাটতি পদ্ধতিগত, যখন সেটি আর ‘আরেকটু খোঁজা’র বিষয় নয়, বরং ‘উৎসই নেই’র বিষয়। এই পার্থক্য ধরতে না পারলে সাংবাদিক দুই ধরনের ভুল করেন—হয় তিনি যা জানেন না তা লিখে ফেলেন, নয়তো যা জানা যায়নি তা নিয়ে চুপ করে থাকেন এবং সেটিকে সততা বলে চালিয়ে দেন।

বিপরীত কোণ: নীরবতা নিজেই একটি তথ্য, কিন্তু সেটি অজুহাত নয়

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা। যাচাইয়ের কঠোরতা প্রশংসনীয়, কিন্তু সেটি সহজেই একটি আরামদায়ক আশ্রয়ে পরিণত হতে পারে। নারী গলফে নথিভুক্তির ঘাটতি আকস্মিক নয়। পুরুষদের ট্যুরে যেখানে প্রতি সপ্তাহে শট-ট্র্যাকিং, প্রেস কনফারেন্সের সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আর প্রাইজমানির বিস্তারিত হিসাব জমা হয়, সেখানে নারীদের অনেক প্রতিযোগিতার ফলাফলও কয়েকটি ওয়েবপেজে সীমাবদ্ধ থাকে। প্রশ্ন করলে উত্তর মেলে না, কারণ প্রশ্ন করার মতো কেউ সেখানে নিয়োজিতই নেই।

এ অবস্থায় ‘উৎস নেই, তাই গল্প নেই’—এই নীতিটি যদি অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে ঘাটতিটি পূরণ করার বদলে সেটি স্থায়ী হয়ে যায়। শূন্য তথ্যবিন্দু কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। সেটি একটি কাঠামোর ছাপ।

তবে এই ছাপটিকে ষড়যন্ত্র বলে লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব, এবং সেটি তথ্যও নয়। আমি যা করতে পারি, তা হলো নীরবতার পাশে কঠিন সংখ্যা রাখা। কুর্মিটোলার সেই সপ্তাহে পুরুষদের পেশাদার প্রতিযোগিতা ছিল পূর্ণাঙ্গ, প্রাইজমানি চার লাখ ডলার; একই দেশে নারীদের জাতীয় পর্যায়ে প্রতিযোগিতা ছিল হাতে গোনা, পেশাদার পথ শূন্য। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসালে কারও মতের দরকার পড়ে না।

দ্বিতীয় যে ফাঁদে আমি বারবার পড়ি, তা হলো ব্যক্তিগত গল্পকে প্রমাণ ভাবা। ২০১৭ সালে স্কুলে পড়ার সময় সোলহাইম কাপ দেখে যে ব্লগ শুরু করেছিলাম, সেখানে ৪১টি পোস্ট লিখেছিলাম এগারো মাসে; কোনোটিই ষাটজনের বেশি পাঠক পড়েনি। সেই সময় আমার হাতে ছিল আবেগ, ছিল না পদ্ধতি। কুর্মিটোলার বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান হওয়া সিদ্দিকুর রহমানের গল্প—২০১০ ব্রুনাই ওপেন জয়, রিও ২০১৬-এ ৫৮তম—সেটি এই খেলার সবচেয়ে শক্তিশালী পথচিত্র। কিন্তু পথচিত্র আর উপকথা এক জায়গা নয়। আমি পথটি লিখতে চাই, রূপকটি নয়: কোথায় আনুষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ নেই, কোথায় বৃত্তি নেই, কোথায় ক্যাডি ব্যবস্থাই একমাত্র প্রবেশপথ। মিসিং হাফ কখনোই গল্পটি ছিল না; গল্পটি ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

উপসংহারের বদলে: আর্কাইভ কে রাখে

শেষ কথা

আগামী মৌসুমে গলফের সংবাদদাতারা আরও বেশি সংখ্যা পাবেন, আরও বেশি ডেটা পাবেন, আরও দ্রুত লিখতে হবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি এখনই ঠিক করে নিতে হবে, সেটি কৌশলগত নয়, সাংবাদিকতার নীতি: কে আর্কাইভ রাখবে? কে লিখে রাখবে, কোন সপ্তাহে কোন নারী কোন হোলে ড্রাইভার তোলেননি, এবং কেন? যদি সেটি না থাকে, তবে পরের বার একটি প্রতিবেদন এলেই তার বিশ্লেষণ আবার শূন্য থেকে শুরু হবে—আর আমরা আবার একটি ফাঁকা ছকের দিকে তাকিয়ে ভাবব, ক থেকে তথ্য নেব।